Da jeg afslutter mit første virkelige job, havde jeg ikke en plan. Jeg gik lige ud med hensynsløshed fra en Harvard-kandidat, der var kommet i alder under Clinton-æraens internetboble. Jeg var næppe uden for døren, da virkeligheden gik ind, og ophøjelse gav plads for tvivl om den vinglende økonomi efter Y2K. Hvad hvis jeg var dømt til fattigdom? Jeg ville have katarsis. Det var da jeg fik ideen til at hoppe ud af et fly.
Kort efter, i en boosig dis på en loftsfest i San Francisco, rekrutterede jeg venner til at falde sammen med mig over Californiens russiske flod. Alle lød modige, men næste morgen var jeg den eneste, der dukkede op. I stedet for at bøje ud underskrev jeg papirarbejdet. Mine sanser føltes sløvede af en virvel af uendelig arbejde og spil, og jeg spekulerede på, hvad min indre stemme ville fortælle mig om stien foran, hvis jeg rent faktisk kunne høre det.
Da vi åbnede døren 10.000 fod, var det eneste, jeg så, blåt. Det var en tærskel for luft, til intethed. Jeg er bange for højderne, men det blå var mere abstrakt: ubekendtes terror. Jeg havde ikke engang fortalt mine forældre, at jeg skulle springe. Jeg gravede et øjeblik ind, hjerterytme i halsen og overvejede igen.
Tandeminstruktøren skubbede mig ud mod kanten som en modvillig får, mens han bad mig trække hovedet tilbage. Jeg åndede dybt, kiggede op og fandt rolig, meget til min overraskelse. Sikkerheden skulle være inde i flyet med en sikkerhedssele på. Men en dybere stemme omrørte, og den sagde: Måske er de mest lukkede steder - ved vægge, ved regler - de der udgør den største fare. Når alt kommer til alt er det ikke derfor, jeg havde forladt mit job? Udenfor var et uhæmmet sted, fuld af muligheder.
”Klar, sæt…” Og vi lancerede ind i vinden.
Forfatteren der flyver over Toogoolawah, Australien (Roger Hugelshofer) Mine sanser blev overvældet af den relative vind ved terminalhastighed, en følelse ikke af at falde, men af at flyve. Faldskærmen indsættes med en stor, decelererende trækkraft. I den rolige fred under nylonbaldakinen, der flydede tusinder af meter over den glitrende flod og de grønne bakker, kom jeg hjem til mig selv.
Vi nåede jorden blødt. Min instruktør fivede mig meget og sagde: ”Du kunne være god til dette!” Jeg blev adrenaliseret til gællerne og kørte godt væk over hastighedsgrænsen med vinduerne nede, radioblæsning og dans som en galning. Den følgende uge begyndte jeg at træne til min første skydiving-licens. Nogle gange var jeg så bange for at hoppe, at jeg bad om høj vind for at holde mig på jorden. Stadig fortsatte jeg med at dukke op.
At komme ud gennem døren blev en lidenskab, en afhængighed, et ritual. Jeg vågnede tidligt for at gå på faldskærmsudspring ved små flyvepladser omgivet af artiskokemarker. Mennesker, som jeg aldrig ville have fundet i Harvard-boblen, ændrede den måde, jeg tænkte på venskab. Dråbezonen var en magisk udligning, hvor tillidsfondbørn med BMW'er hang ud med elevatorsteknikere. Faldskærmspakere, der lever på ramen-nudler, skolede læger i akutrum i flyvende færdigheder.
Den tidlige historie med amerikansk sportsfaldskærving er fyldt med nyskabelser fra både militærmedlemmerne og gryderygning med barfodede hippier, hvilket afspejler en kulturel og socioøkonomisk mangfoldighed, der er sjælden steder, hvor skydiving er dyrere og derfor mere eksklusiv.
Sandt nok var sportens pionerer stort set hvide og mandlige, og faldskærmsudspring forbliver demografisk skæv på den måde. Kulturen udvikler sig til at være mere inkluderende og imødekommende for mindretal. Uanset hvordan de ser ud, synes de fallskyder, jeg har stødt på i dette land, at dele kerneværdierne for frihed, optimisme og udforskning, alle væsentlige elementer i den amerikanske karakter.
Cirka et år efter, at jeg begyndte at hoppe, omfavnede jeg mit eget ønske om nye grænser. Jeg solgte de fleste af mine ejendele og flyttede til Sydafrika for at forfølge min drøm om en meningsfuld karriere, der undersøgte virkningerne af krig og vold på marginaliserede samfund. Når jeg tog min faldskærmsudrig med mig, blev jeg forelsket i den mand, der først kørte mig til Johannesburg Skydiving Club. Freefall blev et følelsesmæssigt valg.
Eric, der blev min livspartner, var chefinstruktør i klubben og en tidlig adopterer af den nye disciplin af vingdragtflyvning. En vingdragt er en jumpsuit, der spænder over nylon mellem arme og ben for at omdanne kroppen til en menneskelig svævefly (tænk: flyvende egern). Eric lærte mig, hvordan man bruger en ved at antænde en fælles lidenskab.
Vi tilbragte weekender i dråbezonen med at jage skyer og holde hænder. Nogle gange sidder vi ved slutningen af en dag ved slutningen af landingsbanen, sporer dens revner, filosofiserede, mens vi tog verden fra hinanden og satte den sammen igen. Vi vidste, hvad vi gjorde med risiko, og vi talte om, hvad der ville ske, hvis en af os døde.
Det var en søndag formiddag, da jeg fik opkaldet. Eric havde begået en lille fejltagelse ved en hurtig landing, og fejlen havde, som han engang havde formuleret det, "kaskaderet ind i evigheden." Alt det i universet sigtes ind i det øjeblik, hvor konsekvenserne af risiko bliver reel. Den umulige tæthed af det pressede alt, hvad der levende inde i mig, til massiv død.
Som en skydiver var jeg lært at håndtere situationer, som de fleste mennesker ikke kan håndtere. Selv ud over den sport, vi begge elskede, havde Eric aldrig kastet sig væk fra at bære ansvar for andre, selv når det var smertefuldt. Og derfor pakket jeg hans styrke og overbevisning omkring min egen og nægtede at opgive vores - nu mit - liv.
Fire måneder gik, før jeg var klar til at prøve faldskærmsudspring igen. Jeg ville ikke lade frygt for det ukendte - hvordan ville det føles at flyve igen uden ham? - diktere, om jeg holdt op. På min første hoppe tilbage græd jeg i flyet og udførte ritualet med at komme ud i det blå. Da tiden var inde, tog det alt, hvad jeg havde for at trække min faldskærm og vælge liv. Jeg så ham ved siden af mig, flyvende videre og forstod, at jeg ikke kunne følge. Alligevel var der så stor glæde ved at dele flyvningen.
Otte måneder senere tog jeg noget af hans aske op på et vingdragt-hoppe og frigav dem. Efterfølgende demonterede jeg det drømmeliv, jeg havde bygget, og vendte tilbage til USA, hvor jeg følte, at jeg havde den største chance for at finde en anden åben dør. Jeg tilbringer meget af mit liv nu i luften og lærer folk at flyve og organisere verdensrekord-vingdragt-formationer. Jeg overlevede overgange fra sensorisk overbelastet novice til livslang studerende til lærer og leder. På denne vej blev Eric en del af mig.
Jeg fortsætter med at vidne om små menneskelige fejl, der tager mine venner væk. Men som enhver anden risikofarvende rejse er der trade-offs, der gør det tilsyneladende evigvarende tab det værd. Jeg er blevet en del af en familie bestående af mennesker fra alle samfundslag. Vi samles af vores ønske om at opleve rummet mellem himmel og jord ved hjælp af selve kraften, der trækker os ned for at hjælpe os med at flyve. Mit håb er, at vores modstandsdygtighed og triumfene i vores udforskninger vil inspirere alle, der drømmer om frihed i enhver form til at tage det første skridt.
Hun skrev dette til What It Means to Be American, en national samtale, der er vært af Smithsonian og Zocalo Public Square.
