En præsidents karriere kan strække sig langt ud over hans død, da familie, venner og fans arbejder utrætteligt for at bevare hans arv og image.
I cirka 10 år har jeg studeret arven fra den 26. præsident, Theodore Roosevelt. Selv efter et årti er jeg fortsat forbløffet over, hvor regelmæssigt Roosevelt påberåbes i politik og videre.
I dag er TR allestedsnærværende. Hvis du følger sport, har du måske set Teddy Goalsevelt, den selvudnævnte maskot for Team USA-fodbold, der løb for FIFA-præsident i 2016. Eller du har måske set den gigantiske Roosevelt, der sjældent vinder præsidenternes race i Washington Nationals-baseball spil. Hvis du nyder biografen, vil du sandsynligvis huske Robin Williams som Roosevelt om natten på museet- trilogien, eller måske vide, at et biopisk med Leonardo DiCaprio, som Roosevelt, er planlagt til produktion.
I politik er Roosevelt blevet den sjældne figur populær hos både venstre og højre. Næstformand Mike Pence sammenlignede for nylig sin chef Donald Trump med Roosevelt; i 2016 udnævnte kandidat Hillary Clinton Rough Rider som hendes politiske lodestar. Miljøforkæmpere fejrer Roosevelt som grundlægger af bevaring og en vildmarkskriger, og små forretningsinteresser fejrer hans kampe mod store virksomheder.
Og mere end et århundrede efter, at han blev skudt i Milwaukee under præsidentkampagnen i 1912, forbliver Roosevelt et mål; sidste år blev hans statue foran Museum of Natural History i New York sprøjtet i rød maling i protest mod dets symboliske forhold til hvid overherredømme.
Roosevelts høje profil er ikke blot historiens ulykke. Kort efter Roosevelts død organiserede og arbejdede to mindesmærkeforeninger for at forevige hans arv.
En af disse organisationer forsøgte at binde Roosevelt til politikken i det tidlige 20. århundrede og kastede ham som et nationalt ikon for amerikanismen. På det tidspunkt stod amerikanismen for patriotisme og borger-mindedness samt anti-kommunisme og anti-indvandring. Denne ideologi hjalp republikanerne med at vinde Det Hvide Hus i 1920, men den galvaniserede også den første røde skræk.
Den anden mindeorganisation afviste den politiske tilgang til mindesmærke og valgte at repræsentere Roosevelts arv i kunstneriske, kreative og utilitaristiske former, herunder monumenter, film, kunstværker og ved at anvende Roosevelt-navnet på broer og bygninger. Naturligvis havde nogle af disse aktiviteter implicit politiske vinkler, men de undgik generelt tilknytning til åbenlyse årsager til fordel for historisk mindedag. Når det gjaldt fundraising, rejste den apolitiske organisation 10 gange så mange indtægter som den politiske, og inden for ti år foldede de to organisationer sig sammen til en enkelt mindesmandsforening, der opgav politiske fortolkninger. Roosevelt blev bipartisan og polygonal.
Dette betyder ikke, at Roosevelts arv mistede al mening. Tværtimod; vores opfattelse af Roosevelt har udholdt en række fald og genoplivninger. Og gennem runderne med historisk revision og re-revision har han opretholdt visse karakteristika.
Hans borgersindede amerikanisme holder ud, ligesom hans rekord som en bevaringsmand og en progressiv. Roosevelt fremkalder stadig et billede af en amerikansk cowboy, en predikant for retfærdighed og en førende intellektuel.
Mest interessant er disse elementer i hans arv ikke gensidigt eksklusive. At påkalde en kræver ikke, at vi ekskluderer en anden. For eksempel fremmede Barack Obama loven om overkommelig pleje i 2010 ved at mindes om Roosevelts fortaler for national sundhedspleje i 1911. Obama kunne huske Roosevelts progressivisme, samtidig med at han undgik Bull Moose's blandede rekord om raceforhold eller hans støtte til amerikansk imperialisme. Kort sagt kan mindesmærker fra Roosevelt tage det, de vil, og følgelig bliver hans arv stadig mere kompleks og elastisk.
Den kommende hundredeårsdag for Roosevelts død i januar 2019 giver os en mulighed for at forstå mere om, hvordan præsidentens arv formes af successive generationer. Billeder af tidligere præsidenter kommer fra forskellige kilder, og fordi de kan fungere som et magtfuldt emblem af enhver årsag, spredes deres billeder uden megen kontrol.
Politikerne er opmærksomme på dette. Sarah Palin, en højreorienteret republikaner, koopererede arven efter demokraten Harry Truman i hendes næstformandskabsindstilling i 2008, og Barack Obama havde en tilbøjelighed til at påberåbe sig Ronald Reagan. I en politisk sump fuld af alligatorer er det relativt sikkert at indkalde de døde præsiders spøgelser.
Ligeledes tager kommercielle annoncører stor frihed med fortiden. Øl- og whiskyproducenter har længe brugt præsidenter som brandambassadører (Old Hickory bourbon og Budweiser er gode eksempler). Bilselskaber har navngivet køretøjer til Washington, Monroe, Lincoln, Grant, Cleveland og Roosevelt.
Disse nutidige påkaldelser minder os om den virkelige værdi af arv, dog kan det fortolkes. Fortiden har betydning for nuet, og den betydning kan oversættes til fordel. Sandhed er ikke den højeste værdi i konkurrencen mellem præsidentspøgelser.
Happy Warrior: Teddy Roosevelt i 1919, det sidste år i hans liv. (Foto med tilladelse fra Wikimedia Commons.)På trods af at de er genstand for videnskabelige historiske biografier, der dokumenterer deres liv med præcision og omhu, er amerikanske præsidenter dogget af halve sandheder, myter og vilkårlige citater i den offentlige hukommelse. På et tidspunkt, hvor vores politiske klima omtales som ”post-sandhed”, og en berømthedsmycoon, der har mestret kunsten at fremme egenhånd, sidder i det ovale kontor, er det værd at reflektere over, hvordan disse arven produceres.
Hvis filosofen Williams James engang sagde: ”Brugen af et liv er at bruge det til noget, der overgår det, ” har de tidligere amerikanske præsidenter levet ubegrænset produktive liv med arv, der langt overgår deres mandat. Men fordi deres arv er produceret af successive generationer, fortæller de os ofte mere om mindehøjagterne end mændene, der sad bag Resolute Desk.
Undersøgelse af præsidentens arv hjælper os med at løse et historisk problem: Det giver os mulighed for at se, hvem der former vores opfattelse af fortiden. Mindesmærker hævder historiske fortællinger og skaber illusionen af den offentlige hukommelse og påberåber udvalgte elementer i vores delte fortid som skinnende kugler til at efterligne og beundre. Så ved at forstå disse myter, mytemakerne og memorialiseringens motiver, kan vi se en lamineret fortid med utallige lag. Jo flere myter og jo flere lag, jo mere indsigt får vi i måder fortiden forbinder med nutiden og nutiden med fremtiden.
Den "rigtige" Theodore Roosevelt er tabt for os. Han er en forestillet karakter, selv for familien. Theodore Roosevelts barnebarn Archie mødte sin bedstefar kun én gang. Stadig hver gang han besøgte Sagamore Hill - hans bedstefars hjem i Oyster Bay, Long Island - fornemmede han sit spøgelse. Archie følte, at TRs ånd kiggede over børnene, mens de legede. Ved adskillige lejligheder reflekterede Archie over sin bedstefars sandsynlige forventninger til sin familie og forsøgte endda at modellere sit liv ud fra den forestilling. ”Vi kendte ham kun som et spøgelse, ” fortalte Archie, ”men hvad et lystigt, livsvigtigt og energisk spøgelse var han. Og hvor meget opmuntring og styrke han efterlod sig for at hjælpe os med at spille den rolle, skæbnen har tildelt os resten af århundret. ”
At trylle Roosevelts spøgelse giver os et andet middel til at observere det forrige århundrede, en periode, som Roosevelt selv aldrig så. Fordi så mange har påberåbt sig Roosevelt på den måde, som Archie gjorde, hjælper undersøgelse af hans arv med at illustrere motiverne og dommene fra dem, der husker fortiden. Theodore Roosevelts spøgelse fortsætter med at hjemsøge den offentlige hukommelse, fordi vi fortsætter med at trylle frem det. TR har været død i et århundrede, men vi nægter at lade ham hvile i fred, idet vi tror på brugen af hans liv kan hjælpe os med at nå vores mål.