Dinosaur Cowboy sidder bag et gammelt skrivebord i det støvede kælderværksted i den ranch house, hvor han voksede op, iført en denim skjorte og blå jeans, hans tynde brune hår bærer indtryk af hans sorte Stetson, som han har stået ovenpå i mudderummet, sammen med sine støvler. Bag ham, der kikker ned over skulderen fra sin aborre på toppen af en antik pengeskab, er det skræmmende, dragonlignende hoved på en hornet Stygimoloch, en kopi af et vigtigt fossil, som han engang fandt. Den måde, den er monteret på, kæberne klæber sammen, det ser ud til at være smilende, fanget i et øjeblik af forhistorisk glæde.

Relaterede læser

Hell Creek, Montana: America's Key to the Prehistoric Past

Købe

Dinosaur Cowboy er også smilende. Man kan sandsynligvis sige, at det er et ironisk smil eller lidt grimas. Hans rigtige navn er Clayton Phipps. En wiry 44-årig med et forvitret men alligevel ansigt, han bor på gården med sin kone, to sønner, et par heste og 80 køer i det ikke-indarbejdede samfund i Brusett, Montana. Beliggende i det nordlige del af staten nær kanten af Missouri River Breaks, er det alt andet end uacceptabelt om vinteren; det nærmeste indkøbscenter ligger 180 km sydvest i Billings. Af hans spredning kan Phipps lide at sige: "Det er stort nok til ikke at sulte ihjel."

Phipps er barnebarnet af hjemmestedsfolk - pionerer, der fik ret til at kræve, forbedre og købe jord til forhandlingspriser. De fleste blev kvægbedrifter, det eneste logiske valg i denne utilgivende region. Lidt vidste de, at det land, de havde hævdet, sad på toppen af Hell Creek-formationen, en 300 fodtykt bed af sandsten og mudsten, der stammer fra en periode mellem 66 millioner og 67, 5 millioner år siden, tiden lige før dinosaurerne blev udryddet . Strækningen over Dakotas og Montana (i Wyoming, det er kendt som Lance), er dannelsen - en af verdens rigeste fossile trove - resterne af store floder, der engang flød østpå mod et indre hav.

Inden hans far døde, og hjemstedet blev delt mellem fire efterkommerfamilier, herunder Phipps og hans to søskende, blev Phipps skrabet af som en ranchhand på en nærliggende ranch. Han og hans kone Lisa, en lærerassistent på den lokale skole, boede i en hytte på rancherens ejendom. En dag i 1998, siger Phipps, dukkede en mand op og bad grunnejers tilladelse til at jage fossiler. Efter at have givet tilladelse til at strejfe rundt i ejendommen i en weekend vendte manden tilbage mandag formiddag og viste Phipps et stykke triceratops-frill - en del af den skjoldlignende struktur, der voksede omkring det massive plante-eaterhoved.

”Han fortalte mig: 'Dette stykke er værd omkring 500 dollars, '” minder Phipps. ”Og jeg var som, ” det pokker! Har du fundet det bare at gå rundt? '”

Fra den dag, hver gang Phipps ikke lavede rancharbejde, var han ude på udkig efter fossiler. Hvad han fandt forberedte han i sit kælderværksted eller sendte til andre for at forberede, til salg på messer og til museer og private samlere. I 2003 afslørede han hovedet af den hornede Stygimoloch - fra det græske og det hebraiske, groft, for ”dæmon fra floden Styx” - en bipedal dinosaur, der er på størrelse med en bighorns får, der er værdsat af samlere for dens stærkt ornamenterede kranium. Phipps solgte fossil for mere end $ 100.000 til en privat samler, der placerede prøven på et museum i Long Island, New York.

Derefter, en varm dag i 2006, opdagede Phipps og nogle partnere en levetid - eksperter siger, at det måske var et af de største fossile prøver, der nogensinde er fundet. Eller mere præcist to eksemplarer. Ryggen fra en udtørret bjergside var resterne af en 22 fod lang theropod og en 28 fod lang ceratopsian. Det utroligt godt bevarede par er fanget i dødelig kamp, da de øjeblikkeligt blev begravet i sandsten, måske langs en sandet flodbund, for mere end 66 millioner år siden. ”Der er en hel hudkonvolut omkring begge dinosaurer, ” siger Phipps. ”De er dybest set mumier. Der kan være blødt væv inde. ”Hvis det er sandt, giver prøven muligheden for, at forskere kan genvinde vævsceller eller endda gammelt DNA.

De nøjagtige arter af Montana Dueling Dinosaurs, som eksemplerne er blevet kendt, er stadig i strid. Den største af de to ser ud til at være en ceratopsian fra familien af næbede og fuglehoppede plantespisere, der er elsket af børn for deres hornede ansigter. Eksistensen af yderligere horn på dyrets frontplade har imidlertid ført til nogle spekulationer om, at det kan være en sjælden eller ny art. Det mindre eksemplar ser ud til at være enten en juvenil Tyrannosaurus rex eller en Nanotyrannus, en dværgart, sjældent dokumenteret, selve eksistensen, som nogle forskere bestrider.

Scott Sampson, en paleontolog og præsidenten for Science World, en nonprofit-uddannelses- og forskningsfacilitet i Vancouver, er blandt de få akademikere, museumsembedsmænd og kommercielle samlere, der har set eksemplet. "Dueling Dinosaurs er en af de mest bemærkelsesværdige fossile opdagelser nogensinde blevet gjort, " siger han. ”Det er det tætteste, jeg nogensinde har set til kampe i dinosaurier i stor skala. Hvis det er, hvad vi tror, det er, er det gammel opførsel fanget i fossilprotokollen. Vi har gravet i over 100 år i Amerika, og ingen har fundet et eksemplar helt som dette. ”

Og alligevel er der en chance for, at offentligheden aldrig vil se det.

Det er ikke ualmindeligt at snuble over fossile fragmenter i snavs, sandsten og børste fra Hell Creek. Phipps stoppede for at undersøge et horn. (Bill Hatcher)

Phipps fandt resterne af en triceratops, mens han var ude at køre. (Bill Hatcher)

Clayton Phipps opdagede ”Dueling Dinosaurs” i den fossile rige Hell Creek-formation i nærheden af hans hjem i Brusett, Montana. (Bill Hatcher)

**********

Vi kan spekulere romantisk om, hvor langt ind i fortiden dinosaurfossiler blev indsamlet af vores hominin-forfædre, men studiet af dinosaurer er en relativt ny videnskab. Dybe tænkere i det antikke Grækenland og Rom anerkendte fossiler som resterne af livsformer fra tidligere epoker. Leonardo da Vinci foreslog, at fossiler af havdyr som bløddyr, der findes på det italienske landskab, må have været bevis på gamle søer, der engang dækkede landet. Men for det meste blev fossiler betragtet som resterne af guder eller djævle. Mange mente, at de havde særlige kræfter til helbredelse eller ødelæggelse; andre, at de blev efterladt fra Noahs oversvømmelse, en forestilling, der stadig er indeholdt af kreasionister, der benægter evolution.

Dinosaurer beboede meget af jorden, men deres fossiler findes ikke let de fleste steder. De vestlige Forenede Stater er en skattekiste på grund af en kombination af faktorer: Vi lever under et sødt sted i tid, hvor klippelagene, der blev lagt ned i slutningen af kridttiden, er blevet udsat efter eroner af erosion, en proces fremhævet af stark miljø, mangel på planteliv og ekstreme vejrforhold, der konstant afslører stadig nye lag af gammel klippe. Når lagene af jordoverfladen eroderer, kigger fossiliserede knogler af dinosaurier, mere solide end sandet og leret, hvori de er begravet, gennem.

I begyndelsen af det 20. århundrede bestilte universiteter og museer ofte kommercielle knogledyrere til at udgrave dinosaurfossiler. Mange af de ældste eksemplarer, der blev udstillet på museer i USA og Europa, blev afdækket og høstet af disse "professionelle amatører." Mens føderalt land kun kan forventes af akkrediterede akademikere, der har en tilladelse, er dinosaurknogler, der findes på privat jord, private ejendom: Enhver kan grave med tilladelse fra ejeren.

Hell Creek-formationen får navnet fra denne sideelv, der strømmer ind i Missouri-floden nord for Jordan, Montana. (Bill Hatcher)

I 1990 afslørede en gruppe paleontologer, der grave på Cheyenne River Indian Reservation, i South Dakota, en enorm og utroligt godt bevaret T. rex . Senere benævnt "Sue", er det til dato det største og mest komplette eksemplar nogensinde fundet, med mere end 90 procent af dets knogler opsamlet. Sue blev auktioneret i 1997 for $ 7, 6 millioner til Field Museum of Natural History i Chicago, den mest nogensinde betalte for en dinosaurfossil.

Pladesalget blev offentliggjort over hele verden og sparket i gang med en slags "guldrusel" af dinosaurknogler. Resultaterne af prospektere stammede ned på Hell Creek og andre fossile senge i Vesten, der trækker frem akademikernes ære, der hævder, at fossiler skulle udvindes i overensstemmelse med til videnskabelige protokoller, ikke flået fra jorden af profit-søgende amatører. For forskere indeholder ethvert sted meget mere end fossile trofæer - plante-, pollen- og mineralregistrene samt den nøjagtige placering af fundet er kritisk vigtige for at forstå vores planeters historie. I løbet af det efterfølgende årti blev manien for dinosaureben styrket af populariteten af film som Jurassic Park, der blomstrer rigdom i Asien, hvor fossiler blev ultra-chic til brug i boligindretning, og medienes opmærksomhed på berømthetssamlere som Leonardo DiCaprio og Nicolas Bur. På højden af knoglen var der måske hundreder af efterforskere, der foretog graver over hundreder af tusinder af kvadratkilometer, lige fra Dakotas til Texas.

En af dem var Cowboy Phipps.

**********

Det var en typisk dag i begyndelsen af juni, klar med kviksølvet i de tredobbelte cifre, da Phipps opdagede Dueling Dinosaurs.

Han efterforskede sammen med sin fætter Chad O'Connor, 49, og en ven og en anden kommerciel knogledyrgraver ved navn Mark Eatman, 45. O'Connor, stærk og godhjertet, er delvis deaktiveret af cerebral parese. Dette var hans første gang på jagt efter dinosaureben. Han sagde senere, at han ledsagede sin fætter på ekspeditionen i håb om, at han "ville finde noget, der kunne ændre mit liv."

Eatman havde været en fuldtidsinspektør i mange år, før den faldende efterspørgsel og priser på fossiler sammen med en tre-årig strækning af uflaks tvang ham til at opgive spillet. ”Hans kone fortalte ham, at det var tid til at få et rigtigt job, ” siger Phipps.

Eatman fandt arbejde med at sælge tæpper i Billings. Lejlighedsvis ville han slutte sig til Phipps for en ekspedition, og sommetider campe ud et par dage ad gangen. Bengravere på tværs af spektret - kommercielle, akademiske, amatører - ville sandsynligvis være enige om, at jagen ofte er lige så vigtig som fundet, en mulighed for at komme ud i naturen og samarbejde med ligesindede under de samme gamle stjerner, som dinosaurierne stod under .

Phipps og hans partnere var ved at tjekke et område omkring 60 mil nord for Phipps 'gård. Fordi han brugte ”et lille kort over et stort område, ” siger Phipps, troede han, at de var på land, som hans bror leasede, i Judith River Formation, der foregik i Hell Creek i mindst ti millioner år. Senere opdagede Phipps, at de faktisk efterforskede omkring ti miles nord for, hvor han troede, de var, i det område, som Phipps, som de fleste af de lokale, kalder Hell Crik . Jorden var en del af en 25.000 hektar stor gård ejet af Mary Ann og Lige Murray.

Mændene tog sig gennem det solbrændte miljø, jorden en blanding af eroderet ler, skifer og sand. Topografien er opløftet med kløfter, kløfter og sluge, afbrudt af stribede butter, fanget under den skyløse himmel som tavse budbringere fra fortiden. I dinosaurernes tid var Hell Creek-området subtropisk med et varmt og fugtigt klima. Det sumpede lavland var rig på blomstrende planter, palmettoer og bregner. I højere højder var skove af buske og en række bredbladede træer og nåletræer.

For omkring 66 millioner år siden kolliderede en asteroide med jorden, hvilket førte til udryddelse af dinosaurierne og meget af jordens fauna og banede vejen for udviklingen af pattedyr og moderne planter. I dag er Hell Creek skarp, varm og tilsyneladende øde. Besætningen gik rundt i lavvoksende kaktusser gennem stikkende og duftende salvie over tuffs af vilde græs. Phipps kørte på en lille off-road motorcykel. De to andre mænd var til fods.

Undervejs stødte de på et lejlighedsvis sæt solblegede knogler, sent på en græssende ko eller anden denizen: præriehund, muldyrhjort, antilope, coyote.

Omkring kl. 11 opdagede Eatman, hvad der lignede et stykke massivt ben, der stak ud af en sandstenbank. Phipps nærmede sig bjergsiden for nærmere undersøgelse. Med det samme siger han, ”Vi vidste, at vi havde et bækken, muligvis af en ceratopsian. Og vi vidste, at vi havde lårbenet artikuleret i bækkenet - vi kunne se hovedet på lårbenet. ”Det, de ikke vidste, var, om mere af skabningen blev begravet under sandet, eller om resten af dinosauren allerede havde blevet vasket væk fra erosion.

Phipps markerede stedet omhyggeligt i hans sinds øje, og derefter gik han og festen hjem. Svarene på disse mysterier skulle vente til en anden gang.

”Jeg havde 260 hektar hø at skære, ” siger han.

Prehistoric Beasts of the Badlands

Fra bemærkelsesværdige T. rex-skeletter til en 66 millioner år gammel mumie, her er 10 fejrede fossiler fundet ved Hell Creek (Kortkredit: Guilbert Gates; Forskningskredit: Ginny Mohler)

**********

Senere samme sommer, efter at høet blev slået, rullet og sat op - foder til hans kvæg i løbet af den lange vinter - vendte Phipps tilbage til det hemmelige sted, denne gang i selskab med Lige Murray, jordejeren.

Nu fandt Phipps stykker ceratops-dikkedarer, der allerede var forvitret ud af banken. Han kunne også se en linje med ryghvirvler, der fører mod en kranium. Det så ud til, at dinosaurus bagenden blev begravet i bakken - hvilket betyder, at der var en god chance for, at den stadig var intakt.

Murray gav sin godkendelse, og Phipps begyndte den omhyggelige udgravningsproces, startende med en børste og en penkniv. I mellemtiden var forretningspartnere samlet; kontrakter blev underskrevet. Der blev arrangeret et lån på $ 150.000. Der blev anlagt en vej til stedet.

Det meste af det hårde arbejde med ekstraktion blev udført af Phipps og O'Connor. ”Han kommer ikke meget godt rundt, men han har en god sans for humor, ” siger Phipps om sin fætter, der hjalp med at lette byrden af deres lange, varme dage. Eatman kom op i weekenderne for at hjælpe, ligesom en lille rollebesætning af fortrolige og kolleger, der lånte albue fedt og ekspertise. Fundet blev holdt hemmeligt under hele processen. ”Jeg fortalte ikke engang min familie, lige før vi var færdige med udgravningen, ” siger Phipps.

Efter to uger havde Phipps etableret en omkreds omkring ceratopsian fra hoved til hale. ”Vi havde stort set alle knoglerne på hans krop kortlagt på det tidspunkt, ” siger han. En dag sad han i førerhuset i en traktorgrave, som han havde lånt fra sin onkel, som han brugte til at fjerne jorden bag og omkring prøven for at forberede området til fossilens fjernelse.

”Jeg gik for at dumpe min spand - som sædvanligvis så jeg meget nøje, ” husker Phipps. ”Pludselig ser jeg disse knoglemarker. Benene var lette at fortælle fra det lyse sand, fordi de var mørke i farve, ligesom mørk chokolade. ”

Phipps klatrede ned fra rendemet og begyndte at sile indholdet af spanden for hånd. Det var, da han så det: ”Der var en klø, ” siger han. ”Og det var en kødædende klo. Det er ikke nogen knogle, der følger med en ceratopsian. ”

Phipps smiler til hukommelsen. ”Mand, min hat gik i luften, ” husker han. ”Og så måtte jeg sætte mig ned og tænke som: Hvad sker der? Her er denne kødæder med denne plante-eater, og de var tydeligvis ikke venner. Hvad er oddsen for, at en anden dinosaur er der? ”

Phipps med et afsnit af Nanotyrannus, en af Dueling Dinosaurs (Robert Clark)

Dueling Dinosaurs blev fjernet i blokke af jord: fire store sektioner og flere mindre, der indeholdt den ceratopsiske kranium. (Robert Clark)

Nanoens kroklignende klør (Robert Clark)

Den ledede fod på ceratopsianen med en skovl ved siden af skalaen. (Robert Clark)

Rygvirvlerne i ceratopsianens hale viser tegn på, at de blev brudt i løbet af krybdyrets levetid. Knoglerne smeltede sammen, da de helede. (Robert Clark)

Det tog Phipps og hans partnere tre måneder at udtrække prøverne fra det fjerne sted. De svindelige Phipps mistede 15 pund i processen. Jernbanebånd blev indsat under Dueling Dinosaurs for at bevare deres position og integritet. Gipsjakker blev anbragt omkring den blottlagte knogle, en standardprocedure blandt paleontologer. I sidste ende var der fire store sektioner og flere mindre - alt sammen vejer de næsten 20 tons. Jordsektionen indeholdende theropoden alene var på størrelse med en lille bil, der vejer ca. 12.000 pund.

Phipps hentede hjælp fra venner til CK Preparations, drevet af en forberedende ved navn Chris Morrow og paleoartisten Katie Busch. Multi-ton-blokke blev transporteret til et anlæg i det nordøstlige Montana, hvor Phipps og hans partnere omhyggeligt fjernede jakkerne. Derefter blev prøverne "renset ned til konturen af knoglerne, så du kunne se alt hvad der var der, hvordan hvert dyr er arrangeret, " siger Phipps. Cirka 30 procent af fossilerne blev udsat, knoglerne skinnende og mørke.

På stedet forklarer Phipps ved hjælp af en model, han har i skødet, overlappede knogler med halen på theropoden, som var på størrelse med en isbjørn, der hviler under bagfoden af den elefantstørrede ceratopsian. Begge dinosaurer, der er begravet i ca. 17 meter sand, er fuldt artikulerede, hvilket betyder, at deres skelet er intakt fra næse til hale.

Phipps spekulerer i, at en eller flere Nanotyrannuses angreb ceratopsian på den pågældende dag for mange millioner år siden. Et antal theropod-tænder blev fundet omkring stedet, og mindst to var indlejret i hvad der var ceratopsianens kødfulde områder, en i halsen og en nær bækkenet. Forskere mener, at theropods kaster tænder og hurtigt genvækker dem, som hajer. I dette tilfælde, siger Phipps, er nogle af theropodens tænder brudt i to, hvilket indikerer en voldelig kamp.

Der opstod en slået kamp. ”Ceratopsian er næsten klar til at dø, ” siger Phipps og samler fortællingen og bliver animeret. ”Han er varm, han er træt, han er pisket, han blør fra alle bidmærkerne i ham. Ligesom ceratopsianen er ved at vælte, svimler han rundt og træder på nanoens hale. Det gør ondt, ikke? Så nano bider ceratopsianens ben. Og hvad vil ceratopsian gøre? Instinktivt sparker han nano i ansigtet. Nanos kraniet er faktisk brudt. Da den ceratopsiske hule i siden af nanos hoved, smækkede styrken ham i en løs sandbank - og sandvæggen kom ned, ”begravede de begge øjeblikkeligt.

”Der er så meget videnskab i disse dinosaurier!” Udbryder Phipps, et sjældent show af følelser fra en fyr, der kan lide at bære sin sorte cowboyhue lavt på panden. "Der kan være sidste måltider, der kan være æg, der kan være babyer - vi ved ikke."

**********

Vel klar over, at han havde fundet noget specielt, forsøgte Phipps at advare verden.

Der var kun et problem: Ingen ville lytte. ”Vi ringede til hvert større amerikansk museum og fortalte dem, hvad vi havde, ” siger Phipps. ”Men jeg var ingen. Mange af dem troede sandsynligvis, ja, ikke. Denne fyr er skør. Ingen sendte nogen for at kontrollere, hvad vi havde fundet. ”

Men med tiden kom ord ud. Sampson, den canadiske paleontolog, derpå med Denver Museum of Nature & Science, tilbragte en times tid sammen med en gruppe fra museet på at undersøge fossilerne i en Quonset-hytte i det østlige Montana. ”Vi blev sprængt væk, ” siger Sampson. ”Det er et fantastisk eksemplar.”

Flere andre eksperter, der har set Dueling Dinosaurs, er kommet til den samme konklusion. ”Det er udsøgt, ” siger Kirk Johnson, direktør for Smithsonian's National Museum of Natural History. ”Det er en af de smukkere fossiler der findes i Nordamerika nogensinde.” Tyler Lyson, en kurator ved Denver Museum of Nature & Science, kalder det en ”spektakulær opdagelse. Ethvert museum ville meget gerne have det. ”

Men ikke alle er enige. ”Hvad jeg angår, er disse prøver videnskabeligt ubrugelige, ” siger Jack Horner, den banebrydende og verdensberømte paleontolog, der var inspiration til dinosaur-eksperten, der spilles af Sam Neill i Jurassic Park . ”Hvert enkelt eksemplar indsamlet af en kommerciel samler er ubrugelig, fordi de ikke leveres med nogen af de data”, som akademisk uddannede paleontologer er omhyggelige med at indsamle, siger Horner.

Efterhånden som tiden gik videre, prøvede Phipps alt, hvad han kunne tænke på, for at finde en køber til Dueling Dinosaurs. ”Der var et par museer, der var interesserede, ” siger han. ”Vi kom tæt på en. Jeg forhandlede med direktøren, og vi kom faktisk til enighed om en pris på et tidspunkt. Og så skete der intet. De kom ikke tilbage til os. Jeg ved ikke mere end det. ”

Denne fortolkning viser Nanotyrannus's blottede tænder; flere nanotænder blev fundet indlejret i ceratopsian. (Illustration af Bill Mayer. Referencekilder: Eric Baker; CK-forberedelser)

**********

I 2013, efter syv år i laboratoriet i CK Preparations, blev Dueling Dinosaurs bragt på auktion i Bonhams, i New York City. Ifølge Phipps blev det vurderet af bedømmere op til $ 9 millioner.

For at transportere prøverne fra Montana måtte der bygges tilpassede kasser til hver sektion. En speciel semi-truck med en luftkørsel blev hyret. Phipps og hans parti fløj til New York.

Bonhams viste fossilerne i et stort atriumrum på dets anlæg på Madison Avenue. Publikum på begivenheden var en blanding af "professorale babyboomer, dårlige prospektere, upåklageligt klædte samlere", ifølge en beretning om begivenheden, der blev offentliggjort af webstedet Gizmodo. Phipps, rapporterede hjemmesiden, "bar en ranchervest, halsdæk og sort cowboyhue."

Budet på Dueling Dinosaurs varede kun 81 sekunder. Det eneste tilbud var $ 5, 5 millioner, hvilket ikke opfyldte reserven. (Selvom reserveprisen ikke blev offentliggjort, siger Phipps, at den var tættere på det vurderede tal på omkring 9 millioner dollars.) “Jeg følte bare, at de sandsynligvis var værd at dobbelt så meget, som vi blev tilbudt, ” siger Phipps. ”Vi forventede bedre, og det var vi ikke villige til at tage.”

Måske afspejler det faldende marked for fossiler, en række andre genstande kunne ikke sælges den dag, herunder et triceratops-skelet, værdigt mellem $ 700.000 og $ 900.000, og en Tyrannosaurus rex værdiansat til op til $ 2, 2 millioner.

Tre år senere, der sad på sit kontor, er der beklagelse i hans stemme. ”Årsagen til, at de gik på auktion, var slags ud af frustration fra min side. Og så var det forbi, før det startede. Det var skuffende, at vi ikke kunne foretage et salg, men jeg formoder, at jeg halvt forventede det. Min holdning er altid den samme: Du tæller ikke dine kyllinger, før de klekkes. ”

Siden da har Dueling Dinosaurs været indeholdt i en lagerfacilitet på et ikke afsløret sted i New York. De forbliver ustudierede mere end et årti efter, at de blev udpustet. I mellemtiden er Phipps blevet betragtet af nogle, dog ufortjent, som en privatperson, der har brugt mere til penge end til videnskab.

”Jeg har aldrig haft nogen penge, så penge har aldrig været så vigtigt for mig, ” siger han. ”Men jeg vil ikke bare give dem væk. Der var mennesker, der sagde, at jeg bare skulle donere dem. Altså nej. Jeg har partnere. Jeg har lagt for meget i projektet. Jeg var derude og prøvede at tjene til livets ophold. Det er ligesom dem akademikere, der kommer hver sommer mellem klasser for at se efter fossiler - de prøver også at tjene til livets ophold. ”

Johnson, Smithsonian, siger, at der er en enorm værdi i Dueling Dinosaurs, på trods af nogle af de kritikker, der er rettet mod, hvordan eksemplerne blev udgravet. ”Der er videnskabelig værdi, der er visningsværdi, der er nyheden i de to af dinosaurierne der er tilstødende, ” siger han. Men, tilføjer han, ”prismærket er ude af rækkevidde for de fleste museer, medmindre der kommer nogen der vil købe den og donere den. Og det er ikke sket endnu. ”Johnson siger, at han så på Dueling Dinosaurs i selskab med en velhavende museesupporter, som han inviterede, i håb om, at manden kunne interessere sig for fossil. Det viste sig, at donoren allerede havde set det - med en embedsmand fra et andet museum. ”Der er virkelig ikke så mange købere til noget som dette.”

Salget af Sue, T. rex, for mere end 7 millioner dollars, var et "højvandsmærke" for fossiler, siger Johnson, hvilket afspejler hidtil usete donationer fra virksomhedens sponsorer som McDonald's og Disney. "Sue ændrede alt, fordi landmænd gik en slags nødder, da de indså, at dinosaurier ikke bare var gamle knogler, de var en kilde til penge - og det skruede alt op."

Tyler Lyson fra Denver-museet siger, at det uden tvivl ville være "synd, hvis det i sidste ende ikke ender på et museum." En Yale-uddannet paleontolog, der voksede op omkring tre timer sydøst for Phipps, langs Montana-Nord-Dakota ved grænsen, fik Lyson sin begyndelse med at jage fossiler på landbrugsarealer, der er hjemvist af sin mors familie. Uundgåeligt blev hans barndomshobby gennem en række stipendier hans livs arbejde.

”Der er kun en bestemt procentdel af mennesker på planeten, der er interesseret i fossiler til at begynde med, ” siger Lyson. ”Vi deler alle den fælles bånd, selvom vi måske er interesseret af forskellige grunde.”

**********

Phipps med sin søn Luke, der holder et fossil, som han fandt, mens han søgte sammen med sin far, i deres kælderværksted i Montanas langt nordøst. (Tom Fowlks)

Klokken fem ringer Phipps 'kone middagsklokken. Phipps løfter sig ud af stolen og klatrer forsigtigt op ad trappen. For tre måneder siden skar han og hans 12-årige søn en kalv fra flokken, da Phipps 'hest gled og rullede over på ham. Phipps knækkede benet flere steder; hans fod blev vendt forkert. Hans søn, der troede at han var død, begyndte at administrere HLR. I sidste uge blev skruerne fjernet fra benet; det ser ud til, at han vil genvinde fuld brug Selvfølgelig tabte en hel efterforskningssæson under hans rekonvalesensperiode sammen med ethvert håb om indtægter fra fossiler - indtægter, der gennem årene har tegnet sig for to tredjedele af hans årlige indkomst, siger han.

Udover sine opgaver i det nærliggende et-værelses skolehus har Lisa Phipps udgivet to børnebøger. Vi samles ved bordet af parets to drenge, hvoraf den yngste er 10 år. (Deres ældste, en datter, er på sygeplejeskole.) Vi spiser en hyggelig aftensmad med strimlet kylling, kartofler og squash. Vinduerne indrammer den robuste skønhed i det omgivende landskab. Det tidlige aften sollys skaber en intim glød. Ved siden af min plade, i to små plastikposer, ligger et par triceratops-tænder, som Phipps har givet mig som en minde om mit besøg.

”Akademikerne synes, hvad jeg laver, er forfærdeligt, ” siger Phipps. ”De tror, jeg ødelægger fossiler og sælger dem til den højeste byder. Men det er ikke sandt, ”siger han og vrede i sin stemme. ”Jeg elsker fossiler så meget som de gør. Indrømmet, jeg er selvlært. Jeg er bare en cowpoke, jeg ved ikke alt. Men jeg har haft flere paleontologer, også dem, der ikke nøjagtigt kondonerer, hvad jeg gør, fortæller mig, at jeg gjorde et godt stykke arbejde for at få fossilerne ud. Måske gjorde jeg ikke det helt detaljerede videnskabelige arbejde som de gør, men jeg har ikke 30 universitetsstuderende under mig, der arbejder for ingenting. Da vi fandt Dueling Dinosaurs, troede jeg, at akademikerne ville være store nok til at bygge bro over. Jeg regnede med, at de ville sige, 'OK, dette er et fund i gang i livet.' ”

En dag, håber Phipps, vil skillet med det akademiske samfund blive overbrudt, og uanset hvilke værdifulde videnskabelige data Dueling Dinosaurs opbevarer, høstes. ”Dinosaurerne er blevet fjernet, ” siger han. ”Hvis vi efterlod dem på bakken, ville vejret have ødelagt dem i de sidste otte eller ti år, siden vi gravede dem ud. Vi gjorde det bedste vi kunne med det, vi havde til rådighed. Du skal sammensætte dit eget sind, hvis det, jeg gør, er forkert eller ej. Men for mig er det ikke det. ”

Efter mit besøg, ikke længe før denne artikel gik til pressen, fortalte Phipps mig, at der er blevet fornyet overture fra et museum, der var interesseret i at købe Dueling Dinosaurs. ”Der sker nogle ting, men jeg er ikke fri til at diskutere det, ” sagde han. Men han antydede, at der endnu ikke var indsamlet tilstrækkelige midler. ”Det er som noget i forretningen, antager jeg. Du ønsker en rimelig pris. Jeg venter og ser hvad der sker. Jeg har ikke travlt. ”

I mellemtiden siger Phipps, ”Jeg har betalt min gæld tilbage, og jeg prøver at opbygge ranch lidt mere og få flere kvæg. Jeg lejer mere jord nu også. Jeg prøver at fokusere på det, for fossiler er ikke en garanti, ved du? ”