Lois Barden spottede gennem et værktøjsskab nær Rochester, New York, da hendes øjne faldt på en skumbelagt kasse halvt skjult i et mørkt hjørne. Når han kiggede ind i det, så Barden snesevis af kasserede ruder. Eller var de det? Hun holdt en op mod lyset, skvisede til en beskidt plet - og var forbløffet over at se spøgelsesrige ansigter stirre tilbage på hende. Hun kiggede nærmere på. Der var mænd, kvinder, børn og heste i en skovindstilling. De var alle låst i en skyggefuld vask af sølvnitrat, for hvad Barden opdagede var en kugle af gamle 8x10-tommer glasplade fotografier.
Det var i 1972. Barden, der arbejder som en 911-nødssender i det nærliggende Ithaca, lagde de 98 glasplader på loftet. I årenes løb overvejede hun bagvedfotografen og spekulerede på, hvem han var, og hvordan hans arbejde endte i et værktøjsskab, der havde hørt hendes mands bedstemor, Isabel Mayo. I marts 2004 kontaktede Barden, opmærksom på vores forskning på historiske fotografier, os for at hjælpe med at løse mysteriet.
Da vi så billederne, blev vi lamslåede af det kunstneriske arbejde i museumskvalitet.
Ord og datoer, der blev ridset på pladerne, gav de første ledetråd til, hvor og hvornår fotografierne blev taget: logning lejre nær Galeton og Port Allegany, i det nordlige centrum af Pennsylvania, i 1897 og 1898. Vi lavede udskrifter fra negativerne og viste dem til Linda A. Ries, Pennsylvania State Archives. Hun huskede lignende billeder i arkiverne, fra 1910 til 1915, menes at være det eneste overlevende arbejde af en fotograf, der rejste i tømmerlandet i årevis. Men de fleste af hans værker - måske tusinder af glasplade-negativer - blev kendt for at være blevet ødelagt i en lækkende stald. Ries, glad for, at en cache med tidlige billeder måske var sluppet for ødelæggelse, identificerede ham som William Townsend Clarke.
Så vi begyndte at kæmpe andre arkiver og lokale historiske samfund for at lære om Clarke. Vi fandt meget ud af skrifterne fra Henry Wharton Shoemaker, en farverig folklorist, der kendte Clarke personligt. Clarke blev født i New York i 1859 af irsk afstamning. Som en ung mand, skrev Shoemaker, forlod Clarke planerne om at gå på Yale College; kronisk syg, tog han et læge råd for at få ”hvile og friluftsliv i et par år” og flyttede til den jomfruelige ”Schwarzwald” i det nordlige centrale Pennsylvania. Efter sigende en entusiastisk fotograf siden sin tidlige ungdom begyndte Clarke at dokumentere livet i skovhugstsamfund. Han blev i Betula og Conrad i det nordlige centrale Pennsylvania, hvor han med jævne mellemrum vendte tilbage for at udvikle negativer og udskrive fotografier. Han solgte "sæt synspunkter" til de mennesker, han havde fotograferet, og tjente penge fra bjælkevirksomhederne, der hyrede ham til at registrere deres operationer. I mere end tre årtier vandrede han som en "Pennsylvania-løve eller panter, som en alkymist og rejse, " skrev Shoemaker og kiggede "ind i ethvert krum og uretmæssigt sted, og fritterede queer typer mennesker til at tage deres billeder."
Han fotograferede grove og klarklippede tømmerhuggere (der kaldte sig "træhicks") og barkstripper ("barkgudere"). Han dokumenterede også deres familier, redskaber, dyr, opholds- og spisekvarterer og underholdning. Og derefter, efter at en skrubbsultet træindustri havde fortæret skovene, fangede Clarke det ødelagte, golde landskab, der blev kendt som Pennsylvania ørkenen.
Omkring 1915 var Clarke i Rochester, muligvis arbejdede han for Eastman Kodak Company. Byen var hjemsted for Clarkes søster, bror, to nevøer og to nieser, inklusive Isabel Mayo. Clarke, der aldrig giftede sig, døde i Rochester i en alder af 71 i juli 1930. Vi ved ikke, hvorfor han valgte de 98 plader til at tage med sig nordpå; måske var de hans favoritter. Vi kan kun undre os over, at Mayo holdt dem, og at Barden, hendes barnebarn-svigerdatter, reddede dem fra glemsel.
En dokumentarfotograf, hvor objektiv han end er, kan ikke undgå at efterlade spor af hans personlighed i sit arbejde. I et typisk Clarke-fotografi tæller vi en hund, fire kvinder, seks børn, ti heste og 24 mænd, som alle opmærksomme angår manden bag kameraet. Vi antager således, at Clarke var usædvanligt rolig, tålmodig og grundig. Hans billeder er generelt dystre. Samtidig bærer de lejlighedsvis anstrøg af fnise: ansigter kigger fra bunkhouse-vinduer; en dreng krymper på et tag for at slå en fjollet positur; en logger, der spiller kort, viser sin hånd til kameraet; en hund sidder på en stol. Clarke klar værdsat orden og klarhed; han indfangede konsekvent mange kritiske detaljer i en enkelt ramme: bjælkens ansigter, lejrstrukturer, en jernbane og afskårne bjergskråninger. Han formidlede sin ærefrygt på omfanget af bjælkeoperationer i langtrækkende billeder af "ru-og-tumle" -landinger stablet usikkert højt med enorme træstammer, hvor tømmermænd og heste synes dværgede efter resultaterne af deres arbejde.
Blandt de plader, som Barden fandt, er en, som vi mener er et selvportræt; det viser en eftertænksom, velklædt mand ved siden af en strøm, holder en gren og slår en selvbevidst position. Billedet passer til Shoemaker's beskrivelse af Clarke som "en rørrøgning med korncob, høj, let, anstændig bjergbestiger, der har en storslået soldatfigur og oprejst vogn, med akvilinske træk, der minder om General Pershing."
Clarke underskrev ikke sine fotografier og gummimærkede kun lejlighedsvis hans navn på bagsiden af et monteret print eller stereografkort. Han tænkte sandsynligvis ikke på sig selv som en kunstner, men som Shoemaker bemærkede, var Clarkes billeder “kunstperler.” Hvis Clarke var opmærksom på, at 250 mil væk i New York City var hans samtidige Alfred Stieglitz forkæmper for en bevægelse, der favoriserede blød og uklare maleriske effekter, Clarkes skarpe billeder viser det ikke. Vi har mistanke om, at Clarkes motivation var den samme som det berømte nordvestlige fotograferingshold Darius og Tabitha Kinsey: ikke for at skabe kunst, men for at tjene til livets ophold ved at dokumentere så klart som muligt mennesker og deres arbejdsmiljøer.
Beviserne fra Clarkes fotografier og hans få overlevende ord tyder på en mand dybt ambivalent om sit emne. Hans skildringer af lejrene viser ærbødighed for tømmerhuggernes færdigheder og hårde arbejde. ”Alle, der arbejder i skoven, har en historie om ham af en eller anden art, alt værd at optage, ” sagde han engang. ”Den gennemsnitlige tømmermand er en original.” Men han skildrer også en dyster, hvis episk, transformation af landskabet. Der er en bitter tristhed over det, han har set. I et brev skrevet i begyndelsen af 1900-tallet klager Clarke: ”Bakkerne er ved at være væk, og dette er den sidste af det ... den hurtigste mølle, der nogensinde er kørt i dette land, spiser nu træerne op med en hastighed på 275.000 til 300.000. [bordfødder] pr. 24 timer. Hvorfor? Når hemlock ikke kan vare der mere end 7 eller 8 år .... ”
For nylig rejste vi til Pennsylvania og besøgte nogle af de steder, som Clarke fotograferede. Vi fandt et mål på håb; de engang afviste bjergskråninger, der plejes af statslige og føderale myndigheder med udsigt til bæredygtighed, er genopbygget til en frodig blanding af træ. Der er kun få fysiske beviser for træsektorens "hadefulde sorte ild fejede affald", som Shoemaker kaldte dem. Faktisk er det kun gennem Clarkes øjne, vi får adgang til den æra.
”Jeg vil aldrig glemme mine dage i tømmerlejrene i Schwarzwald, ” huskede Clarke til Shoemaker i 1923, “især den lange sommeraften, da jeg sad ved min kabinedør og hørte på en husky dreng i lejren på tværs af creek, hvor han spillede 'The Little Log Cabin in the Lane' på sin melodeon og så pigerne gå op og ned på promenadearmen i arm. Disse mentale billeder vil aldrig vokse mindre, uanset hvor ofte ildene fejer over skårene. ”
