Objektet, der er ved hånden, ligner en smuk ægklopper. Kneblet og toptungt, det blander victoriansk stil med Industrial Age-værktøjet. Det er Thomas Edisons elektriske pen. Da han kom rundt med at gøre det, var Edison 28 år. Han havde fået tildelt næsten 100 patenter og havde brugt det meste af sit voksne liv med at tulle med telegrafer.
Pennen indeholdt intet blæk. Drevet af to vådcellebatterier fungerede det mere som en symaskine end et skriveredskab og stansede huller i et stykke papir for at fremstille en stencil. Alligevel var det i sin tid, i 1870'erne, linchpin i den første vellykkede kopieringsproces. Den lille motor, den første kommercielt markedsførte elmotor, kørte en pekepind op og ned med 8.000 punkteringer i minuttet. For at "skrive" førte brugeren simpelthen pennen over papiret, som derefter blev sat i en ramme og blækket af en rulle.
Skønt Edison inkluderede det i en drømmeliste over opfindelser, er den elektriske pen helt undtaget glemt. Kun seks er kendt for at overleve. Denne blev erhvervet af Smithsonians National Museum of American History sidste sommer. Men inden han gik videre, havde denne bevægelige pen skrevet mere end sin egen historie. Det var det første Thomas Edison-udstyr, der blev masseproduceret og massemarkedet. Ligesom et glødetråd glødende mellem forbindelser, broede det et kløft i Edisons liv, kløften mellem den lidt kendte opfinder af en bedre telegraf og den verdensberømte "Wizard of Menlo Park."
Før motoriseringen af en pen havde Edisons lagerhandel været involveret i forbedring af telegrafen. Alt andet end et par af hans patenter var til relæ-switches, signalbokse, udskrivning af telegrafer osv. Western Union elskede ham, men Edisons skabelser var næppe nødvendige i hvert hjem eller kontor. Overalt i den travle kommercielle verden måtte kontorer stadig vie hele dage til den kedelige opgave at kopiere almindelige dokumenter. Brev, kvitteringer, salgsregninger blev alle skrevet for hånd, og alt var nødvendigt at kopiere dem manuelt. Hvis Edison kunne få hans pen til at vise hundreder af nøjagtige duplikater, ville han have en kunde på hvert kontor fra New York til New Zealand.
"Der er flere penge i dette end telegrafi, " skrev han til en kollega. "Det er landstedet [forskere mener, at han mente tællehus], hvad symaskiner er for hjemmekredsen."
Hvis Edison endnu ikke arbejdede i Menlo Park, var han allerede en troldmand, der så på delen. En mand med gennemsnitlig pejling var han næsten altid uvæsen. Hans hår, for tidligt flettet med gråt, hang evigt over panden, indtil han piskede det væk. Hans brede øjne så ud til at brænde af ideer, og på grund af et udtalt høretab, selv i et støjende laboratorium, kunne han tilbringe timer i meditativ stilhed. I Edisons butik på Ward Street i Newark, New Jersey, arbejdede han nogle gange i 60 timer i træk, catnapping, snacking på underlige øjeblikke og irriterende for sin kone, Mary, ved at ignorere hendes natlige krav om at komme hjem til middag. Han havde bedre ting at gøre.
Edisons notesbogspost den 31. maj 1875 lister 19 "eksperimentelle emner" på hans sind. Blandt dem: "en metode til at fremstille 'formbart jern' af støbejern, " en skorstenfri parafinlampe, en trådløs elektromagnet og "en kopieringsproces, der tager 100 kopier." Edison havde allerede tjent $ 30.000 ved at sælge tycoon Jay Gould en quadruplex telegraf, der var i stand til at bære fire beskeder samtidig over en enkelt ledning.
At finde "kopieringsprocessen" viste sig at være ret let. Edison var blevet "ramt af ideen om at lave en stencil af papiret ved at stikke med en pen." For at undgå at rive stencils, var en forfatter nødt til at slå hvert brev ud (snarere end at ridse). Dette viste sig at være et tidskrævende job, indtil Edison indså, at en motor ville regulere og fremskynde processen. Han havde allerede patenteret forbedringer i små motorer, så han monterede en på et hult rør, monterede en skarp pennen gennem røret og satte derefter et svinghjul på toppen og en knast for at omdanne roterende bevægelse til op og ned tryk. Til sidst ledede han motoren til to vådcellebatterier, almindelige glasskruer med zink og carbonplader, der var gennemtrængt af en opløsning af vand og svovlsyre. Forsøg ikke dette derhjemme.
Den første pen og pres med en hængslet ramme til at holde stencils var snart færdig. Edison fandt, at det kunne virke små underverker. De første ord, der blev ætset med pennen, var "Nu er vinteren af vores utilfredshed." Med stencil farvet, trykte sættet op 100 perfekte kopier af åbningen ensartet fra Richard III . Senere kopierede pennen endda et fotografi, der spores over Mary Edisons form i en flydende kjole.
Når han bevæger sig med overraskende hastighed, arrangerede Edison, at pennen skulle masseproduceres. Detailprisen på $ 30 inkluderede en pen, presse, blækrulle, blækflaske og batteri. Edison annoncerede i et cirkulær skrevet af selve pennen. "Elektro-autografisk presse", prale cirkulæret, var "den eneste proces, der endnu er opfundet, hvorved et ubegrænset antal indtryk hurtigt kan tages fra almindeligt manuskript." En anden annonce viste et omfavnende par og proklamerede: "Som kysse - ethvert succesfuldt indtryk er lige så godt som det første - godkendt af enhver, der har prøvet det! - Kun et mildt tryk brugt." I midten af september solgte Edisons agenter otte penne om dagen i New York City alene.
I det offentlige sind forbliver Edison ikke en opfinder så meget som en arketype. Selvfremstillet - med kun tre måneders formel skolegang - er han et levende, åndedrættende eksempel på amerikansk know-how. I utallige biografier i skolealderen trækker Enterprising Edison papirer på et tog og udskriver derefter sin egen avis fra bagage-bilen. Eksentrisk Edison sover fuldt klædt på sit laboratoriebund. Eureka Edison prøver hundreder af filamenter for sit elektriske lys, før han sætter sig ned på kulsyreholdig bomuldstråd, der udsender en strålende og varig glød. Disse er nøjagtige, hvis overdrevne, stykker af dette forundrende geni. Alligevel kan puslespillet kun afsluttes af iværksætter-Edison, hvis største skabelse var opfinderen som mester i masseproduktion og markedsføring.
I slutningen af 1875 besluttede Edison at forlade Newark og bygge et nyt laboratorium på to områder med billig jord i det centrale New Jersey. Stedet var Menlo Park. Den vinter, da den elektriske pen fandt villige købere, overvågede Edisons far opførelsen af dette første forsknings- og udviklingslaboratorium, med plads til en voksende cadre af ingeniører, et sted hvor prototyper kan plukkes fra hinanden til nyttige stykker, et rørorgel, så de ansatte kunne samles for at synge i sjældne pauser og hylder fyldt med 2.500 flasker kemikalier. I januar 1876 fødte Thomas Thomas Edison, jr. Opfinderen tilkaldte hurtigt sin søn "Dash" for at komplementere datter Marion, som Edison kaldte "Dot."
Med sin verserende patent blev "Electric Pen and Duplicating Press" udstillet i 1876 på USA's Centennial Exhibition i Philadelphia. Ved udgangen af det år begyndte Edison at sælge rettighederne til fremstilling og markedsføring af pennen. En af de eventuelle købere var AB Dick Company fra Chicago, der gjorde printprocessen til den første mimeograf. I løbet af få år udstansede elektriske penne stencils på kontorer fra Washington, DC til Kina. Så som så mange nyttige opfindelser før den, blev pennen i sidste ende erstattet af en bedre stencilproducent, skrivemaskinen. Edisons elegante lille pen var forældet.
Men Edison drømte nu om en maskine, der ville gengive menneskelig tale. Kun et år efter licens til pennen producerede Edison fonografen og blev verdensberømt. To år efter gav han verden lys. I 1881 var den samme Menlo Park-fabrik, der havde afskåret elektriske kuglepenne, blevet genolmet og lavede hundreder af elektriske lyspærer om dagen.
Edison holdt en prototype af pennen udstillet i Menlo Park-lab. I 1876 vandt det elektriske pennesystem en bronzemedalje på Centennial-udstillingen. Som Edisons partner Charles Batchelor fortalte det, blev medaljen præsenteret for Edison på hans kontor i New York en eftermiddag. Batchelor og Edison gik derefter hjem til Menlo Park. Mistet i tale om nogle nye eksperimenter forlod de medaljen på færgen. Batchelor ville gerne gå tilbage for det, men Edison sagde, "gider det ikke, nogen vil helt sikkert have plukket det op." Han nævnte aldrig medaljen til Batchelor igen, idet hans sind allerede havde til hensigt at den næste vidunderlige opfindelse.
