I 1829, mere end et århundrede efter at Grace Sherwood var kastet ned i Lynnhaven-floden i Virginia i det, der generelt betragtes som den sidste amerikanske hekse-retssag, indtog en kløet Anne Royall standpunktet ved Circuit Court i District of Columbia for at sagsøges at være en "ond bortskaffet person" og "almindelig skældning."
Den amerikanske distriktsadvokat havde tryllet anklagerne fra en gammel engelsk almindelig lov, der længe var blevet afskediget i England som en "sport for pøbelen i ducking af kvinder", især for ældre kvinder som en forløber i retssager for hekseri.
Den 60-årige Royall flirede på sigtet for den tiltalte for hendes ubesværede handlinger med fri ytring og fri presse. I henhold til domstolens undersøgelse havde England begrænset overbevisningen om ”almindeligt skæl” i slutningen af 1770'erne, samtidig med at det ophørte med at hænge kvinder og sigøjnere som hekser.
Ikke sådan i vores lands hovedstad. For den mængde journalister, der fyldt det kvælende retsbygning den sommer, ville USA v. Anne Royall - og "vituperative magter af denne kæmpe litteratur" ifølge New York Observer - blive en af de mest bisarre retssager i Washington, DC, historie.
Trials of a Scold: The Incredible True Story af forfatter Anne Royall
Anne Royall var en amerikansk original, en fremmed for frygt, der trodsede skeptikere fra det 19. århundrede som en produktiv litterær styrke, satirist og socialkritiker.
KøbeEn af de mest berygtede forfattere i hendes tid, Royall knuste loftet for deltagelse for politiserede kvinder en generation, før Elizabeth Cady Stanton og Susan B. Anthony trådte i valgretsrækkerne og udstedte ”kvindens stemme” i baghallen mandlige bastioner af bank og politik.
Hun betalte dog meget for sin banebrydende rolle som satirist og muckraker.
Næsten et halvt århundrede efter Royalls død i 1854 strækkede Washington Post en overskrift på tværs af siderne med en påmindelse om hendes stadig hjemsøgende og relevante arv: ”Hun var en hellig terror: Hendes pen var så giftig som en klapperslange fanger; Tidligere Washington Editress: Hvordan Ann Royall gjorde livet til en byrde for de offentlige mænd på hendes dag. ”
Postens backhanded kompliment af Royal's banebrydende journalistik savnede hende imidlertid et afgrænsende element i eksponeringskunsten næsten et århundrede, før præsident Teddy Roosevelt i 1906 berømte brand mærket "manden med muck-rake": hendes take-no-prisoners humor til forsvar for pressens frihed - til enhver pris.
"Hun kunne altid sige noget, " erklærede en New England-redaktør, "som ville sætte de ugudelige i et brøl af latter."
Anne Royall vidste, hvordan man får hendes læsere til at grine og grine af mænd - et farligt talent, især for en freethinking kvinde, der raslede knoglerne på Capitol Hill og fik Kongressen til at "bøje sig i frygt for hende" som en whistleblower af politisk korruption, svigagtig jordordninger og bankskandaler. Hun var også en torn i siden af en magtfuld evangelisk bevægelse, der fejede over hele landet.
Hun havde ikke bare en anden akt i livet; hun havde tre eller fire eller fem. Hun blev født i Maryland i 1769, og hendes freethinking politik var blevet formet i Virginia backwoods-biblioteket af hendes mand Freeman, Revolutionary War - hero, William Royall. Royall blev afvist af sin familie som en konkubine og tjener i den lavere klasse, og blev efterladt penniløs, da hendes mands ejendom endeligt blev dømt for domstolene i 1823.
I gæld, men trodsig som altid, opfandt Royall sig selv igen og lancerede en litterær karriere i en alder af 57. Hun annoncerede, at hun havde til hensigt at udgive en bog om hendes nylige ophold i Alabama som en "slangetungt" rejseskribent i 1820'erne og introducerede udtrykket "redneck" til vores amerikanske leksikon. Hun føjede en sydlig og grænserisk visning til en ny national identitet og udfordrede de fremherskende former for "respektable" kristne kvinder gennem en vej, der pludselig var tilgængelig: trykkeriet.
Hun trak over det uslebne land som en enlig kvinde og udgav hurtigt en serie af "sorte bøger", der leverede informative, men sardoniske portrætter af eliten og deres borgere fra Mississippi til Maine. Bøgerne blev værdsatte ejendele, om end bare til glæde ved ødelæggende sjove beskrivelser af hendes “penportrætter”. Power mæglere søgte hendes firma - eller låste deres døre. Præsident John Quincy Adams kaldte hende "virago errant i fortryllet rustning."
Royall kan have haltet efter et brutalt angreb i New England, været arret fra en hestesko i Pittsburgh og klaget over at blive jaget ud af taverner på Atlanterhavskysten, men hun nød den opmærksomhed i landets hovedstad.
Jackson's-æraens mest udråbne retssag understregede en alarmerende heksejagt i pressen og udpegede Royalls "uregerlige" dristighed som en sjov, ondskabsfuld, politisk ladet og fremsat kvinde i en ustabil periode med religiøs inderlighed. Royall blev kastet til dyngen af ”hysteriske” kvinder og blev branded af den føderale domstol og efterfølgende historikere med skam fra berusede, prostituerede, krumtendere - den oprindelige grimme kvinde.
Det lykkedes det vestlige Virginian fra Charleston at udvide aldersspørgsmålet til et element af tøs-shaming og beskrev Royall som en kvinde med lidt "forfining og god opdræt", hvis skrifter tjente "det afskyelige formål med en kvinde, hvis hjertebrusede brud er uden parallelt, og hvis alderdom og forfaldet af personlig skønhed har skabt hende til ansættelse, som i en tidligere periode i livet gav hende en behagelig, omend berygtet, støtte. ”
Royall afviste den karnevalske procedure som en amerikansk inkvisition - de havde mindre at gøre med hendes "respektable" opførsel og var i stedet rettet mod hendes journalistiske ret til ytringsfrihed som kvinde. Hvorfor var der aldrig nogen mand, blandt mange andre lige så slibende journalister, blevet sat til en sådan retssag? ”
Faktisk er hendes historie langt mere kompliceret end nogensinde blevet fortalt. Hendes rolle som en banebrydende kvindesatirist i en kvælende alder med religiøs ortodoksi er blevet overset af et århundrede med moraliserende kritikere. Den vellykkede og vedvarende vedholdenhed i hendes initiativrige litterære strategier - vedligeholdelse af en uafhængig avis i årtier, mens hun udgiver ti bøger som socialkritiker og agitator - får sjældent så meget opmærksomhed som hendes tiggende dragt af en fattig livsstil.
I modstrid med den "bitre ende", et nautisk udtryk, som hun hjalp med at introducere i det amerikanske ordforråd, brændte Royall wags på scenen i Washington i tre årtier og forblev derfor et uundgåeligt kvindesymbol - og et mål - i en æra, hvor kvinder var " grove kolleger ”i amerikansk humor. Kvinder blev til at grine, klæde og satirisere - ikke det modsatte.
Som romanforfatter og radikal aktivist Shirley Du Bois erklærede i sin egen oprivende periode med politiske heksejagt i 1950'erne, burde Royalls rolle som en banebrydende kvindepolitiker også have udmærket hende som en de facto feminist. en generation før valgretbevægelsen lancerede sit opfordring til kvinders rettigheder på den historiske konference i Seneca Falls i 1848, Royall overtrådte det accepterede sted for kvinder i kongresshaller, bøjede sig vej ind i bagrummene i politiske aftaler i Det Hvide Hus, og dominerede diskussionen af de seneste nyheder blandt sine kammerater i korridorerne i den nationale presse.
Men hendes afvisning af at tage højde for valgret, frem for alt andet - især hendes kampagne for universel uddannelse som en indgang til offentlig deltagelse - satte hende på kanten af kvinders historie. Royalls hurtige trigger til at udtrykke hendes afsky fra uvidenhed, især blandt de sociale socialreformatorer, uanset køn, vandt sine få venner. Få kvinder i hendes tid udtrykte på den anden side en sådan bekymring for at vende anti-intellektualismens tidevand og dens nedfald i politisk korruption.
De vedvarende spørgsmål, som hun udfordrede i sin tid - kvælningen af økonomiske og religiøse interesser i polarisering af politik, fragmenteringen af national enhed, de uendelige debatter om balancen mellem religionsfrihed og ytringsfrihed, rollen som anti-intellektuel medier til at frigøre den magtesløse fra offentlig deltagelse og kvindernes skiftende og historiske rolle i den offentlige arena og medier - gør Royalls komplekse historie værd at genoverveje i dag.
Hendes liv fungerer som en forsigtighedsfortælling om den pris, som en kvinde betaler for retten til dissens; af den historiske brug af latterliggørelse og satire til at udjævne patriarkalske påstande om bange mænd med magten; af det lille vidunder om genopfinde i en tilstand af desperation; af en ældre kvinde, der gentagne gange rejste sig fra uheld og nægtede at blive tavet.
Royall blev advaret, prøvet og dømt. Ikke desto mindre vedvarede hun - i årtier.
Her er koden: Anne Royall hævnede hende efter sin hekse-retssag. I en alder af 62 lancerede hun sin egen avis i Washington, DC, med en knebling af forældreløse børn og udførte to årtier efterforskningsrapportering og ofte sjove kommentarer i en stadig mere splittet nation som en banebrydende kvindelig journalist, redaktør og udgiver - effektivt, nationens første blogger.
”Redaktøren har kun at sige, at hvis folket vil gøre deres pligt over for sig selv så trofast, som det er gjort af dem, vil det endnu være godt, ” skrev hun. ”Men lad ingen sove på sin post.”
Dette uddrag er blevet tilpasset fra den kommende The Trials of a Scold: The Incredible True Story of Writer Anne Royall (St. Martin's Press).
Redaktørens note 27. november 2017: Det originale billede på denne historie er blevet fjernet, fordi det forkert identificerede en navngivet kvinde fra det 19. århundrede, der havde et hovedsjal på som Anne Royall.
