Højt oppe på facaden på Santa Maria Antica, blandt skyhøje gotiske spir og forbyder statuer af riddere i rustning, forberedte patolog Gino Fornaciari at undersøge et lig. Ledsaget af arbejdere havde han klatret op på et 30 fods stillads, der blev opført mod denne middelalderkirke i Verona, Italien, og så på, da de brugte hydrauliske donkrafte til at hæve det massive låg på en marmorsarkofag, der blev sat i en niche. Fornaciari kiggede inde og fandt liget af en mand i 30'erne, iført en lang silkekappe, armene krydsede på brystet. Maven var fjernet fra postmortem nedbrud, selvom Fornaciari ikke fandt nogen duft af nedbrydning, kun en svag flok røgelse. Han og arbejderne lettede kroppen på en båre og sænkede den ned til jorden; Efter mørke indlæste de den i en varevogn og kørte til et nærliggende hospital, hvor Fornaciari begyndte en række prøver for at afgøre, hvorfor adelsmanden døde - og hvordan han havde levet.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Fornaciaris analyse af et anonymt kvindeskelet fra det 13. til det 15. århundrede viste tegn på svær anæmi. (Dave Yoder) 
Emner i Fornaciaris forskning inkluderer Cangrande della Scala, krigsherre fra Verona og Isabella fra Aragon. (Walker Art Gallery / Nationalmuseer Liverpool) 
Et af Fornaciaris fag, Isabella fra Aragon. (© Dea / Veneranda Biblioteca Ambrosiana / Art Resource, NY) 
Andre efterforskere spekulerer i, at kæbenbenet kan være den af Lisa Gherardini, måske modellen til Mona Lisa. (Dave Yoder) 
Fornaciari mener, at den omfattende brud på en mand fra det 12. til det 15. århundrede antyder, at han blev myrdet. (Dave Yoder) 
Han afslørede de sygdomme, der angik Eleanora i Toledo. ”Hun var rig og magtfuld, men hendes liv var brutalt hårdt.” (BPK. Berlin / Gemaeldegalerie, Staatliche Museen. Berlin, Tyskland / Art Resource, NY) 
Cosimo I de 'Medici blev plaget af en vanærende tandsygdom. (Scala / Art Resource, NY) 
Rygterne hævdede, at Bianca Cappello og hendes mand, Francesco I, blev forgiftet af hans bror, Ferdinando. (Alinari / Art Resource, NY) 
I virkeligheden faldt malaria parret. Francesco I er afbildet her. (© RMN-Grand Palais / Art Resource, NY) 
Ferdinando, broren til Francesco I, blev rygter om at have forgiftet sin bror og hans brors kone. (Museum of Florence) 
Kritikere, der modsatte sig at udvise Galileo (hans buste i Firenze) kaldte planen en desecration og et "karnevalsstunt." (Kathryn Cook / The New York Times / Redux) 
Forskere ved Pisa-laboratoriet måler dimensionerne på en kraniet. (Dave Yoder) 
På Fornaciaris laboratorium undersøger antropologstuderende Claudia Beeni (til venstre) og Valentina Saltarelli en gammel kranium. (Dave Yoder) 
I stræben efter at finde resterne af Lisa Gherardini analyserer forskere prøver af knogler, der er fundet ved Sant'Orsolas kloster. (Dave Yoder) 
På et sted i nærheden af Luni, Italien, udgraver forsker Simona Minozzi gamle grave, sandsynligvis dateret fra 400 til 600 e.Kr. Minozzi, en antropolog fra University of Pisa, afslørede to mandlige skelet, en af en 8- til 20-årig og en anden af en 40-50-årig. (Dave Yoder) 
Minozzi undersøger resterne på Luni-stedet. "Det smukkeste ved udgravning, " siger hun, "er, at du ikke ved, hvad der ligger nedenfor." (Dave Yoder) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- Poison Hath Been This Italian Mummy's Untimely End
Offeret, syntes det, havde lidt af adskillige kroniske og forundrede tilstande. En CT-scanning og digital røntgen afslørede en forkalkning af knæene samt et niveau af arthritis i albuer, hofter og lændehvirvler overraskende fremskredet for alle så unge. En bronkoskopi viste svær anthracose, svarende til sort lunge, selvom han ikke havde været en miner, eller endda en ryger. Histologisk analyse af leverceller påviste avanceret fibrose, selvom han aldrig havde rørt hård væske. Alligevel så Fornaciari, en professor i medicinskolen ved University of Pisa, at ingen af disse tilstande sandsynligvis havde dræbt ham.
Fornaciari havde naturligvis hørt rygter om, at manden var blevet forgiftet, men han diskonterede dem som sandsynlige fremstillinger. ”Jeg har arbejdet på flere tilfælde, hvor der var rygter om forgiftninger og mørke grunde, ” fortalte Fornaciari mig senere. ”De viser sig som regel at være netop det, bare sagn, der falder sammen under videnskabelig undersøgelse.” Han reciterede offerets symptomer på latin, ligesom han havde læst dem i en middelalderlig kronik: corporei fluxus stomique doloris acuti. . . et febre ob laborem exercitus: “diarré og akutte mavesmerter, maveforstyrrelser. . . og feber fra hans arbejde med hæren. ”
Gino Fornaciari er ingen almindelig medicinsk undersøgelse; hans kroppe repræsenterer kolde sager, der er århundreder, undertiden årtusinder, gamle. Som leder af et team af arkæologer, fysiske antropologer, medicinhistorikere og yderligere specialister ved University of Pisa er han en pioner inden for det spirende felt inden for paleopatologi, brug af avanceret medicinsk teknologi og retsmedicinske teknikker til undersøge livene og dødsfaldene hos fortidsfulde figurer.
Dens praktikere over hele verden gør overraskende opdagelser. I december 2012 offentliggjorde et team af videnskabsfolk resultater fra en undersøgelse af muren til farao Ramses III, der viste, at han var død af at have fået sin halsspalte, sandsynligvis myrdet i den såkaldte "harem-sammensværgelse" fra 1155 f.Kr. i maj, Smithsonian antropolog Douglas Owsley sagde, at han havde fundet bevis for kannibalisme ved Virginia's Jamestown Colony, sandsynligvis om vinteren 1609; afskårne mærker på kraniet og skinnebenet hos en nyudfæstet 14-årig piges rester tydede på, at hendes hjerne, tunge, kinder og benmuskler blev fjernet efter hendes død. Forskere har rekonstrueret ansigterne fra renæssancefigurer, herunder Dante og St. Anthony fra Padua, baseret på rester af deres crania (Petrarchs hoved, opdagede det, var på et tidspunkt blevet udvekslet med en ung kvindes). De sigter i øjeblikket undergrunden i et florentinsk kloster efter rester af Lisa Gherardini, en adelskvinde, som nogle kunsthistorikere troede at være den model, Leonardo da Vinci brugte, da han malede Mona Lisa .
Men ingen har gjort vigtigere og slående fund end Gino Fornaciari. I løbet af det sidste halve århundrede, ved hjælp af værktøjer fra retsmedicin og medicinsk videnskab såvel som ledetråde fra antropologi, historie og kunst, er han og hans kolleger blevet detektiver for den fjerne fortid, og udstråler rester overalt i Italien for at undersøge kongeres liv og død, paupers, helgener, krigere og castrati opera stjerner. Fornaciari har selv undersøgt hele ædelpopulationer, herunder Medici of Florence og det kongelige Aragonese dynasti i Napoli, hvis lig har været arkiver indeholdende unikke ledetråde til stoffet i hverdagen i renæssancen.
Sådant arbejde er ikke uden dets kritikere, der mærker lærde som Fornaciari som lidt mere end grav-røvere, og afviser deres indsats som en meningsløs, endda vagtsom forstyrrelse af de dødes evige hvile. Alligevel har paleo-sleuthing vist sin værdi for studiet af fortiden og fremtiden. Da Fornaciari har løst nogle af historiens ældste gåder og mordmysterier, har hans arbejde også liv og død relevans. Ved at studere moderne mordere som malaria, tuberkulose, arteriosklerose og kræft, hvis kendte tegn Fornaciari har fundet i gamle kadavre, hjælper han med at forstå oprindelsen af sygdomme og at forudsige udviklingen af patologier. ”Gino Fornaciari og hans team er førende bevægere på området, ” siger bioarkæolog Jane Buikstra fra Arizona State University, forfatter af The Global History of Paleopathology . ”De former paleopatologi i det 21. århundrede og beriger diskussion inden for en række andre områder også.”
Fornaciaris nuværende "patient", adelsmanden, der blev trukket ved Santa Maria Antica, var Cangrande della Scala, krigsherre i Verona, hvis familie regerede byen og en skår i det nordøstlige Italien med en jernhånd for syv århundreder. De regerede i begyndelsen af den italienske renæssance, den flamme af kunstnerisk kreativitet og ny selvbevidsthed, der belyste slutningen af middelalderen og permanent ændrede den menneskelige bevidsthed. Cangrande var en paradigmatisk renæssancemand: Giotto malede sit portræt, digteren Boccaccio fejrede sin ridderlighet og Dante hyldede ham overdådigt i Paradiso som en paragon af den kloge leder.
I juli 1329 var han netop erobret den rivaliserende by Treviso og trådte ind i bymurene i sejr, da han blev voldelig syg. Inden for få timer var han død. Flere middelalderkronikere skrev, at Cangrande, kort før hans erobring, havde drukket ved en forgiftet fjeder, men Fornaciari tvivlede på denne hypotese. ”Jeg er altid skeptisk over for påstande om forgiftning, ” siger Fornaciari. ”Da Cangrande døde om sommeren med symptomer som opkast og diarré, havde jeg oprindeligt mistanke om, at han havde fået en slags mave-tarm-sygdom.”
Svaret på puslespillet var indeholdt i Cangrandes krop, naturligt mumificeret i den tørre, varme luft i hans marmorgrav, hvilket gjorde det til en skattekiste af information om renæssanceeksistens. Hans ukendte patologier i dag gjorde perfekt mening for en herre og kriger fra det 14. århundrede. Den nysgerrige arthritis, der er synlig i Cangrandes hofter, knæ, albuer og sacro-lændeområde, indikerer, hvad Fornaciari udtrykker "ridderlige markører", lidelser, der er udviklet af kavalerister i løbet af en levetid i sadlen, og som bærer tyngde våben såsom lanser og breddeord. Hans leversygdom kan godt have været forårsaget af en virus, ikke alkohol, fordi hård spiritus var ukendt i Cangrandes dag. Ridderens åndedrætslidelser var ligeledes forbundet med livet i en verden oplyst og opvarmet af ild, ikke elektricitet. Fakkeloplyste selskabshaller og sengekamre, hvor skorstene først blev udbredt et århundrede senere, og de røgede brazier, der blev brugt i hærelt, mens de var på kampagne, forårsagede den slags lungeskade, som i dag kunne findes i kulminearbejdere.
Mærkeligst af alt var imidlertid resultaterne af pollenanalyse og immunokemiske test udført på Cangrandes tarme og lever. Fornaciari isoleret pollen fra to planter: Matricaria chamomilla og Digitalis purpurea . ”Kamille, ” fortalte han mig, ”blev brugt som beroligende middel; Cangrande kunne have drukket det som en te. Men rævehane? Det burde ikke have været der. ”Planten indeholder digoxin og digitoxin, to potente hjertestimulerende stoffer, som i doser som dem, der påvises i Cangrandes krop, kan forårsage hjertestop. I middelalderen og renæssancen blev rævehåndklæde brugt som en gift.
Faktisk var de symptomer, der er nævnt af moderne kronikere - diarré, mavesmerter og feber - svarende til digoxin- og digitoxinforgiftning. Derfor konkluderede Fornaciari, at Cangrande var blevet myrdet. Mens det sker, rapporterede en nutidig kroniker, at en måned efter Cangrandes død var en af adelsmændens læger henrettet af Mastino II, Cangrandes efterfølger, hvilket antydede, at lægen muligvis var involveret i et komplot for at dræbe sin mester. Hvem i sidste ende var ansvarlig for mordet forbliver et mysterium - en påståelig fyr som Cangrande havde masser af fjender - selvom den ambitiøse Mastino II selv nu fremstår som en vigtig mistænkt. ”Jeg troede, at forgiftningshistorien bare var en legende, men sommetider er legenderne sandt, ”siger Fornaciari. “Paleopatologi omskriver historie!”
***
Fornaciari uddannet som lægelig læge, og da jeg mødte ham på hans kontor på afdelingen for onkologi på universitetet i Pisa, anvendte han sin ekspertise til nutiden og kiggede gennem et mikroskop på prøver fra biopsier udført på det nærliggende universitetshospital. ”Jeg er nødt til at skelne godartet fra ondartet væv, ” sagde han og nikkede til bakker med prøver stablet ved siden af mikroskopet. ”Jeg må have ret, eller der kan være alvorlige konsekvenser for patienten - en kirurg kan fjerne en sund lunge eller bryst eller efterlade en dødbringende malignitet på plads.”
Nu 70 år gammel, er Fornaciari et eksempel på den nu truede art, den italienske universitetsprofessor i den gamle skole, der kombinerer en næsten fin de siècle- formalitet med personlig varme og en afvæbende lidenskab for sit arbejde. Fornaciari, søn af fabriksarbejdere i Viareggio, en kystby i nærheden af Pisa, fik sin MD ved University of Pisa i 1971. Han har altid været fascineret af fortiden, og fra begyndelsen af sin medicinske træning blev der taget skridt til sundhed, kvalitet af liv og livsstil i fjerne epoker. Under medicinsk træning tog han også kurser i arkæologi og deltog i udgravninger af forhistoriske og etruskiske steder i hele Toscana. I begyndelsen af 1980'erne begyndte tyngdepunktet i Fornaciaris arbejde at skifte fra nutid til fortid, da han sluttede sig til Vatikanets forskere, der var ansvarlige for at undersøge resterne af flere fremtrædende helgener, herunder pave Gregor VII og St. Anthony fra Padua.
I 1984 vedtog Fornaciari at lede en undersøgelse af de mest betydningsfulde ædle rester, der derefter var blevet udført i Italien, de 38 naturligt og kunstigt mumificerede organer i den aragonesiske kongelige familie i Napoli - hovedpersoner i den italienske renæssance, begravet i den napolitanske basilika af San Domenico Maggiore. Fornaciari begyndte at samarbejde med lærde i Pisa og på tværs af Italien, som samledes i et tværfagligt team centreret i Pisa. Hans efterforskere, her og i andre dele af Italien, spænder fra arkæologer til parasitologer og molekylærbiologer.
"Gino anerkender den grundlæggende betydning af historisk dokumentation og kontekst på måder, som jeg ikke har set nogen andre gøre, " siger Clark Spencer Larsen fra Ohio State University, en fysisk antropolog, der sammen med Fornaciari leder et feltprojekt i Badia Pozzeveri, et middelalderkloster og kirkegård nær Lucca. ”Han er kyndig på mange andre områder også. Han er pragmatisk og interesseret i, hvad der svarer på spørgsmålet, 'Hvordan skal vi finde ud af det?' ”
På nuværende tidspunkt var Fornaciari blevet den fyr til gamle knogler i Italien og taklede et stadigt voksende udvalg af århundreder gamle lig, inklusive et helt samfund overvældet af den sorte pest på Sardinien og en cache fra 18. og 1800-tallets mumier i en underjordisk krypt i det nordøstlige Sicilien. Derefter, i 2002, ramte han og hans team modermoden til paleopatologi, da de blev opfordret af den italienske kulturminister til at undersøge de 49 grave i Medici-kapellerne i Firenze, et af de mest betydningsfulde opgraderingsprojekter, der nogensinde er blevet gennemført. Fornaciari fører stadig den igangværende undersøgelse.
***
For nylig kørte jeg ud for at besøge hans vigtigste paleopatologilaboratorium, der blev oprettet af University of Pisa med et tilskud fra det italienske forskningsministerium. Strukturen ligger i et tidligere middelalderkloster, beliggende på en bjergskråning omringet af oliventræer øst for Pisa. Når vi ankommer, måler et halvt dusin forskere i laboratoriefrakker menneskelige knogler på marmorplader, ofre for en virulent koleraepidemi, der herjet i Toscana i 1854 og 1855 og indtastede anatomiske data i en computerdatabase. Ved en anden tæller påfører to studerende lim lim for at dele knoglerne fra middelalderlige bønder fra en kirkegård nær Lucca.
Fornaciari forklarer procedurerne, der bruges til at løse historiske gåder. Forskere begynder med en grundlæggende fysisk undersøgelse af knogler og væv ved hjælp af calipre og andre instrumenter. På samme tid, siger han, skaber de en kontekst, udforsker det historiske landskab, som deres subjekter beboede, konsulterer lærde og graver i arkiver. I de sidste 15 år har de brugt konventionel røntgen- og CT-billeddannelse på et nærliggende hospital til at undersøge væv og knogler; udført histologiske undersøgelser, der ligner Fornaciari, gælder for levende patienter for bedre forståelse af tumorer og andre abnormiteter; og stolede på et elektronmikroskop for at undersøge væv. For nylig har de anvendt immunologisk, isotopisk og DNA-analyse for at coax yderligere information fra deres prøver.
Arbejdet udføres mange steder - her og på Fornaciaris andet Pisa-laboratorium og i universitetslaboratorier i hele Italien, især Torino og Napoli, såvel som i Tyskland og USA. Ved lejlighedsvis, når man undersøger kendte, vanskeligt bevægelige lig som Cangrande della Scala eller Medici, forlader Fornaciari et område i en kirke eller et kapel som et improviseret laboratorium og skaber en slags felthospital for de døde, hvor han og hans medforskere arbejder under nysgerrige turisters blik.
Laboratoriet, stablet med menneskelige knogler, kunne let virke dystre - en morders hule, et kammer af rædsel. I stedet for med sin pletfri orden og sin svage tørre cedertræ-lignende duft, sin bløde travlhed med samtalen, er dette en fest for at leve. I den endelige analyse er det et laboratorium med menneskelig oplevelse, hvor anatomisk undersøgelse blandes med beviser fra medicin, biografi og portrætmalerier for at genoplive fuldt udbyggede livshistorier.
***
Nogle af de mest overbevisende fortællinger omgiver dynastierne i Aragonese og Medici. Blandt Fornaciaris mest mindeværdige "patienter" er Isabella fra Aragon, født i 1470, en skinnende stjerne ved de største italienske domstole, kendt for sit intellekt, skønhed, mod i kamp og bemærkelsesværdig styrke. Hun kendte Leonardo da Vinci; nogle kunsthistorikere mener også, at hun kunne have været modellen for Mona Lisa . Hun førte berømte kærlighedsforhold med kortsmand Giosuè di Ruggero og condottiero Prospero Colonna, såvel som en lærd fastholder med Leonardo selv. Selv en objektiv videnskabsmand som Fornaciari er ikke immun mod hendes charme. ”At vide, at jeg havde Isabella af Aragon i mit laboratorium, en af de mest berømte damer i renæssancen, der havde kendt Leonardo da Vinci - han havde lavet de storslåede teaterbaggrunde til sin bryllupsfest - alt dette rejste visse følelser.”
Så meget desto mere, da Fornaciari kiggede nærmere på Isabellas tænder. De ydre overflader på dem foran i hendes mund var forsigtigt anbragt - i nogle tilfælde var emaljen blevet fjernet fuldstændigt - for at slette en sort patina, der stadig dækkede tænderne længere tilbage. Elektronmikroskopi afslørede parallelle striber på fronttænderne, hvilket indikerede slid foretaget af en fil. Det viste sig, at den sorte plet skyldtes indtagelse af kviksølv, som man troede på at bekæmpe syfilis på hendes dag. Stolt Isabella, jaloux på hendes berømte skønhed, havde forsøgt at skjule den voksende misfarvning forbundet med hendes sygdom. ”Jeg kan forestille mig, at stakkels Isabella forsøger at bevare hendes privatliv og ikke ønsker at optræde med sorte tænder, fordi folk ville vide, at hun havde hjertesygdom, ” siger Fornaciari.
Hans undersøgelse af Isabellas bedstefar, Ferrante I, konge af Napoli, født i 1431, gav også betydelige resultater. Denne store herre formandskede i en litterær salon, hvor førende humanistiske lærde konvergerede, men han var også en begavet kriger, der med astutens, mod og beregnede - eller, som hans kritikere sagde, sadistisk - villemåde, opretholdt sit rigs uafhængighed mod magtfulde fjender, både udenlandske og interne. Ikke mindre en figur end Lorenzo den storslåede de 'Medici rejste til Napoli for at knæle for at underkaste sig ham. Ferrante døde i 1494 i en alder af 63, fejret af samtidige for at bevare hans intellektuelle og fysiske styrke til slutningen af sit liv, selvom portrætter, der blev udført i hans senere år, viste, at han havde lagt på sig og lejlighedsvis syntes at have smerter.
Fornaciari afbrød myten om Ferrantes vedvarende gode helbred. Selvom kongens mumificerede krop havde ligget i sin cedertræ i fem århundreder, og i 1509 var blevet skadet meget af en brand i basilikaen, lykkedes det Fornaciari at genvinde et segment af Ferrantes tarm, som, når de blev rehydratiseret, viste et mønster af gulaktige pletter, som kiggede ham uhyggeligt kendt fra analyser af moderne biopsier. Udtrækning af DNA fra mumificeret væv fandt Fornaciari mutation i K-ras-genet - et klart bevis på, at Ferrante havde lidt af avanceret tyktarmskræft, sandsynligvis et kolorektalt adenocarcinom. Fornaciari havde lavet medicinsk historie ved at identificere en oncogen mutation i en gammel tumor; hans resultater tilbyder potentielt vigtige data til undersøgelse af sygdommens udvikling.
Fornaciari analyserede derefter knoglecollagen af kong Ferrante og andre aragonesiske adelsmænd, hvilket afslørede en diæt, der er ekstremt afhængig af rødt kød; denne konstatering kan korrelere med Ferrantes kræft. Rødt kød er almindeligt anerkendt som et middel, der øger risikoen for mutation af K-ras-genet og efterfølgende kolorektal kræft. (Som et eksempel på Ferrantes kødædende præferencer indeholdt en bryllupsbanket, der blev afholdt ved hans domstol i 1487, blandt 15 retter oksekødhoved, der var dækket i deres skind, stegt ram i en sur kirsebærbuljong, stegt smågris i eddike bouillon og en række salami, skinker, lever, lukker og slagteaffald.)
Maria af Aragon, en anden berømt skønhed i renæssancen, bemærkede for sit stolte, fyrige temperament, hvis intellektuelle cirkel omfattede Michelangelo, viste sig at have syfilitiske læsioner og humant papillomavirus (HPV). Fornaciaris identifikation af sidstnævnte i en gammel cadaver bød også nye ledetråde til virusets udvikling.
Kong Ferrante II, der døde ung og overkommelig smuk i 28-tiden, kort efter at den store Carpaccio malede sit portræt, blev fundet at have hovedlus samt forgiftning fra det kviksølv, han brugte i et forsøg på at besejre angreb. Et anonymt, rigt klædt medlem af Aragon-familien, omkring 27 år gammel, havde et dødeligt dolksår i hans venstre side, mellem den ottende og niende ribben, med tegn på massiv blødning.
Fornaciari studerede også elektronmikrografier af vævsprøver fra et anonymt 2-årigt aragonisk barn, der døde omkring 1570. Han observerede den dødbringende koppevirus - som reagerede på kopper-antistoffer efter århundreder i graven. Bekymret for, at virussen stadig kunne være smitsom, truede det italienske sundhedsministerium med at lukke Fornaciaris laboratorium og lægge den lille kadaver, indtil Fornaciari rapporterede, at han allerede havde sendt prøver til test til USA og Rusland, hvor specialister udtalte kopperne-DNA biologisk. inert og derfor ufarlig.
***
Fornaciari afslørede nogle af sine mest bevægelige og detaljerede personlige historier under udvisninger af Medici, der blev startet i 2003. En ældre drivkraft i det kunstneriske, intellektuelle og økonomiske liv i den italienske renæssance, og det ædle hus hjalp med at etablere Firenze som kulturhus i Vestlige verden. Medici var lånere af Brunelleschi, Leonardo da Vinci, Michelangelo, Botticelli og Galileo Galilei. ”Du kan ikke rigtig forblive ligegyldig over for en som Cosimo I de 'Medici, en af arkitekterne i renæssancen, ” siger Fornaciari. En uerfaren teenager, der pludselig kom til magten i Firenze i 1537, reddede Cosimo bystaten, og gjorde en grundlæggende republik, som blev fremmende magters nåde, til et uafhængigt hertugdømme, der igen var en vigtig spiller på den europæiske scene. Han grundlagde Uffizi-galleriet, befriede florentinske territorier fra fremmede hære og byggede en flåde, som var medvirkende til at forhindre den osmanniske overtagelse af Middelhavet under slaget ved Lepanto i 1571.
Det væld af biografiske oplysninger, der var tilgængelige om Cosimo I, gjorde det muligt for Fornaciari at syntetisere moderne vidnesbyrd og retsmedicinsk undersøgelse. Dokumentation vedrørende Cosimo og hans efterkommere er nogle af de mest omfattende i tidligt moderne historie - online databasen for Medici Archive Project indeholder beskrivelser af ca. 10.000 breve og biografiske poster over mere end 11.000 individer. Portrætter af Cosimo I på museer rundt omkring i verden skildrer hans udvikling fra en genert, tilsyneladende forsigtig ungdom i 1538 til en skægget kriger i en poleret rustningsklædning i 1565, og en ældre, korpulent og verdensomgivende figur, der fraværende stirrede ud i rummet, mod slutningen af sit liv i 1574. Rapporter fra domstolæger og udenlandske ambassadører til den florentinske hertugdom fortæller Cosimos medicinske historie i uærlige detaljer: Han overlevede kopper og ”catarrhal feber” (sandsynligvis lungebetændelse) i ungdommen; led senere i livet af lammelse af hans venstre arm, mental ustabilitet og inkontinens; og havde en smertefuld tilstand i leddene beskrevet af samtidige som gigt.
Fornaciari fandt, at Cosimos rester indikerede, at han havde været en ekstremt robust og aktiv mand, i hvilken Fornaciari også bemærkede alle de "ridderlige markører" - sacro-lumbale arthritis, hypertrofi og erosion af visse dele af lårbenet, rotation og kompression af den øverste lårben og andre deformationer - typisk for krigere, der red i kamp på hesteryg. Han bemærkede knudepunkter mellem Cosimos hvirvler, tegn på, at den unge hertug som ungdom havde båret tunge vægte over hans brystkasse, sandsynligvis rustningsdragter. Fornaciari bemærkede også gennemgribende arthritis og ossificering mellem den sjette, syvende og ottende thorakale rygvirvel, mulige tegn på diffus idiopatisk skelethyperostose (DISH), en sygdom hos ældre forbundet med diabetes. ”Vi ser Cosimo blive federe i hans portrætter, og tilstedeværelsen af DISH antyder, at han også kan have haft diabetes, ” siger Fornaciari. "Diætet til Medici og andre familier i overklassen indeholdt ofte mange slik, som var en slags statussymbol, men ofte forårsagede sundhedsmæssige problemer."
En anden levende markør var Cosimos dårlige tandhelse. Den højre side af hans mandible er ødelagt af et enormt hul, resultatet af en alvorlig periodontal sygdom; en abscess havde spist væk sin første molar og et betydeligt knoglestykke og efterlod et massivt krater i kæben. Fornaciaris undersøgelse af Medici, Aragonese og andre højfødte individer har afsløret forfærdelige abscesser, forfald og tandtab og bragte hjem, hvor smertefuldt dagligdagen i denne periode kunne være, også for de rige og berømte.
Cosimos kone, Eleanora fra Toledo, var datter af den spanske videroy i Napoli og relateret til Hapsburg og de castilianske kongefamilier. Hendes ansigt blev udødeliggjort af renæssancemesteren Bronzino, der i en række portrætter fanger hendes transformation fra en strålende, afsides ung brud til en syg, for tidligt ældre kvinde i hendes sene 30'ere, kort før hendes død i en alder af 40. Fornaciari afslørede ondskaberne det besidder hende. Tandproblemer plagede hende. Lidt krumme ben angav et tilfælde af raket, hun havde lidt som barn. Fødsel havde taget en stor vejafgift. ”Beklædte knoglemarkører viser, at hun havde adskillige fødsler - faktisk havde hun og Cosimo 11 børn, ” siger Fornaciari. ”Hun var næsten konstant gravid, hvilket ville have udvasket calcium ud af hendes krop.” Yderligere analyse viste, at Eleanora havde lidt af leishmaniasis, en parasitsygdom, der spredes ved at bide sandfluer, der kan forårsage hudlæsioner, feber og skade på leveren og milten . DNA-test afslørede også tilstedeværelsen af tuberkulose. ”Hun var velhavende og magtfuld, men hendes liv var brutalt hårdt, ” siger Fornaciari.
***
I sidste ende fordrev Fornaciari også mordbeskyldninger rettet mod en af Cosimo og Eleanoras sønner. Den 25. september 1587 besøgte kardinal Ferdinando de 'Medici, den anden overlevende søn af Cosimo I og Eleanora fra Toledo, sin ældre bror Francesco I i den overdådige Medici-villa i Poggio a Caiano, på landet nær Firenze. Brødrene havde været på dårlige vilkår i årevis, deres forhold forgiftet af ambition og misundelse: Kardinal Ferdinando modsatte sig det faktum, at den eftertragtede forfædertitel, Grand Duke of Toscana, var gået til Francesco efter Cosimos død og voldeligt ikke kunne lide sin nye søster -law, Bianca Cappello. Hendes unge søn Antonio, far til Francesco og legitimeret, da parret havde giftet sig, virkede sandsynligvis i arv til tronen. Denne sammenkomst syntes at være en chance for at reparere broer mellem brødrene og genoprette familiens fred.
Kort efter kardinalens ankomst, blev Francesco og Bianca syge af ildevarslende symptomer: kramper, feber, kvalme, svær tørst, gastrisk forbrænding. Inden for få dage var de døde. Kardinal Ferdinando begravede sin bror med stor pomp (Bianca blev udskilt separat) og forvandt sin nevø Antonio til en gylden eksil - hvorpå Ferdinando kronede sig til den nye storhertug af Toscana.
Rygterne spredte sig hurtigt om, at parret var blevet myrdet. Nogle hviskede kardinal Ferdinando havde ryddet sin vej til hertugstolen ved at dræbe parret med arsen, ofte foretrukket af renæssanceforgiftere, fordi det ikke efterlod nogen åbenlyse spor efter dets ofre. Andre sagde, at Bianca selv havde bagt en arsenikskåret kage til sin afskedigede svoger, som hendes mand først havde smagt ved en fejltagelse; overvundet med rædsel, spiste Bianca angiveligt også et udsnit af den dødbringende konfekt for at slutte sig til hendes elskede Francesco i graven. En sky af dårligt spil omhyllede det uheldige par i århundreder.
I 2006 offentliggjorde fire medicinske og retsmedicinske forskere fra University of Florence og University of Pavia, ledet af toksikolog Francesco Mari, en artikel, hvor de argumenterede for, at Francesco og Bianca var død af arsenforgiftning. I British Medical Journal beskrev de indsamling af vævsprøver fra urner begravet under gulvet i en kirke i Toscana. I en sådan kirke, ifølge en beretning fra 1587, der for nylig blev afdækket i et italiensk arkiv, var Francesco og Biancas indre organer fjernet fra deres kroppe anbragt i terrakotta-beholdere og interred. Praksisen var ikke ualmindelig. (Francesco er begravet i Medici-kapellerne i Firenze; Biancas grav er aldrig blevet fundet.) Mari hævdede, at vævsprøverne - i hvilke koncentrationer af arsen, som han anså som dødelige, blev hørt til storhertugen og hertuginden. Rygterne, argumenterede forskerne, havde været korrekte: Kardinal Ferdinando havde fjernet Francesco og hans brud.
Fornaciari demonterede denne afhandling i to artikler, den ene i American Journal of Medicine, som begge fremhævede hans vidtstrakte færdigheder som en renæssancedetektiv. Vævsprøver, der blev udvundet fra urnerne, var sandsynligvis slet ikke fra det dødsdømte Medici-par, skrev han. Disse prøver, tilføjede han, kunne have hørt til enhver af hundreder af mennesker, der blev begravet i kirken gennem århundreder; faktisk er stilen med to korsfikser fundet med urnerne tilskrevet Francesco og Bianca fra mere end et århundrede efter deres død.
Selv havde vævene kommet fra parret - hvilket Fornaciari stærkt tvivler på - argumenterede han for, at niveauerne af arsen, der blev opdaget af Mari, ikke var noget bevis på mord. Fordi arsen bevarer menneskeligt væv, blev det rutinemæssigt brugt i renæssancen til at balsam lig. Da parets kroppe helt sikkert var blevet balsameret, ville det have været overraskende ikke at have opdaget arsen i deres rester. Fornaciari tilføjede, at da Francesco var en lidenskabelig alkymist, kunne arsen i hans væv godt være kommet fra de utrættelige eksperimenter, han udførte i laboratoriet i sit palads i Firenze, Palazzo Pitti.
As a coup de grâce, Fornaciari analyzed bone samples from Francesco, showing that at the time of death he had been acutely infested with plasmodium falciparium, the parasitic protozoan that causes pernicious malaria. Fornaciari observed that malaria had been widespread in the coastal lowlands of Tuscany until the 20th century. In the three days before they fell ill, Francesco and Bianca had been hunting near Poggio a Caiano, then filled with marshes and rice paddies: a classic environment for malarial mosquitoes. He pointed out that the symptoms of Francesco and Bianca, particularly their bouts of high fever, matched those of falciparium malaria, but not arsenic poisoning, which does not produce fever.
***
Næsten alle, der arbejder i det offentlige øje i Italien længe, kan løbe ind i la polemica - voldelig kontrovers - så meget desto mere, hvis ens forskning involverer titaniske figurer fra Italiens store fortid. Den nylige række over en foreslået opvisning af Galileo Galilei tilbyder et fremragende eksempel på de følelser og animus, som Fornaciaris undersøgelser kan vække. I 2009, på 400-årsdagen for den store astronomens første observationer af himmelske kroppe med et teleskop, meddelte Paolo Galluzzi, direktør for Firenzes Museo Galileo sammen med Fornaciari og en gruppe forskere en plan for at undersøge Galileos rester, begravet i basilikaen af Santa Croce i Firenze. De havde blandt andet til formål at anvende DNA-analyse på Galileos knogleprøver i håb om at få ledetråde til øjensygdommen, der ramte Galileo i det senere liv. Han rapporterede undertiden om at se en glorie omkring lyskilder, måske resultatet af hans tilstand.
At forstå kilden til hans kompromitterede vision kunne også belyse fejl, han registrerede. For eksempel rapporterede Galileo, at Saturn fremhævede en udtalt bule, måske fordi hans øjentilstand fik ham til at opfattet planetens ringe som en forvrængning. De planlagde også at undersøge Galileos kranium og knogler og studere de to kropper, der blev begravet sammen med den store astronom. Den ene vides at være hans hengivne discipel Vincenzo Viviani, og den anden menes, men ikke bekræftes, at være hans datter Maria Celeste, udødeliggjort i Dava Sobels Galileos datter .
Reaktionen på planen var hurtig og tordenvejr. Forskere, gejstlige og medierne beskyldte forskerne for sensationisme og banning. ”Denne forretning med udvisende organer, berørende relikvier, er noget, der skal overlades til troende, fordi de hører til en anden mentalitet, som ikke er videnskabelig, ” redaktioneliserede Piergiorgio Odifreddi, en matematiker og videnskabshistoriker, i den nationale avis La Repubblica . ”Lad [Galileo] hvile i fred.” Rektoren i Santa Croce kaldte planen en carnivalata, hvilket betyder et slags karnevalsstunt.
Planen om at udvise Galileo er på vent, selvom Fornaciari fortsat er optimistisk over, at kritikere til sidst vil forstå gyldigheden af undersøgelsen. ”Jeg ved helt ærligt ikke, hvorfor folk var så voldsomt, så visceralt imod ideen, ” siger han. Han virker bedøvet og modløs af den ruckus, han er sparket op. ”Selv nogle ateister havde reaktioner, der så ud til at afsløre afgjort teistiske overbevisninger, beslægtet med tabuer og atavistisk frygt for kontakt med de døde. De må helt sikkert se, at dette ikke er en afsagn. Og vi ville ikke forstyrre hans sidste hvile - vi kunne endda hjælpe med at genoprette hans levninger, efter den skade, de utvivlsomt led under den store oversvømmelse i 1966, der ramte Firenze. ”
Det er som om han opsummerer hele sit livs arbejde, når han tilføjer stille: ”Undersøgelse af den store naturbog, der var Galileo, ville næppe skade hans berømmelse. Tværtimod ville det berige vores viden om Galileo og det miljø, hvor han boede og arbejdede. ”
