Siberiske somre varer ikke længe. Sneene trækker sig ind i maj, og det kolde vejr vender tilbage igen i løbet af september og fryser taigaen til et stille liv, der er fantastisk i dets øde: uendelige miles med ujævn fyr og bjørkeskove spredt med sovende bjørne og sultne ulve; bjerge med stejle sider; hvid vand floder, der hælder i torrents gennem dalene; hundrede tusind iskolde myrer. Denne skov er den sidste og største af jordens ørkener. Det strækker sig fra den længste spids af Russlands arktiske regioner så langt syd som Mongoliet og øst fra Ural til Stillehavet: fem millioner kvadratkilometer med intethed, med en befolkning uden for en håndfuld byer, der kun udgør et par tusinde mennesker .
Når de varme dage kommer, blomstrer imidlertid taigaen, og i nogle få måneder kan det virke næsten indbydende. Det er så, at mennesket tydeligt kan se ind i denne skjulte verden - ikke på land, for taigaen kan sluge hele hære af opdagelsesrejsende, men fra luften. Sibirien er kilden til de fleste af Ruslands olie- og mineralressourcer, og i løbet af årene er selv dens fjerneste dele blevet overflyttet af olieprospektører og landmænd på vej til bagvedlejre, hvor arbejdet med at udvinde rigdom udføres.
Karp Lykov og hans datter Agafia, iført tøj doneret af sovjetiske geologer, ikke længe efter at deres familie blev genopdaget. Således var det i det fjerne syd for skoven i sommeren 1978. En helikopter, der blev sendt for at finde et sikkert sted for at lande et parti af geologer, skummet treelinjen hundrede eller så mil fra den mongolske grænse, da den faldt ned i den tæt skovbevoksede dalen af en ikke navngivet sideelver af Abakan, et syvende bånd af vand, der stormer gennem farligt terræn. Dalen vægge var smalle, med sider, der var tæt på lodrette steder, og de tynde fyr- og bjørketræer, der svingede i rotorenes nedtræk, var så tykke klynger, at der ikke var nogen chance for at finde et sted til at sætte flyet ned. Men mens han kiggede forsigtigt gennem sin forrude på jagt efter et landingssted, så piloten noget, der ikke skulle have været der. Det var en lysning, 6.000 meter op ad en bjergside, kilet mellem fyr og lerk og scorede med det, der lignede lange, mørke furer. Det forvirrede helikopterbesætning foretog adskillige pas, før de modvilligt konkluderede, at dette var bevis på menneskelig beboelse - en have, der fra bjergomfangets størrelse og form må have været der i lang tid.
Det var en forbløffende opdagelse. Bjerget var mere end 150 miles fra den nærmeste bygning, på et sted, der aldrig var blevet udforsket. De sovjetiske myndigheder havde ingen registreringer af nogen, der boede i distriktet.
Lykovs boede i denne håndbyggede bjælkehytte, oplyst af et enkelt vindue "på størrelse med en rygsæklomme" og blev opvarmet af en røgfri brændeovn. De fire videnskabsfolk, der blev sendt ind i distriktet for at søge jernmalm, fik at vide om piloternes syn, og det forvirrede og bekymrede dem. ”Det er mindre farligt, ” bemærker forfatteren Vasily Peskov om denne del af taigaen, ”at løbe hen over et vildt dyr end en fremmed”, og snarere end at vente på deres egen midlertidige base, 10 miles væk, besluttede forskerne at undersøge. Under ledelse af en geolog ved navn Galina Pismenskaya valgte de "en fin dag og lægte gaver i vores pakker til vores potentielle venner" - selvom hun bare for at være sikker huskede, "jeg kontrollerede pistolen, der hang ved min side."
Da de ubudne gæster vandrede op ad bjerget og kørte mod det sted, der blev fastlagt af deres piloter, begyndte de at støde på tegn på menneskelig aktivitet: en ujævn sti, en stab, en log lagt over en strøm og til sidst et lille skur fyldt med bjørk- bark containere med udskårne tørrede kartofler. Derefter sagde Pismenskaya,
ved siden af en strøm var der en bolig. Sort af tid og regn blev hytten stablet på alle sider med taiga affald - bark, stænger, planker. Hvis det ikke havde været for et vindue på størrelse med min rygsæklomme, ville det have været svært at tro, at folk boede der. Men det gjorde de, uden tvivl om det…. Vores ankomst var blevet bemærket, som vi kunne se.
Den lave dør knirkede, og figuren af en meget gammel mand kom frem i dagslys lige ud af et eventyr. Barfodet. Iført en lappet og forsendt skjorte lavet af sæk. Han havde bukser af det samme materiale, også i plaster, og havde et ukombimeret skæg. Hans hår var afvækket. Han så bange ud og var meget opmærksom…. Vi var nødt til at sige noget, så jeg begyndte: 'Hilsen farfar! Vi er kommet på besøg! '
Den gamle mand svarede ikke med det samme…. Til sidst hørte vi en blød, usikker stemme: 'Nå, da du har rejst så langt, kan du lige så godt komme ind.'
Synet, der hilste på geologerne, da de kom ind i kabinen, var som noget fra middelalderen. Jerry-bygget af uanset hvilke materialer der kom til hånden, huset var ikke meget mere end en hul - ”en lav, sorte-sorte sorte bjælke kennel, der var så kold som en kælder, ” med et gulv bestående af kartoffelskal og fyrretræskaller . Når man kiggede rundt i det svage lys, så de besøgende, at det bestod af et enkelt værelse. Det var trangt, muggen og ubeskriveligt beskidt, støttet af slappe bjælker - og overraskende hjem til en familie på fem:
Tavsheden blev pludselig brudt af sob og klageslag. Først da så vi silhuetterne af to kvinder. Den ene var i hysterik og bad: 'Dette er for vores synder, vores synder.' Den anden, der holder sig bag en stolpe ... sank langsomt på gulvet. Lyset fra det lille vindue faldt på hendes brede, skræmmede øjne, og vi indså, at vi var nødt til at komme ud derfra så hurtigt som muligt.
Agafia Lykova (til venstre) med sin søster, Natalia. Anført af Pismenskaya støttede forskerne skynderligt ud af hytten og trak sig tilbage til et sted et par meter væk, hvor de tog nogle proviant og begyndte at spise. Efter cirka en halv time knirkede døren til kabinen op, og den gamle mand og hans to døtre dukkede op - ikke længere hysterisk og, selvom det stadig er åbenlyst bange, “ærligt nysgerrig.” De tre mærkelige figurer nærmede sig med hensyn og sad ned med deres besøgende og afviste alt det, de blev tilbudt - syltetøj, te, brød - med et mumlet, ”Det har vi ikke tilladt!” Da Pismenskaya spurgte: ”Har du nogensinde spist brød?” svarede den gamle mand: ”Det har jeg. Men det har de ikke. De har aldrig set det. ”I det mindste var han forståelig. Døtrene talte et sprog forvrænget af en levetid af isolation. ”Da søstrene talte med hinanden, lød det som et langsomt, sløret tæve.”
Langsomt ved flere besøg dukkede familiens fulde historie op. Den gamle mands navn var Karp Lykov, og han var en gammel troende - medlem af en fundamentalistisk russisk-ortodoks sekt, som tilbad i en stil uændret siden det 17. århundrede. Gamle troende var blevet forfulgt siden Peter den Store dage, og Lykov talte om det, som om det kun var sket i går; for ham var Peter en personlig fjende og ”den antikrist i menneskelig form” - et punkt, han insisterede på, var blevet bevist rigeligt ved Tsars kampagne for at modernisere Rusland ved at tvinge ”at hugge de kristne skæg.” Men disse århundreder gamle had blev forvekslet med nyere klager; Karp var tilbøjelig til at klage i samme åndedrag over en købmand, der havde nægtet at give en gave af 26 potte kartofler til de gamle troende engang omkring 1900.
Ting var kun blevet værre for Lykov-familien, da de ateistiske bolsjevikker tog magten. Under sovjeterne blev isolerede gamle troende samfund, der var flygtet til Sibirien for at undslippe forfølgelse, begyndt at trække sig længere tilbage fra civilisationen. Under renselserne i 1930'erne, med kristendommen selv under overfald, havde en kommunistpatrulje skudt Lykovs bror i udkanten af deres landsby, mens Lykov knælede ved siden af ham. Han havde svaret ved at samle sin familie op og bolte sig ind i skoven.
Peter den Stors forsøg på at modernisere Rusland i det tidlige 18. århundrede fandt et samlingspunkt i en kampagne for at afslutte slid af skæg. Ansigtshår blev beskattet, og ikke-betalere blev obligatorisk barberet - anathem for Karp Lykov og de gamle troende. Det var i 1936, og der var kun fire Lykovs dengang - Karp; hans kone, Akulina; en søn ved navn Savin, 9 år gammel, og Natalia, en datter, der kun var 2. Efter at have taget deres ejendele og nogle frø, havde de trukket sig stadig dybere ned i taigaen og opbygget sig en række af rå boligsteder, indtil de til sidst havde hentet op på dette øde sted. Yderligere to børn var født i naturen - Dmitry i 1940 og Agafia i 1943 - og ingen af de yngste Lykov-børn havde nogensinde set et menneske, der ikke var medlem af deres familie. Alt, hvad Agafia og Dmitry kendte til omverdenen, lærte de helt fra deres forældres historier. Familiens vigtigste underholdning, bemærkede den russiske journalist Vasily Peskov, "var for alle at fortælle deres drømme."
Lykov-børnene vidste, at der var steder, der kaldes byer, hvor mennesker boede sammenklemt i høje bygninger. De havde hørt, at der var andre lande end Rusland. Men sådanne begreber var ikke kun abstraktioner for dem. Deres eneste læsestof var bønebøger og en gammel familiebibel. Akulina havde brugt evangelierne til at lære sine børn at læse og skrive ved hjælp af skærpede bjørkestokke dyppet i kaprifoliesaft som pen og blæk. Da Agafia fik vist et billede af en hest, genkendte hun det fra sin mors bibelfortællinger. ”Se, pappa, ” udbrød hun. “En skur!”
Men hvis familiens isolation var svær at forstå, var den usendte hårdhed i deres liv ikke. At rejse til gården Lykov til fods var forbløffende vanskeligt, selv ved hjælp af en båd langs Abakan. Ved sit første besøg i Lykovs bemærkede Peskov - som ville udpege sig til familiens hovedkronikere - at "vi krydsede 250 kilometer uden at se en eneste menneskelig bolig!"
Isolering gjorde overlevelse i ørkenen tæt på umulig. Lykoverne var kun afhængige af deres egne ressourcer og kæmpede for at erstatte de få ting, de havde bragt ind i taigaen med dem. De formede birkebarkgaloscher i stedet for sko. Tøj blev lappet og sendt tilbage, indtil de faldt fra hinanden og erstattedes derefter med hampeklud, der var dyrket af frø.
Lykovs havde båret et rå spindehjul, og utroligt nok havde komponenterne af en væve ind i taigaen med sig - at flytte disse fra sted til sted, da de gradvist gik videre ud i ørkenen, må have krævet mange lange og vanskelige rejser - men de havde ingen teknologi til udskiftning af metal. Et par kedler tjente dem godt i mange år, men da rust endelig besejrede dem, kom de eneste udskiftninger, de kunne mode, fra bjørkebark. Da disse ikke kunne placeres i ild, blev det langt sværere at lave mad. På det tidspunkt, hvor Lykovs blev opdaget, var deres hæftekostefedt kartoffelkager blandet med malet rug og hampfrø.
I nogle henseender gør Peskov det klart, taigaen bød på en vis overflod: ”Ved siden af huset løb en klar, kold strøm. Stande af lerk, gran, fyr og bjørk gav alt, hvad enhver kunne tage.… Blåbær og hindbær var tæt på hånden, brænde også, og fyrretræer faldt lige på taget. ”
Alligevel levede Lykovs permanent på kanten af hungersnød. Det var først i slutningen af 1950'erne, hvor Dmitry nåede manddommen, at de først fangede dyr for deres kød og skind. Manglende kanoner og endda buer kunne de kun jage ved at grave fælder eller forfølge bytte over bjergene, indtil dyrene kollapsede af udmattelse. Dmitry opbyggede en forbløffende udholdenhed og kunne jage barfodet om vinteren og sommetider vende tilbage til hytten efter flere dage efter at have sovet i det fri i 40 grader frost, en ung elg på tværs af skuldrene. Men ofte var der ikke noget kød, og deres kost blev efterhånden mere ensformigt. Vilde dyr ødelagde deres afgrøde af gulerødder, og Agafia huskede slutningen af 1950'erne som "de sultne år." "Vi spiste løvebærbladet, " sagde hun,
rødder, græs, svampe, kartoffeltoppe og bark. Vi var sultne hele tiden. Hvert år holdt vi et råd for at beslutte, om vi skulle spise alt op eller overlade noget til frø.
Under disse omstændigheder var hungersnød en stadig nærværende fare, og i 1961 sneede det i juni. Den hårde frost dræbte alt, der voksede i deres have, og ved foråret var familien blevet reduceret til at spise sko og bark. Akulina valgte at se sine børn fødes, og det år døde hun af sult. Resten af familien blev frelst af det, de betragtede som et mirakel: et enkelt korn af rug, der spirede i deres ærtelap. Lykovs satte et hegn omkring skuddet og beskyttede det ivrigt natten og dagen for at holde mus og egern væk. På høsttidspunktet gav den ensomme pigge 18 korn, og herfra genopbyggede de omhyggeligt deres rugafgrøde
Dmitry (til venstre) og Savin i den sibiriske sommer. Da de sovjetiske geologer blev bekendt med Lykov-familien, indså de, at de havde undervurderet deres evner og intelligens. Hvert familiemedlem havde en særlig personlighed; gamle Karp var normalt henrykte over de seneste nyskabelser, som videnskabsmændene bragte op fra deres lejr, og selvom han standhaftigt nægtede at tro, at mennesket havde sat foden på månen, tilpassede han sig hurtigt til ideen om satellitter. Lykovs havde bemærket dem allerede i 1950'erne, da "stjernerne begyndte at gå hurtigt hen over himlen", og Karp udtænkte selv en teori for at forklare dette: "Folk har tænkt noget op og sender brande, der er meget som stjerner .”
”Det, der forbløffet ham mest af alt, ” registrerede Peskov, ”var en gennemsigtig cellofanpakke. 'Herre, hvad har de tænkt op - det er glas, men det smuldrer sammen!' ”Og Karp holdt sig grimt ved sin status som familiehoved, skønt han var langt inde i 80'erne. Hans ældste barn, Savin, behandlede dette ved at kaste sig som familiens uforbeholdne dommer i religionsspørgsmål. ”Han var stærk af tro, men en hård mand, ” sagde hans egen far om ham, og Karp ser ud til at være bekymret for, hvad der ville ske med hans familie, efter at han døde, hvis Savin tog kontrol. Den ældste søn ville bestemt have mødt lidt modstand fra Natalia, der altid kæmpede for at erstatte sin mor som kok, syerske og sygeplejerske.
De to yngre børn var på den anden side mere tilgængelige og mere åbne for forandring og innovation. ”Fanatisme blev ikke forfærdeligt markeret i Agafia, ” sagde Peskov, og med tiden indså han, at den yngste af Lykovs havde en følelse af ironi og kunne skabe sjov ved sig selv. Agafias usædvanlige tale - hun havde en sangstemme og strækkede enkle ord til polysyllabel - overbeviste nogle af sine besøgende om, at hun var langsom; faktisk var hun markant intelligent og overtog den vanskelige opgave i en familie, der ikke havde nogen kalendere, med at holde styr på tiden. Hun tænkte heller ikke på hårdt arbejde, grave ud en ny kælder for hånd sent på efteråret og arbejdede med måneskin, da solen var gået ned. På en forbløffet Peskovs spørgsmål, om hun ikke var bange for at være ude alene i ørkenen efter mørke, svarede hun: ”Hvad ville der være herude for at skade mig?”
Et russisk pressefoto af Karp Lykov (anden venstre) med Dmitry og Agafia, ledsaget af en sovjetisk geolog. Men af alle Lykovs var geologernes favorit Dmitry, en fuldstændig udendørsmand, der kendte alle taigas humør. Han var det mest nysgerrige og måske det mest fremadrettede medlem af familien. Det var han, der havde bygget familieovnen og alle bjørkebarkespande, som de plejede at opbevare mad. Det var også Dmitry, der tilbragte dage med at skære og håndplanlægge hver log, som Lykovs fældede. Det var måske ikke overraskende, at han også var den mest indfanget af forskernes teknologi. Når forbindelserne var forbedret til det punkt, at Lykovs kunne overtales til at besøge sovjeternes lejr nedstrøms, tilbragte han mange glade timer i dets lille savværk og undrede sig over, hvor let en cirkelsave og drejebænke kunne afslutte træ. ”Det er ikke svært at finde ud af, ” skrev Peskov. ”Loggen, der tog Dmitry en dag eller to til at flyve, blev omdannet til smukke, endda tavler foran hans øjne. Dmitry følte brædderne med håndfladen og sagde: 'Fint!' ”
Karp Lykov kæmpede en lang og tabende kamp med sig selv for at holde al denne modernitet i skak. Da de først lærte geologerne at kende, ville familien kun acceptere en enkelt gave - salt. (At leve uden det i fire årtier, sagde Karp, havde været "ægte tortur.") Med tiden begyndte de imidlertid at tage mere. De glædede sig over hjælp fra deres specielle ven blandt geologerne - en driller ved navn Yerofei Sedov, som brugte meget af sin fritid på at hjælpe dem med at plante og høste afgrøder. De tog knive, gafler, håndtag, korn og til sidst endda pen og papir og en elektrisk lommelygte. De fleste af disse innovationer blev kun anerkendt, men synden ved tv, som de stødte på i geologernes lejr,
viste sig uimodståelig for dem…. På deres sjældne optrædener ville de altid sætte sig ned og se på. Karp sad direkte foran skærmen. Agafia så på, at hun stak hovedet bag en dør. Hun forsøgte straks at bede sin overtrædelse væk - hviskende og krydsede sig selv…. Den gamle mand bad bagefter, flittigt og i et fald.
Lykovs 'hjemsted set fra et sovjetisk rekognoseringsplan, 1980. Det tristeste aspekt af Lykovs 'underlige historie var måske den hurtighed, hvormed familien gik i tilbagegang, efter at de genoprettede kontakten med omverdenen. I efteråret 1981 fulgte tre af de fire børn deres mor til graven inden for få dage efter hinanden. Ifølge Peskov var deres dødsfald ikke, som det kunne have været forventet, resultatet af udsættelse for sygdomme, som de ikke havde immunitet over for. Både Savin og Natalia led af nyresvigt, sandsynligvis et resultat af deres barske diæt. Men Dmitry døde af lungebetændelse, som måske var begyndt som en infektion, han fik fra sine nye venner.
Hans død rystede geologerne, der desperat forsøgte at redde ham. De tilbød at indkalde en helikopter og få ham evakueret til et hospital. Men Dmitry, i ekstremiteter, ville hverken opgive sin familie eller den religion, han havde praktiseret hele sit liv. ”Det har vi ikke tilladelse til, ” hviskede han lige inden han døde. ”En mand lever for hvad Gud giver.”
Lykovs 'grave. I dag overlever kun Agafia af familien på seks, der bor alene i taigaen. Da alle tre Lykovs var begravet, forsøgte geologerne at tale Karp og Agafia om at forlade skoven og vende tilbage for at være sammen med slægtninge, der havde overlevet forfølgelserne i renseårene, og som stadig levede videre i de samme gamle landsbyer. Men ingen af de overlevende ville høre om det. De genopbyggede deres gamle kabine, men forblev tæt på deres gamle hjem.
Karp Lykov døde i søvn den 16. februar 1988, 27 år til dagen efter hans kone Akulina. Agafia begravede ham på bjergskråningerne ved hjælp af geologer, vendte sig derefter og vendte tilbage til hendes hjem. Herren ville sørge for, og hun ville blive, sagde hun - som hun faktisk har gjort. Et kvart århundrede senere, nu selv i halvfjerdserne, lever dette barn af taigaen alene, højt over Abakan.
Hun vil ikke forlade. Men vi må forlade hende set gennem Yerofei øjne på dagen for sin fars begravelse:
Jeg kiggede tilbage for at bølge på Agafia. Hun stod ved floden, som en statue. Hun græd ikke. Hun nikkede: 'Gå videre, fortsæt.' Vi gik en anden kilometer, og jeg så tilbage. Hun stod stadig der.
Kilder
Anon. 'Hvordan man lever grundigt i vores tider.' Stranniki, 20. februar 2009, adgang 2. august 2011; Georg B. Michels. I krig med kirken: Religiøs Dissent i det syttende århundrede Rusland. Stanford: Stanford University Press, 1995; Isabel Colgate. En pelikan i ørkenen: eremitter, solitarier og recluses . New York: HarperCollins, 2002; 'Fra taiga til Kreml: en eremits gaver til Medvedev, ' rt.com, 24. februar 2010, adgang til 2. august 2011; G. Kramore, 'I Taiga blindgyde'. Suvenirograd, nd, adgang 5. august 2011; Irina Paert. Gamle troende, religiøs dissent og køn i Rusland, 1760-1850. Manchester: MUP, 2003 ; V asily Peskov . Tabt i Taiga: En russisk families 50-års kamp for overlevelse og religiøs frihed i den sibirske ørken. New York: Doubleday, 1992.
En dokumentar om Lykovs (på russisk), der viser noget af familiens isolering og levevilkår, kan ses her.
Tabt i Taiga: En russisk families 50-års kamp for overlevelse og religiøs frihed i den sibirske ørken
En russisk journalist giver en hjemsøgende beretning om Lykovs, en familie med gamle troende eller medlemmer af en fundamentalistisk sekt, der i 1932 gik til at leve i dybden i den sibirske Taiga og overlevede i mere end 50 år bortset fra den moderne verden.
Købe
