"Når du arbejder på en lille gård, tænker du meget på kasser. Du tænker på størrelser, former, materialer, stabelbarhed, omkostninger." Og hvis du er Stanley Crawford - en forfatter og landmand, der bor i det nordlige New Mexico - tænker du på, hvordan bestemte kasser kan "blive en del af gårdens grundlæggende karakter, et element i fælles vaner og bevægelser, der udgør en lille knude til kulturen for et sted at arbejde. "
Da Crawford begyndte at dyrke landbrug med sin kone, Rosemary, i begyndelsen af 1970'erne, var det en tid, hvor robuste træfrugtkasser blev udfaset blandt de lokale landmænd til fordel for lettere vægtkurve til plukning og klædte papkasser til forsendelse. Crawford købte 150 af de gamle æblebushelkasser, "lavet i de dage, hvor ingen tænkte to gange på at bruge 12-tommer plader til kasser i sidste ende bestemt til at blive smidt - dage med tilsyneladende uudtømmelig nordvestligt gammelt vækst træ." Stadig bærer de lyse litografiske etiketter, der var påført 20 eller 30 år før - Blue Goose, ørred, Big Chief - kasserne serverede og fortsætter med at tjene til plukning og bæring af produkter og endda til at holde bordplader hos landmænd ' markeder.
For nylig kiggede Crawford frisk på kasserne, der har tjent ham i de sidste 25 år. Han brugte tid til at reparere dem, selv malede dem lyse farver. Men for det meste, som hans essay gør det klart, kom han til at "værdsætte dem for deres enkle elegance" og værdsætte disse hurtigt forsvindende, utilitaristiske genstande for alt det, de havde bidraget til livet på hans lille gård.
