På en perfekt oktoberdag i 1964 blev Mary Pinchot Meyer - elskerinde til John Kennedy, ven af Jackie Kennedy og eks-kone af en top CIA-mand, Cord Meyer - myrdet i Georgetowns sjældne distrikt i Washington.
Relateret indhold
- Ted Sorensen om Abraham Lincoln: En mand af hans ord
Klokken var halv kl. Jeg var en cub-reporter på Washington Star . I det klassisk røde presserum i politiets hovedkvarter hørte jeg radiodistributøren dirigere krydsere 25 og 26 (som jeg anerkendte som mordboldbiler) til C&O Canal. Jeg advarede byskrivebordet, kørte til Georgetown, løb mod væggen med udsigt over kanalen og så et legeme krøllet op i en kugle på towpath. To mænd, der havde skiftet et dæk i nærheden fortalte mig, at de havde hørt et skud ... et råb om hjælp ... et andet skud ... og havde ringet til politiet.
Der var endnu ingen politiet med kroppen. Men i det fjerne, mellem Potomac og kanalen, så jeg linierne fra politiets dragnet lukke ind ad towpath fra vest og øst.
Fordi jeg havde spillet der som dreng, vidste jeg, at der var en tunnel under kanalen et par hundrede meter vest for hvor kroppen lå. Jeg vidste, at morderen stadig var stort og måske også vidste om det. Men tunnelen ville være den hurtigste måde for mig at komme til den anden side af kanalen, hvor kroppen var. Jeg skubbede vinstokkene ved tunnelindgangen og skyndte mig, hjerte bankede og brast i solskin på den anden side. Jeg nærmede mig kroppen til Mary Pinchot Meyer og stod over det, underligt og akavet alene, da politiet kom videre fra begge retninger.
Hun lå på sin side, som om hun sov. Hun var klædt i en lys blå fluffy angora-sweater, pedalpushere og sneakers. Hun var kunstner og havde et studie i nærheden, og hun var gået ud på sin sædvanlige frokosttid. Jeg så et pænt og næsten blodløst kulehul i hendes hoved. Hun så helt fredelig ud, vagt patrician. Hun havde en luft fra Georgetown. Jeg stod der sammen med hende, indtil politiet kom op. Jeg holdt en journalists notesbog. Lederne fra mordgruppen kendte mig. De bad mig flytte væk.
Politiet fandt en mand i skoven nede ved floden. Hans navn var Ray Crump Jr., og han var sort. Hans tøj var vådt. Han havde skåret hånden. Han gav politiet et par historier. Han sagde, at han havde fisket og havde droppet sin fiskestang og gået i floden for at hente den; han sagde, at han havde drukket øl og sov og faldt ind. De to mænd, der havde hørt skuddene, fortalte politiet, at de havde set Crump stå over kroppen. Han blev booket for drab. Politiet fandt hans jakke og kasket i floden. Hans fiskestang lå i et skab, hvor han boede på den anden side af byen. Mordvåbenet blev aldrig fundet. Det kan stadig være i bunden af floden. Crump blev til sidst frikendt for manglende bevismateriale.
Den oktoberdag hviler i et hjørne af mit sind, en levende og mystisk curio. Jeg henter den fra tid til anden og undersøger den i forskellige lys. Jeg har ikke fundet ud af det, selvom jeg har teorier. Jeg tænkte på Mary Meyers mord igen under præsidentkampagnen, da dramaet fra en sort mand, Barack Obama, og to kvinder, Hillary Clinton og Sarah Palin, i et løb om de bedste steder i den amerikanske regering tog mig tilbage over en afstand af tid til en by, der dengang var, for sorte mennesker og for kvinder, et andet univers.
Da Mary Meyer døde, vidste ingen om hendes affære med John Kennedy eller om hendes eksmands job som ledelse af CIA's hemmelige tjenester. I aviser blev Cord Meyer - såret helt fra 2. verdenskrig og ung idealist, der hjalp med at finde de Forenede Verdensfederalister - identificeret som en forfatter med et vagt regeringsjob. Papirerne bemærkede, at Mary, 43, var en Georgetown-kunstner, født af en velhavende Pennsylvania-familie, datter af Amos Pinchot, den progressive advokat, og niese af Gifford Pinchot, bevaringsmanden og Teddy Roosevelts chefskov. Hendes yngre søster, Tony, var gift med Ben Bradlee, dengang i Newsweek, senere af Washington Post . Det var Bradlee, der identificerede kroppen på lighuset.
Så overvågede andre nyheder. Der var et præsidentvalg, Johnson (som for nylig havde underskrevet Golfen af Tonkin-resolutionen) mod Goldwater (den varmere, ifølge fortællingen fra 1964). Khrusjtsjov blev afsat. Kina eksploderede sin første atombombe.
Men med årene dukkede op sensationelle fragmenter af historien (JFK, CIA). Uundgåeligt kom konspirationsteorier frem. Hvem dræbte Mary - virkelig? Var Ray Crump nedsat? Af hvem? Hvorfor?
Da reelle beviser blev stumme, arbejdede den offentlige fantasi på to mulige fortællinger.
Den første var det, der kunne kaldes Oliver Stone-løsningen - det vil sige at udpege en sammensværgelse, der er forsynet nok og uhyggelig nok til at gøre fantasifuld og, som det var, filmisk retfærdighed for mordet på en kvinde med så suggestive, magtfulde forbindelser. Journalisten Nina Burleigh sigte gennem plotmulighederne i sin fremragende bog om Meyer, A Very Private Woman (1998), og citerede kritikeren Morris Dickstein om fristelserne fra 1960'ernes paranoide stil - "en følelse på en gang glad og truende med, at tingene er ikke hvad de ser ud til, at virkeligheden er mystisk overorganiseret og kan dekodes, hvis vi kun tager os af de hundrede små tip og veje, der vinker for os. "
I Stone Solution, populær på Internettet, blev Meyer således udført af "de samme tæver, der dræbte John F. Kennedy", som en forfatter, C. David Heymann, hævder, at han blev fortalt af den døende Cord Meyer. En anden forfatter, Leo Damore (også død), hævdede, at Crump "var den perfekte patsy, bedre end Lee Harvey Oswald. Mary Meyer blev dræbt af en veluddannet professionel hitmand, meget sandsynligvis nogen forbundet til CIA" - ideen derved at hun vidste "for meget til sit eget bedste."
Det andet scenarie kaldes måske Richard Wright-løsningen efter forfatteren af romanen Native Son fra 1940, hvis hovedperson, Bigger Thomas, er plaget af undertrykkelse af fattigdom og racisme: ”For større og hans venlige hvide mennesker var ikke rigtig mennesker; de var en slags stor naturkraft, som en stormende himmel, der truede over hovedet, eller som en dyb hvirvlende flod, der pludselig strækker sig ved ens fødder i mørket. " I dette scenarie forlod Crump en dag sit hjem i det sorte sydøstlige Washington, krydsede den adskilte by, passerede Capitol og Det Hvide Hus og gik ind i det hvide Georgetown. Og der - på hjemmebanen for mandariner, af Joe Alsop og Kay Graham og Scotty Reston og Dean Acheson - skar hans sti et øjeblik sammen med Mary Meyers.
Du kan vælge din film. Løsning One trak Mary Meyer ind i verden af James Ellroy, den græsbevoksede knoll, Jim Garrison, Mafiaen, Judith Exner, Fair Play for Cuba, Operation Mongoose og så videre. Løsning to indsatte Mary Meyer ved et uheld i en helt anden historie: det primære drama i race i Amerika.
Oliver Stone Solution betragter Ray Crump som en fejlinformation. Richard Wright-løsningen betragter sammensværgelsen som fejlinformation. Jeg køber heller ikke - sammensværgelsesteorien lugter af den Oedipale paranoid (fantasier om skjulte plot af uhyggelige super-ældste), og den anden dækker ikke det særlige ved denne handling. (På baggrund af det, de to vidner sagde, og i betragtning af Crumps alkoholisme og mentale ustabilitet og kriminelle før og efter mordet, tror jeg, at juryen begik en fejl i at frigive ham.)
I eftertid antyder sagen andre film, film fra Mary Meyers ungdom - som det komplicerede mordpuslespil Laura, eller ellers den største yndlings-favorit Casablanca med sine bankende moralske valg, udarbejdet over endeløse cigaretter og nadver.
Undertiden forekommer de blotte whodunits-spørgsmål om Mary Meyers mord mekaniske. Især i dag i forbindelse med Hillary Clinton, Sarah Palin, Condoleezza Rice, Nancy Pelosi og andre, der har udvidet kvindernes professionelle horisonter, vender mindet om Washington på det tidligere tidspunkt tilbage med en vis tristhed og fornemmelse af spild.
Det er mindre mysteriet med Mary Meyers død - jeg er vant til det - end noget kompliceret og gripende og undvigende i hendes liv, som jeg er kommet til at bevæge sig.
Jeg voksede op med at se min mor og en række kvinder i hendes generation (som inkluderede Mary Meyer, født to år før min mor), på forskellige måder kæmper med dilemmaerne i ægteskab og børn og magt og alkohol og ambition i en by, der var politisk ladet, støjende med kontrovers og på samme tid forbløffende kedelig. Der var næppe en anstændig restaurant i byen, og ikke meget teater ud over det fodgængere Nationaltheatret nede ved finansministeriet. (Nationalen tilbød besøgende bulgarske dansetrupper, måske dansende hunde og en lejlighedsvis Broadway roadshow.) Søndag eftermiddage syntes det at vare i måneder. Washington var hermetisk adskilt, ideologisk overtriumphant, militært overmægtigt ... men alligevel også foruroligende, overdreven, overdreven.
Du så disse træk i Georgetown, som syntes at huse halvdelen af hierarkiet af statsafdelingen og CIA og den journalistiske virksomhed, hvoraf mange samlet sig til argumenterende højpolitiske middagsfester på søndag aftener ("The Sunday Night Drunk", som en regelmæssigt kaldte det). Mænd fra Wild Bill Donovans gamle OSS og Allen Dulles 'CIA og andre kolde krigere ud af Groton og Yale og Princeton ville drikke for meget og råbe og måske endda mod en eller to om morgenen gå efter hinandens hals. De sendte en meddelelse om undskyldning næste dag. De dygtige uddannede havde stilarter af cluelessness og overkompenserende machismo, der ville komme til sorg ved Svinebugten.
Mary Meyer var en amerikansk husmor fra 1940-50'erne (efterkrigsægteskab, forstæder og børn i Eisenhower-årene), som kastede sig hovedtungt (med en aristokratisk skjult hensynsløshed, der var et varemærke for hende) i 60'erne og i hendes private nye grænser. Efter sin skilsmisse var hun flyttet til Georgetown, blevet kunstner (og mangeårig elsker af maleren Kenneth Noland), eksperimenteret med narkotika (til dels ser det ud til under ledelse af Timothy Leary, der i en bog mange år senere, hævdede, at Mary ville omdanne Camelot til en syre-fred-og-kærlighedstur). Mary besteg de bagerste trapper i Det Hvide Hus for at have sin affære. Derefter døde hun på bugten - kvinden afbrød. Ved ulykkelig ironi ville den opsøgende, uafhængige kvinde blive kendt efter sin død ikke som kunstner, men som Kennedys kæreste.
Washington var en lille by. Mine forældres rollebesætning og Mary Meyers rollebesætning er nogle gange overlappet. Jeg spillede berøringsfodbold lørdag formiddag på legepladsen i 34. og Q-gaderne, nær Marys hus, med Bobby Kennedy og hans pæle, med Byron "Whizzer" White og andre. John Kennedy kom undertiden for at se på, lænet på krykker.
Det var en maskulin by. Joe Kennedy var kendt for at bemærke, at hvis hans datter Eunice var født han, "ville hun have været et helvede af en politiker." Bobby Kennedy blev rasende i en fodboldkamp, da hans kone, Ethel, omkring seks måneder gravid, droppede et pas. Dramaet om transformation af kvinderne i Washington begyndte med skud mod hovedet - Philip Grahams selvmord i august 1963; John Kennedys mord i november 1963; Mary Meyers død i oktober 1964. Katharine Graham, den tidligere undertrykte kone (mousewife / husmor, af hendes egen regning) af Philip, overtog sit job som administrerende Washington Post efter hans død. Hun blev en national styrke. Det var Kay Graham, der afgørende afsluttede ritualet efter middagen med at lade kvinderne gå af sig selv for at pulvere næse og diskutere kvinders ting, mens mændene havde kaffe og cognac og talte om den kolde krig. Hun gik simpelt hen ved denne ene aften ved Joseph Alsops.
Kønsdramaerne i Washington havde foregået i lang tid med forskellige casts og stilarter. Kay Graham havde en interessant forgænger, Cissy Patterson, redaktør af Hearsts gamle Washington Herald i 30'erne og 40'erne. Hun var en stilfuld drinker, fantasifuld avisredaktør og lejlighedsvis helvede-raiser, en arvtager fra aviskynastiet McCormick-Medill-Patterson, der i hendes blødgørende ungdom var gået ud og giftede sig med en polsk tælling. Cissy sagde engang, at de fleste mænd tænkte på kvindelige redaktører, da Samuel Johnson berømt havde betragtet kvindelige predikanter: ”Sir, en kvinde, der prædiker, er som en hund går på bagbenene. Det gøres ikke godt; men du er overrasket over at det overhovedet er gjort ."
Men kvinder som min mor, eller som Cissy Patterson, eller som Mary Meyer, nød overraskelsen og glæden, som de var i stand til at fremkalde hos mænd - lidt som den virkning Marlene Dietrich opnåede i Blonde Venus, da hun kom på scenen klædt i en gorilladragt og fjernede langsomt hovedet for at afsløre hendes spændende, spektakulære jeg. De vidste brugen af elektriske strømme, erotiske ryste, der var livlige med en tværkornet politik om sex. Ekstraordinære kvinder i den æra var mere interessante, mere levende, mere dramatiske - hvis nogle gange mere urolige og sårbare og tilbøjelige til dårskab - end nogle af jernklædene, der opstod i Washington senere, efter Marias død, udviklede sig gennem generationen af Barbara Jordan og Bella Abzug og videre ind i tiltrædelsen af Hillary Clinton eller Condoleezza Rice. Kvindernes politiske succes - stadig kun delvis - har undertiden den pervers fladende og indsnævrende virkning af at gøre dem (ligesom mandlige politikere) lidt kedelige, lidt nådesløse og sjarmerende selvvigtige. Selvom Sarah Palin naturligvis viste sig at være, til bedre eller værre, ikke kedelig.
Kennedy behandlede ikke Mary Meyer som en af hans blotte seksuelle bekvemmeligheder. Han værdsatte en quizical respekt for hendes originalitet og uafhængighed. Han sagde til Ben Bradlee, mere end én gang, "Mary ville være usikker at leve med." Bradlee, hendes svoger, var enig.
Min mor, Elise Morrow, skrev en syndikeret søjle kaldet "Kaptaalkapere", der optrådte i papirer rundt om i landet. Hun havde en ekstravagant beundring for Cissy Patterson, skønt hun afviste Pattersons anti-FDR isolationisme. Min mors kolonne arbejdede efter den mørke grænse mellem Perle Mestas territorium (fester, damer, sladder, ambassadens række, de ting, som senatorer og kongresmedlemmer sagde om natten efter flere drinks) og mænds verden af magt og kold krig.
Min mor var en lille kvinde, der lignede Ingrid Bergman og påvirkede en kendende Mae West-svømmer. Jeg har et fotografi af hende poseret bag hendes Smith Corona, iført lange sorte aftenhandsker, med et glas hvidvin på bordet ved siden af hende. Hun vidste, hvordan man kunne drikke som en mand, og hvordan man også kloder som en mand, et talent, som Lyndon Johnson fandt morsomt. Hun kunne altid få hans opmærksomhed.
En aften ved en politisk middag på Shoreham Hotel sad hun ved siden af Richard Nixon, derefter en ung kongresmedlem. De blev begge lidt beruset. Min mor fortalte Nixon, at han skulle komme ud af politik, fordi han ikke forstod folk, og hvis han ikke kom ud, ville tingene ende dårligt. Den næste dag ringede Nixon til min far på sit kontor på Saturday Evening Post, hvor han var redaktør, og sagde: "Hugh, kan du ikke kontrollere din kone?" Svaret var nej.
Nixons egen kone gik en separat og, når det var muligt, mere privat vej. En attraktiv, dygtig, modig kvinde, Pat Nixon havde ingen interesse i at slå sit hoved mod Washington-muren, som min mor bankede på hovedet mod. Hun betragtede kvinder som min mor, medietyper, som fjenden. Hun besluttede sig i det, der viste sig at være den komplicerede skæbne ved at være fru Richard Nixon.
Min mor havde to ægteskaber og syv børn. Hun var en ivrig, forudgående og strålende selvuddannet kvinde (gift som 15!), Der ville meget (moderskab, en karriere som en stor forfatter, elskere). Hendes skæbne var også kompliceret.
Mary Meyer overlevede ikke. Min mor gjorde det. Hun levede til at være 84. Hun tænkte nu og da på at skrive et memoir kaldet Før min tid . På en regnfuld morgen for ikke mange måneder siden, som hun havde ønsket, bragte mine brødre og min søster og jeg hende aske - grov, kornet, salt-og-peber-aske, alt, hvad der var tilbage af et levende liv - til bredden af Potomac over Great Falls og spredte dem på overfladen af den brune, hævede flod. Asken hvirvlede nedstrøms mod Washington, og i et øjeblik forestillede jeg mig dem flyde ned ad Georgetown og passere over en pistol i mudderet.
Lance Morrow, en tidligere essayist for Time, skriver en biografi om Henry Luce.
