Hvilket er dit foretrukne Rembrandt-maleri?
Jacob velsigne Josephs sønner . Det er et intimt, bevægende billede, men malerieteknikken er bare absolut fænomenal. Det kommer ikke rigtig ud i reproduktion. Han behandlede det næsten som en skulpturel overflade med en gennemskinnelig glasur over maling, som han skrabet ind med bagenden af sin pensel. Det er virkelig ganske fantastisk at se.
Du rejste til Europa for Rembrandt 400-festlighederne - hvordan var det at se disse malerier personligt?
Jacob Blessing the Sons of Joseph one var virkelig interessant at se, fordi det var på et museum i Tyskland, som faktisk er et slot, et palads i klassisk stil på toppen af en bakke, og du er nødt til at vandre op. Du skal være i god fysisk form. Ingen mener at være kunsthistoriker er fysisk arbejde, men det er det.
Den bestemte tur lyder næsten som en pilgrimsrejse.
Ja, og jeg tror, at den følelse var en af de sværeste ting for mig ved at arbejde på dette stykke, fordi din subjektive reaktion er noget, du skal afsætte som lærd, og alligevel er den der. Menneskeheden, hans personers enkle direkte menneskehed - du har lyst til, at de er virkelige mennesker, som du kan empati med. Han behandler dem med en bestemt værdighed, det er ikke som om han prøver at nedbryde dem ved at få dem til at virke så jordnære. Han har respekt for den almindelige person.
Er det det, du kan lide mest ved ham?
Det og glansen i hans maleri. Og det faktum, at han gennemgik en så enorm udvikling - at se på ham som en helhed, ændrede hans stil dramatisk fra hans tidligste år. Det er for mig et af mærkerne af en stor kunstner. Rembrandt fandt ikke bare en shtick, der fungerede, han prøvede fortsat med nye ting, han blev ved med at skubbe sig selv når retningen, han gik i, måske ikke har været den mest populære eller mest omsættelige. Han gjorde, som få kunstnere på det tidspunkt var villige til at gøre, så han var meget modig på den måde.
Hvad gjorde ham så anderledes?
Han havde meget store ambitioner, og han opfyldte dem på måder, som hans samtidige sjældent gjorde. Du tænker på en som Vermeer, der er berømt i dag på grund af den film, The Girl With the Pearl Earring : hvad maler han? Han maler en kvinde i et indre igen og igen. Det er lige hvad han gør. Han gør det godt, men han er en én-note-ponni sammenlignet med Rembrandt. Rembrandt var en uafhængig kreativ tænker og håndterede både maling og ætsematerialer uden nødvendigvis at holde sig til reglerne for hvad folk forventede på det tidspunkt. Han skabte ideen om, at du kan tage disse materialer og rod rundt med dem på helt nye måder og se, hvad der sker, du behøver ikke bare male den måde, som alle har lært at male.
Har du prøvet dig på kunsten?
Jeg har prøvet at lave tryk, og jeg har taget et par malekurser, og jeg er virkelig dårlig til dem begge. Som en person, der har skrevet meget om Rembrandts ætsninger, blev jeg endnu mere ærefrygt over, hvad han kan gøre, da jeg selv prøvede det og opdagede, hvor svært det virkelig er.
Hvordan blev du interesseret i Rembrandt i første omgang?
Jeg blev forelsket i Rembrandt, da jeg var teenager. Min piger spejdertropp tog en rundvisning i Europa (det var en stor ting - vi havde bagesalg og gummissalg og lignende ting for at skaffe penge). Vi tog til Amsterdam blandt andre steder, og vi besøgte Rijksmuseum, og jeg købte nogle postkort af Rembrandt-malerier, som jeg havde set. På det tidspunkt havde jeg ingen idé om, at jeg skulle blive kunsthistoriker, men jeg blev bare fascineret af Rembrandt. På en måde var det begyndelsen på min kunsthistoriske karriere - jeg vidste det ikke på det tidspunkt, men det var det.
I løbet af skrivningen af denne artikel, stødte du på noget, som du ikke havde kendt før - lærte du noget, der overraskede dig?
En ting, der virkelig overrasker mig, er, i hvilket omfang Rembrandt eksisterer som et fænomen i popkulturen. Du har denne musikalske gruppe, der kalder Rembrandts, som skrev temasangen til Venner - ”Jeg vil være der for dig.” Der er Rembrandt-restauranter, Rembrandt-hoteller, kunstartikler og andre ting, der er mere indlysende. Men så er der Rembrandt-tandpasta. Hvorfor i alverden skulle nogen navngive en tandpasta efter denne kunstner, der er kendt for sine virkelig mørke tonaliteter? Det giver ikke meget mening. Men jeg tror, det er fordi hans navn er blevet synonymt med kvalitet. Det er endda et verb - der er et udtryk i underverdenens slang, "at blive Rembrandted", hvilket betyder at være indrammet for en forbrydelse. Og folk i biografverdenen bruger det til at betyde billedlige virkninger, der er overdrevet. Han er bare overalt, og folk, der ikke ved noget, som ikke ville genkende et Rembrandt-maleri, hvis de snublede over det, du siger navnet Rembrandt, og de ved allerede, at dette er en stor kunstner. Han er blevet et synonym for storhed.
