Fra skrivebordet, hvor han skrev Moby-Dick - en berøringssten for amerikansk litteratur og uden tvivl den største søfarende roman, der nogensinde er blevet offentliggjort - kunne Herman Melville se på de skovklædte bakker og skrånende felter i det vestlige Massachusetts 'Berkshire Mountains. I sommeren 1850, 31 år gammel, var forfatteren flyttet fra New York City, 150 mil sydpå, til udkanten af Pittsfield, derefter stadig en landsby, hvor han bosatte sig i et beskedent, sennepsgult bondegård kaldet Arrowhead - for Indfødte amerikanske artefakter, der engang blev fundet på ejendommen. Efter mange års sejlads verden ombord på hvalfangstskibe i New England prøvede Melville sig på landbruget; hans plan var at høste majs og kartofler, kål og hø. Men om vinteren vendte landskabet hans tanker tilbage mod marinens liv.
"Jeg har en slags havfølelse her i landet nu, hvor jorden er dækket af sne, " skrev Melville en ven i 1850, kort efter, at han startede sit 13-årige Arrowhead-ophold. "Jeg kigger ud gennem mit vindue om morgenen, når jeg rejser mig, som jeg ville ud af et havnehul på et skib i Atlanterhavet. Mit værelse ser ud til at være en skibshytte; & om aftenen, når jeg vågner op og hører vinden skrikende, næsten fancy der er for meget sejl på huset, og jeg skulle hellere gå på taget & rigge i skorstenen. "
Fra Melvilles trange, bogforede undersøgelse indtager besøgende i dag en klar udsigt over Mount Greylock, på 3.491 fod den højeste højde i Massachusetts. For Melville er den oprindelige masse af vintre Greylock kaldet til at tænke på, eller sådan har biograf Andrew Delbanco spekuleret, en stor leviathan, der kommer ud fra et rystende, hvidkappet hav. Selvom Melvilles få overlevende breve ikke nævner dette, skrev hans nabo og medforfatter, Nathaniel Hawthorne, engang, at Melville tilbragte sine dage med at "udforme den gigantiske opfattelse af sin hvide hval", mens han stirrede på det snedækkede bjerg. I sin roman beskriver Melville Moby-Dick som en "storslået fantom, som en sne bakke i luften."
I mere end 150 år har Berkshires inspireret forfattere og kunstnere, der boede her, fordi land var billigt - ikke længere - og udsigterne var fortryllende. "Opblomstring af disse bjerge er overordentlig udtryksfuld, " skrev Melville i sin roman fra 1855, Israel Potter, og beskrev sommer i skove og græsarealer i det vestlige Massachusetts. "Hver pust af græs i græsset er muskuløs som en buket med parfume. Den milde brise svinger frem og tilbage som en brændeovn." Fra midten af det 19. til det tidlige 20. århundrede strømmet romanforfattere, herunder Melville, Hawthorne og Edith Wharton, og landskabsmalere som Thomas Cole og George Inness. Ifølge Carole Owens, forfatter af The Berkshire Cottages - en undersøgelse af de palatiale sommerretræter konstrueret af millionærer i den gyldne tidsalder efter borgerkrigen - tilstrømningen af litterære og kunstneriske armaturer gav Berkshires en panache, der tiltrækkede velhavende New Yorkere og Bostonians på udkig efter mere end bare sylvan skønhed. "
I 1761 overdragede Sir Francis Bernard, guvernør for kolonien Massachusetts, navnet Berkshires til regionen til ære for hans hjemfylke i England. I dag giver området, hvis 950 kvadratkilometer byder på en koncentration af litterære, kunstneriske og historiske skatte, ca. 2, 5 millioner rejsende årligt. I North Adams (pop. 14.000) giver Massachusetts Museum of Contemporary Art (MASS MoCA) mere galleri plads til visning af værker fra det 20. og 21. århundrede end noget museum i New York City. I den sydlige ende af Berkshires, ca. 25 km væk, er Lenox (pop. 5.100) stedet for Tanglewood-festivalen, hvor hundreder af klassiske koncerter og recitals arrangeres hver sommer; forestillinger begyndte her i 1936. Og i hele Berkshires florerer mindre museer, der er afsat til emner, der spænder fra regionens rolle i den industrielle revolution til arbejdet for dets kunsthåndværkere, såvel som milepæleboliger og repertoriske teatre.
Midt i alle disse kulturelle attraktioner er det muligt at overse den ekstraordinære naturskønhed her. Jeg var næsten skyldig i dette tilsyn selv, indtil jeg tog en bagvej fra det ene museum til det andet og stoppede for at beundre udsigten over skov og græs fra en stenbro over Green River nær North Adams. Ned ad en græsklædt bjælke hvælvede koldt vand omkring gletscher. Jeg klatrede til flodkanten og rullede mine jeans op for at vade mod en stærk strøm; cedertræ voks voksede og faldt ned, snapper insekter i luften.
Det var sådan et ønske om nedsænkning i bukolsk pragt, der først trak Melville og Hawthorne til Berkshires. De mødtes den 5. august 1850, mens de vandrede med fælles venner på Monument Mountain lige syd for Pittsfield. Da partiet udlagde en picnic, sendte en pludselig oversvømming sine medlemmer i storm for at få dækning. Hawthorne og Melville tog husly under en stenet rand, hvor de inderligt diskuterede arbejder, der er i gang, indtil regnen sluttede. Et par dage senere, efter deres heldige møde, takkede Melville Hawthorne for at have droppet "spirende frø i min sjæl." Således begyndte et af de mest berømte venskaber i historien om amerikanske breve.
I maj samme år var Hawthorne, 46 og 15 år Melvilles senior, flyttet sammen med sin kone, Sophie og to børn, Una og Julian, fra byen Salem nær Boston til et lille hytte uden for Lenox. Melville ankom i Berkshires sammen med sin kone, Elizabeth, og deres spædbarns søn, Malcolm, en måned senere. Hawthorne, den mere etablerede forfatter, havde positivt gennemgået Melvilles roman Typee i 1846. Efter deres første møde gengældte Melville med en entusiastisk gennemgang af Hawthornes novellesamling Mosser fra en gammel Manse .
Hawthorne opfordrede Melville til at omdanne sine hvalfangstoplevelser til fiktion. Da Moby-Dick blev offentliggjort, i 1851, dedikerede Melville det til Hawthorne, "som et tegn på min beundring for hans geni." Det tog kun to dage at læse Hawthorne igennem alle 700 sider og skrev et horende brev, som desværre ikke længere overlever. Men det fik Melville til at svare: "Jeg vil forlade verden, føler jeg med mere tilfredshed for at have lært dig at kende. At vide, at du overtaler mig mere end Bibelen om vores udødelighed."
Da Moby-Dick- manuskriptet var blevet stadig tykkere i slutningen af vinteren 1850, rejste Melville fem mil øst for sin gård til Crane-papirfabrikken i Dalton for at "få en belastning med papir." I disse dage blev papir fremstillet af klude, hvilket gjorde det langt dyrere end den træmassebaserede sort, der ville blive introduceret i 1876 af en anden Massachusetts-fabrik. Melville, desværre, tjente aldrig tilstrækkelige royalties til at påløbe en stash af et andet ønskeligt produkt - dollarsedler. (Crane begyndte at fremstille det papir, hvorpå amerikansk valuta er trykt i 1776 og har bevaret dette monopol siden 1879.)
Skyggefuld, træbelagt Dalton (pop. 4.700) forbliver en selskabsby, hvor Crane Museum of Papermaking trækker 2.500 besøgende i sin juni til oktober sæson. Ifølge virksomhedens historiker Peter Hopkins valgte fabriksstifter Zenas Crane stedet ”fordi den nærliggende Housatonic-flod forsynede med strøm og vand uden mineralforurening, og fordi der var masser af klude tilgængelige i nærliggende samfund.” Vuggere ankom i hestevogne for at losse deres bundter; Kranearbejdere sorterede tekstilerne og skar dem i små stykker. Rillerne blev derefter faldet ned i enorme kar, hvor enorme slagere, drevet af en mølle på Housatonic, knuste kluderne i vand og gjorde dem til papirmasse. "Det er her udtrykket 'slået til en masse' kommer fra, " siger Hopkins.
Et andet Berkshires-vartegn, en Shaker-landsby i det 19. århundrede i udkanten af Pittsfield (pop. 43.900), otte miles nordvest for Arrowhead, tiltrækkede også Melville, der beundrede det håndværk, der blev produceret her; over tid købte han adskillige husholdningsartikler, inklusive en syboks og pincode. I dag er Hancock Shaker Village, en gård og et værkstedskompleks beliggende på 1.200 frodige hektar, et museum, der har lukket som et aktivt samfund i 1960. Shakers, en kristen sekt - så opkaldt efter den trancelike, som ryste sine tilhængere udstillet under ekstatiske gudstjenester —Emigreret fra England til Amerika i 1774. En tro på cølibat, kommuneliv, ligestilling mellem kønnene og dedikation til manuelt arbejde definerede bevægelsen. Da deres højdepunkt i 1830'erne boede omkring 300 Shakers i Hancock, hvor de lavede elegante møbler, gårdsredskaber og husholdningsartikler. Selvom Shakers abonnerede på fundamentalistisk teologi, brugte de ikke desto mindre "den bedst tilgængelige teknologi og den mest sofistikerede markedsføring, " siger Todd Burdick, direktør for uddannelse i Hancock, mens han dirigerer besøgende gennem en samling af 22.000 objekter i 20 historiske bygninger.
I løbet af få år efter offentliggørelsen af Moby-Dick begyndte venskabet Melville-Hawthorne at aftage. Måske var de to kontrasterende formuer i det mindste delvist skylden. Hawthornes store værk, The Scarlet Letter, der blev udgivet i 1850, solgte flere eksemplarer i de første ti dage end Moby-Dick gjorde på tre år. Melvilles roman vil ikke blive anerkendt som et amerikansk geniudtryk før i 1920'erne, tre årtier efter forfatterens død i 1891. Melville også mislykket med landbruget vendte tilbage til New York City i 1863 og tog et job som toldinspektør.
Melville var bortfaldet i næsten total uklarhed, da den unge Edith Wharton blev publiceret forfatter i 1880'erne; hun ville senere indrømme, at hun "aldrig hørte hans navn nævnt eller så en af hans bøger." Wharton afsluttede sit mesterværk, The House of Mirth (1905), på sin overdådige, 113 hektar store Berkshires-ejendom, The Mount, i Lenox, kun et dusin eller så syd for miles af Arrowhead. Den urimelige skildring af hykleri og social klatring i den velhavende New York City i slutningen af det 19. århundrede placerede hende i pantheonet af store amerikanske forfattere, og bogen brød alle salgsrekorder på det tidspunkt. "Det var Da Vinci-koden fra den æra, " siger Stephanie Copeland, præsident for The Mount Estate & Gardens, i dag et af de vigtigste turisttræk i Berkshires.
Wharton, der beboede de øverste led i samfundet Gilded Age, beskrev denne verden med en syrepen og klagede over, at hun i Boston blev betragtet som "for moderigtig til at være intelligent", mens hun i New York, hendes primære bopæl, siges at være "for intelligent til at være moderigtigt." Hun afskedigede Newport, Rhode Island, som er riges yndlings sommertilhold som et sted besat af status. I modsætning hertil overførte The Mount, som Wharton beskrev det i sin selvbiografi fra 1934, A Backward Glance, "country cares and glæder, lange glade rider og kørsler gennem de skovklædte baner i den smukkeste region, kammeratskab til et par kære venner og frihed for trivielle forpligtelser, hvilket var nødvendigt, hvis jeg skulle fortsætte med min skrivning. "
Konstant opmærksomhed mod bjerget såvel som dens haver og skove, besatte let lige så meget af Whartons tid som hendes romaner. ”Hun tukterede sine bekendte, inklusive Vanderbilts, for at bygge landehuse, der lignede engelske slotte, der blev plukket ned i et New England-miljø, ” siger Copeland. Deres Newport "hytter", efter Whartons sind, var beregnet til at inspirere ærefrygt og misundelse lige fra det øjeblik, herregården kom i betragtning, en kilometer eller mere væk fra deres indgange. Bjerget på den anden side understregede Whartons insistering på skøn og privatliv; Godset ligger skjult bag en halv mils sukker-ahorn. Den hvid-stukkede bopæl i britisk georgisk stil kombinerer også aspekter af italiensk og fransk arkitektur. Dens stort set uporned forgård er dukket op i grus.
Træskyggede græsplæner hælder ned til en italiensk have med en stenpergola i den ene ende og en engelsk have plantet i flerårige senge og urteagtige grænser i den anden. "Jeg er forbløffet over succesen med min indsats, " skrev Wharton til sin kæreste, Morton Fullerton, i 1907. "Afgjort er jeg en bedre landskabsgartner end romanforfatter, og dette sted, hvis række er mit eget arbejde, langt overgår House of Mirth . "
Efter at have flyttet ind i bjerget i 1902 boede Wharton der i næsten et årti. Hendes rutine var at vågne ved daggry i et soveværelse, der kiggede ud over skoven til Laurel Lake, og at forblive i sengen indtil kl. 11, mens hun skrev rasende, så sider kunne falde ned på tæppet, som senere skulle indsamles af hendes sekretær. Eftermiddage og aftener var beregnet til intime måltider og sammenkomster begrænset til højst seks gæster, inviteret til et par dage eller en lang sommerhelg. Henry James beskrev en ophold i 1904 ved The Mount og erklærede sig for at være "meget glad her, omgivet af enhver naturskønhed og enhver luksus af kunst og behandlet med en velvillighed, der bringer tårer i mine øjne."
Syv år senere sluttede Berkshires-idyllen for Wharton. Hendes ægteskab med den smukke, men kedelige udendørsmand, Edward Robbins Wharton - "Kære bamse, " kaldte hun ham altid - var afsluttet i 1911. Så havde affæren med Fullerton. Wharton flyttede til Europa og arrangerede at sælge The Mount. Bygningen og ejendommen faldt i forfalskning indtil omkring 1980, da en almennyttig organisation, Edith Wharton Restoration, begyndte at genoplive huset og haverne - en proces, der først nu er ved at være færdig. The Mount er åben fra april til oktober.
Da Wharton døde i en alder af 75 i 1937, var der en markant transformation undervejs knap to miles vest for hendes tidligere ejendom. Samme år havde Tappan-familien, efterkommere fra velhavende Bostonske købmænd og afskaffelsesfolk, givet deres 210 hektar store Tanglewood i Lenox til Boston Symphony Orchestra (BSO) til sommeroptræden. Navnet hylder Hawthorne's Tanglewood Tales, en novellesamling udgivet i 1853. (Det lille Lenox-hytte, hvor forfatteren skrev, at værket ligger på ejendommen.)
I 1938 indviede Tanglewood sit udendørs koncertsal, 5.100-sædet skur. Den åbne sidede skur giver 150.000 musikelskere årligt mulighed for at nyde klassiske forestillinger, selv når det regner. På klare eftermiddage og aftener samles tusinder mere på den store græsplæne foran Skuret for at picnic, mens de lytter gratis til koncerter. Mange ekstra forestillinger er iscenesat i Seiji Ozawa Hall på 1.200 sæder, der blev åbnet i 1994 som en del af Leonard Bernstein Campus på 84 tilstødende acres erhvervet i 1986.
I dag trækker en sommersæson af Tanglewood-koncerter 350.000 besøgende. På en overfyldt fredag aften denne sidste juli var BSO-dirigenten James Levine med sin første offentlige optræden, siden han skadede sin skulder i et fald på scenen i Boston fire måneder tidligere. Publikum glædede over afslutningen af Beethovens niende symfoni; kritikerne var også begejstrede. "Hr. Levine kan vinke hans arme helt fint, tak, " skrev Bernard Holland i New York Times .
Morgenen efter forestillingen analyserede Anthony Fogg, BSOs kunstneriske administrator, elementerne, der adskiller Tanglewood fra andre sommermusikfestivaler, især dem i Europa, hvor forestillinger af denne art begyndte. "I Salzburg eller Lucerne optræder forskellige ensembler hver aften, " siger Fogg. "Her er BSO i ophold under hele festivalen, og musikerne, supportpersonalet og deres familier flytter ind i Berkshires i hele varigheden." Fogg beregner, at Tanglewood i løbet af den otte ugers performanceperiode planlægger ca. 1.600 "begivenheder", inklusive repetitioner og forestillinger.
Fra starten i 1930'erne trak Tanglewood en velhælet sommermængde, selv når de nordlige Berkshires gled ind i økonomisk forfald. Nordvestlige Massachusetts, der engang var en vugge af den industrielle revolution, var vidne til tilbagegangen i dens møller i lyset af konkurrence, først fra tekstilproducenter i det amerikanske syd og derefter fra udlandet. I dag er de nordlige Berkshires imidlertid genoplivet, stort set takket være den 250.000 kvadratmeter MASS MoCA, siden 1999, et af verdens største kunstudstillingsrum.
Museet strækker sig over sine industrielle rødder, med banebrydende kunst vist midt i den udsatte mursten, skrælningsmaling, flisede søjler og farvede gulve i bygninger fra det 19. århundrede, sidst besat af en elektrisk komponentproducent i 1985. "Moderne kunst blev større og ny York Citys ejendom blev for dyr, ”siger Katherine Myers, MASS MoCAs leder af PR. "Så det var fornuftigt at placere et museum i dette gamle fabriksrum." Denne sommers tilbud inkluderer en fejring af hollandsk kunst og kultur; en undersøgelse af værker af den amerikanske konceptkunstner Spencer Finch og en udstilling, der undersøger de indbyrdes forbundne visioner fra kunstnere, videnskabsmænd, spiritualister og konspirationsteoretikere.
Kunstrealiste foretrækker måske at vende tilbage til det sydlige Berkshires for at få et glimt af den beroligende verden af Norman Rockwell (1894-1978), kunstneren og illustratøren berømt for sine evokationer af den lille by Amerika. (Han er måske bedst kendt for de 322 Saturday Evening Post- covers, han henrettede fra 1916 til 1963.) Rockwell blev født i New York og boede i 24 år i den nordlige forstad til New Rochelle, derefter et knudepunkt for magasinillustratører og tekstforfattere.
Men i 1953 flyttede han til Stockbridge (pop. 2.250), fem miles syd for Lenox. Med sin hovedgade, barbershop, skoleskole, svømmehul og søndagsgudstjenester syntes Stockbridge at eksemplificere verden, der inspirerede Rockwells værker. "De almindelige steder i Amerika er for mig de rigeste emner inden for kunst, " skrev kunstneren i 1936. "Drenge, der klapper, flyver på ledige partier; små piger, der spiller knægte på de forreste trin; gamle mænd plodder hjem ved skumring, paraplyer i hånden .. . de ting, vi har set hele vores liv, og overset. "
Meget af hans output - 678 malerier og tegninger - hænger i dag i Norman Rockwell Museum, i Stockbridge's vestlige udkant. Bygget af træ, skifer og feltsten og åbnede i 1993, fremkalder bygningen et rådhus i New England; det trækker ca. 165.000 besøgende årligt. Den dag jeg dukkede op, vandrede hele familier, fra bedsteforældre til småbørn i gallerierne - børn løftede på deres fæders skuldre; en ældre mand, der læner sig på stokken, mens han stirrede intenst på portrættet af en ung pige, der anvender makeup, måske for første gang; et middelaldrende par, der holder hænderne foran et værk med titlen ægteskabslicens (1955).
Maleriet viser et ungt par, der ansøger om en ægteskabslicens på Stockbridges rådhus fra en ekspedient tydeligt i slutningen af hans arbejdsdag. "Du får denne vidunderlige følelsesmæssige kontrast, der interesserer Rockwell så meget - entusiasmen for det unge par parret med apatikken fra kontoristen, " siger museets kurator, Stephanie Plunkett. Bruden, der skal være, står på teprådene i højdisken for at underskrive ægteskabsdokumenter. Kontoristen, der allerede har taget sine galoscher, er ved at nå frem til sin regnfrakke og paraply.
Rockwell vidste selvfølgelig, at den virkelige Stockbridge var mere sofistikeret end den by, han skildrede, og hvis borgere han brugte som sine modeller. Da han flyttede dit i 1950'erne, trak Tanglewood et stort publikum af klassiske musikelskere, mens kun ti miles nordøst i Becket ligger Jacobs Pillow, den 161 mål store gård, der nu er hjemsted for det anerkendte center for dans .
Næsten et århundrede tidligere var kunstnere i Berkshires inspireret af naturen snarere end af det lille bysamfund, som Rockwell dokumenterede. I sin novelle fra 1856, "The Piazza, " beskrev Melville udsigten om sommeren fra sin veranda ved Arrowhead som en, der gennem hele sæsonen tiltrækkede landskabsmalerere. "[Rundt om] landet var sådan et billede, at i bæretid klatrer ingen dreng bakke eller krydser vale uden at komme over staffelier, der er plantet i hver krog, og solbrændte malere maleri der, " skrev han. Mange af disse kunstnere var lokale beboere, en række af dem amatører. De ville ikke et øjeblik forestille sig sig selv som bedre emner for deres lærreder end Mount Greylock eller Monument Mountain.
Forfatter Jonathan Kandell , der bor i New York City, rapporterer ofte om kultur og historie. Fotograf Michael Christopher Brown er baseret i Brooklyn, New York.
