Når man kigger op fra bunden af en sandsten-mesa, der stiger op fra slettene i det centrale New Mexico, er det muligt at fremstille klynger af spændende adobe boliger, der ligger på toppen. Det 365 meter høje udkrop, ca. 60 mil vest for Albuquerque, er hjemsted for den ældste kontinuerligt beboede bosættelse i Nordamerika - en isoleret, let forsvarelig tvivl, der i mindst 1200 år har beskyttet Acoma, et gammelt folk. Stammen søgte sandsynligvis først tilflugt her for at undslippe predationerne fra regionens nomadiske, krigslignende Navajos og Apacher. I dag huser ca. 300 to- og tre-etagers adobe strukturer, hvor deres udvendige stiger giver adgang til øverste niveauer, puebloens beboere.
Selvom kun ca. 20 personer bor permanent på mesaen, kvælder dens befolkning hver weekend, da medlemmer af udvidede familier (og turister, der dagligt udløber, ca. 55.000 årligt) konvergerer på det rolige sted. (Puebloen har ikke elektricitet, selvom en lejlighedsvis indbygger har været kendt for at jury-rigge et batteri til at tænde et fjernsyn.)
I dag udgør stammen ca. 6.000 medlemmer, nogle bor andre steder på den 600 kvadratkilometer store reservation omkring pueblo, andre ude af staten. Men hver Acoma, gennem familie- eller klantilknytning, er relateret til mindst en pueblo-husstand. Og hvis de fleste stammemedlemmer er flyttet væk, forbliver mesaen deres åndelige hjem. "Acoma har altid været det sted, hvor folk vender tilbage, " siger Conroy Chino, den tidligere arbejdsminister for New Mexico, som er partner i den Albuquerque-baserede NATV Group, et konsulentfirma med speciale i amerikanske indiske spørgsmål. Han vender tilbage til mesa ugentligt for Acoma religiøse ceremonier. Stammens "hele verdenssyn" tilføjer han, "kommer fra det sted. Det er hjertecentret."
Acomas historie er ætset i væggene i dens adobe bygninger. En række huse nær mesaens nordlige ende bærer stadig arene af kanonbrand, en påmindelse om den skæbnesvangre dag i 1598, da bosættelsen først faldt til en fjende. Før da havde pueblen interageret fredeligt med spanske opdagelsesrejsende på vej nord fra Mellemamerika. Medlemmer af Francisco Vásquez de Coronados ekspedition beskrev først bosættelsen i 1540 og karakteriserede den som "et af de stærkeste steder, vi har set, " en by bygget på en så høj klippe ", at vi omvendte os efter at have været op til stedet." Den eneste adgang derefter var ved næsten lodrette trapper skåret i ren klippeflade; i dag stiger man op ad en smal, lodret vej sprængt ind i mesa i løbet af 1950'erne.
Inden for et halvt århundrede var forbindelserne med spanierne imidlertid forværrede. I december 1598 fik Acoma oplyst, at en af erobrerne, Juan de Oñate, havde til hensigt at kolonisere regionen. De overfaldede Oñates nevø og en gruppe af hans mænd og dræbte 11 af dem. Brutal hævn fulgte: spanskerne brændte store dele af landsbyen, dræbte mere end 600 indbyggere og fængslede yderligere 500. Overlevende blev stillet til at tjene som slaver; mænd over 25 år blev dømt til tab af deres højre fod. (Selv i dag har de fleste Acoma harmet Oñates status som statens grundlægger; i 1998, kort efter at en statue blev rejst til ære for ham i byen Alcalde, tog nogen en motorsav til bronzefigurens højre fod.)
På trods af den dvælende animus mod spanskerne forbliver pueblen et sted, hvor forskellige kulturer er blevet indkvarteret. I landsbyens primære vartegn, San Esteban del Rey-museet fra det 17. århundrede, en 6000 kvadratmeter stor adobe kirke, der ligger på den østlige kant af mesa, er alteret flankeret af 60 fod høje fyrretræsøjler pyntet med hånden -skåret fletning i rød og hvid; de sammenflettede tråde symboliserer fusionen af oprindelig og kristen tro. Indvendige vægge har billeder, der afspejler traditionel Acoma-kultur - regnbuer og stængler af majs; nær alteret hænger et bøffelskind-billedteppe, der viser begivenheder i helgenens liv. Fra 1629 til 1641 overvåg Fray Juan Ramirez bygningen af kirken og beordrede Acoma til at trække 20.000 ton adobe, sandsten, halm og mudder - materialer, der blev brugt i dens vægge - til mesa. Stammen transporterede også ponderosa-fyrretræ til tagstøtter fra Mount Taylor, 40 miles væk. På trods af brugen af tvangsarbejde i kirkens konstruktion betragter det meste af dagens Acoma strukturen som en kulturskat. Sidste år, delvis på grund af kirken, der repræsenterer en sjælden blanding af pueblo og spansk arkitektur, udnævnte National Trust for Historic Preservation Acoma mesa som det 28. National Trust Historic Site, det eneste indianske sted, der er udpeget.
Sidste år indviede Acoma et nyt vartegn, Sky City Cultural Center og Haak'u Museum, ved foden af mesa (originalen blev ødelagt af en brand i 2000). "Dette sted, " siger kurator Damian Garcia, "er for folket." Han tilføjer, at dets primære formål er "at opretholde og bevare Acoma-kultur." Inde i centret undersøger en film Acoma-historien, og en café serverer tamales og yngelbrød. Arkitekterne tegnet oprindelige designkonventioner, udvider døråbninger i midten (jo bedre, i traditionelle boliger, til at bringe forsyninger, herunder brænde, inde) og indarbejde glimmer af glimmer i vinduespaneler. (Nogle vinduer på mesaen er stadig lavet af det.) Brandbestandige betonvægge (en afgang fra traditionelle adobe) er malet i de rødmige lyserøde farver og lillaer i det omgivende landskab.
Acomakunst er overalt i centrum, inklusive på taget, hvor keramiske skorstene, udformet af en lokal kunstner, kan ses fra mesa. En aktuel udstilling, der viser Acoma-keramik, fejrer en tradition, der også daterer mindst et årtusinde. Ifølge Prudy Correa, en museumsmedarbejder og keramiker, er den omhyggelige forberedelse af tæt lokal ler, der er gravet fra et nærliggende sted, afgørende for Acoma-kunsthåndværk. Leret tørres og styrkes ved at tilsætte fint pulveriseret keramikskær, før gryderne formes, males og fyres. Traditionelle motiver, inklusive geometriske mønstre og stiliserede billeder af tordenfugle eller regnbuer, påføres med en robust pigge fra en Yucca-plante. "En almindelig pensel fungerer bare ikke så godt, " siger hun. Correa husker sin bedstemor, en mesterpotter, samler en færdig gryde, slår siden lidt og holder den ved hendes øre. ”Hvis det ikke ringede, ” siger Correa, tegnede det, at stykket var revnet under fyring. Det blev kasseret og "jordet ned til skår." I dag lærer Correa sin 3-årige barnebarn, Angelina, at lave Acoma-keramik.
I september ærede Acoma deres skytshelgen, Esteban (eller Stephen, en from 11. ungdomskonge fra det 11. århundrede). På festdagen er mesa'en åben for enhver. (Normalt er det nødvendigt at reservere forud for at turnere i pueblo; overnatninger er ikke tilladt.) Sidste september, da jeg sluttede mig til mere end 2.000 kolleger pilgrimer, der var samlet til San Esteban-festivalen, sprang jeg ombord på en varevogn, der skød besøgende fra basen af mesa til toppen. Ceremonier begyndte i kirken. Der blev en udskåret fyrretræ fra helgen hentet ned fra alteret og paradet ind på hovedplazaen til akkompagnement af sang, rifleskud og ringning af stejle klokker. Processionen sår forbi kirkegården og ned ad smalle, ikke-asfalterede gader, hvor sælgere tilbød alt fra keramik til traditionelt køkken - små æblekager og folieindpakket majs tamales.
På plaza placerede bærere figuren af helgen i en helligdom foret med vævede tæpper og flankeret af to Acoma-mænd, der stod vagt. En stammeleder, Jason Johnson, hilste alle velkommen og talte den første engelsk, jeg hørte den dag. Den daglige dans og fest var begyndt.
Marvis Aragon Jr., administrerende direktør for stammens kommercielle ventures (inklusive kasinoet), var iført stammekjole. Han dansede under den varme sol med scoringer af Acoma - mænd og kvinder, unge og gamle. Hjemme serverede Correa traditionelle retter til venner og familiemedlemmer: grøn-chili gryderet med lam, frisk majs og hvedepudding med brunt sukker. En anden kunsthåndværker fra Acoma, Bellamino (der betragter hans families spanske efternavn som et symbol på underkastelse), solgte keramik, sølvsmykker og kurve fra forrommet i hans adobe. Senere på dagen undersøgte David Vallo, leder af stammerådet, skarer fra kanten af den centrale plaza. "Dette, " sagde han, "er det tidspunkt, mit folk kommer tilbage."
Gennem århundreder har mesa - et citadel befæstet mod trussel - repræsenteret Acoma-udholdenhed. De rene sandstenvægge har også kastet en trylleformular på næsten enhver rejsende, der har vovet sig på denne måde. "Jeg kan ikke tro, at morens natur var i en vanvid, da hun skabte dette sted, " skrev en besøgende fra det 19. århundrede. Og Charles Lummis, en journalist, der ankom der i 1892, kaldte webstedet "så åbenlyst smuk, så underlig, så unik, at det er svært for tilskueren at tro sig selv i Amerika eller overhovedet på denne kedelige planet."
Forfatter David Zax er forfatter ved magasinet Moment i Washington, DC
