Da jeg nåede verdens fremtrædende billedhugger af langdøde monstre, han stod øverst på en stige inde i et 16 fodhøjt afsnit af en megalodon hale, der blev stående lodret i hans lagerstørrelse. ”Jeg er ked af, hvis det lyder som om jeg er inde i et badeværelse, ” sagde Gary Staab på sin mobiltelefon. Halen var en del af en 52-fod lang, livstørrelsesmodel af den forhistoriske haj, som Staab var specialbygget til Smithsonians National Museum of Natural History.
Den mægtige megalodon, terror fra de gamle oceaner, kunne vokse til 60 meter lang, med en mund, der strækker sig mere end 9 meter bred og en bidkraft stærkere end nogen anden væsen nogensinde, levende eller død. Den voldsomme skade, det har forvoldt byttedyrene, og rækkerne med tandede tænder, har givet hajen ry for en enorm forhistorisk kæber - ”en stor hvid på steroider, ” siger Hans Sues, formand for paleobiologi på museet.
Faktisk antyder Sues, bevis tyder på, at megalodons, der levede for mellem 23 millioner og 3, 6 millioner år siden, var tættere beslægtet med moderne makohajer end store hvide, hvilket gav dem mere slanke krop end store hvide og en bronzy ryg, der passer til et rovdyr det foretrukne kystfarvande.
Der er fundet rigelige megalodontænder (og et antal forkalkede hvirvler) i gamle havbunder, som nu er udsat - i klipperne langs Chesapeake-bugten, for eksempel. Disse fossiler var alt, hvad Staab ville få: Ligesom moderne hajer var megalodons skelet fremstillet af brusk, som nedbrydes. Så for at designe modellen brugte han og hans museumsmedarbejdere en formel, der ekstrapoleres fra tandlængde og kropsgeometri for moderne slægtninge, og fandt, at hans haj ville være 24 meter over frontfinnerne. ”Det er på størrelse med en Cessna, ” fortalte han mig.
For at bringe hajen til live, skulpturede Staab derefter en detaljeret, seks fod lang lermodel, laserskannede skulpturen og malede 386 skumstykker, der, når de blev samlet, blev en prototype i fuld skala (selve skummet blev også brandfarligt til museumsvisning). Derefter fabrikerede han 21 glasfiberpaneler oven på det med indvendige ribber, der var på linje og boltet sammen.
I april blev modellen nedbrudt og lastet fra Staab's studio i Kearney, Missouri, til Washington, DC. På museumsgulvet samledes Staab sammen behemoth fra indersiden, før han gennemsøgte et afsnit i halen. Hajen blev rørt med epoxy og frisk maling og løftede 85 meter i luften for at hænge, truende over museets besøgende, der spiste i en ny café.
”Mit job er ikke at have en stil, ” sagde han, ”men snarere at være dyret - at gøre den ting så troværdig som muligt.”
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra juniudgaven af Smithsonian magasinet
Købe
Gary Staab på arbejdet med den 52-fodlange, levende størrelse-megalodon. (Ryan Donnell) National Museum of Natural History åbner sin nye Hall of Fossils — Deep Time-udstilling den 8. juni 2019.
