Holofernes 'hoved er på hovedet. hans ansigt vredes af smerte. Judith kører hendes knæ ind i hans ribben, når han kæmper vildt og skubber knytnæven mod hendes tjenestepiges brystben. Når Judith skærer Holofernes 'hals, sporer blodet fra halsen og løber hen på de hvide linnedstræk.
Næsten 400 år senere er endda forbløffede borgere i den moderne verden forskrækket af dette billede - et maleri af det centrale øjeblik i historien om Judith, den jødiske enke, der redder byen Bethulia fra at angribe assyrere ved at myrde deres kommandant. Til italienske kunstmænd i det tidlige 1600-tallet med deres smag for dramatiske, endda voldelige, billedsprog, øgede kunstnerens køn og berygtethed kun maleriets virkning. Artemisia Gentileschi blev pyntet af skandale og hindret af et samfund, der forventede, at kvinder enten skulle være nonner eller hustruer, men blev den mest dygtige kvindelige maler i sin tid. Hun blev ifølge indskriften på kunstner Jerome Davids indgravering af hende, "Et mirakel i maleri, lettere misundt end imiteret."
I disse dage, efter århundreder med forsømmelse, er Artemisia overalt. New York Times kaldte hende "denne sæson 'it' pige." En populær ny roman, The Passion of Artemisia af Susan Vreeland, blev udgivet i januar, og den følgende måned åbnede Lapis Blue Blood Red, et teaterstykke om hende -Broadway. (Flere videnskabelige bøger, en kataloghistorie og to andre romaner er også blevet skrevet ti om hende, og et af hendes værker blev endda fundet ud i plotet fra Masterpiece Theatre- serien Painted Lady med Helen Mirren. I 1997 var hun genstand for en Fransk film, Artemisia .) Det vigtigste er, at en udstilling af hendes værker - og dem fra hendes engang berømte far, Orazio - på New Yorks Metropolitan Museum of Art er gået langt mod at styrke sit ry som en dynamisk og original kunstner, en af de meget få kvindelige malere i sin tid, der er modige nok til at tackle historiske og allegoriske temaer.
”Orazio og Artemisia Gentileschi: Far og dattermalere i barok Italien” indeholder 51 malerier af Orazio og 35 af Artemisia. Med udsyn gennem 12. maj på Met, før de flyttede til Saint LouisArt-museet (14. juni til 15. september), fremhæver dette første retrospektiv af farens og datterens værker deres divergerende reaktioner på barokke påvirkninger.
Selv om anerkendelsen i Artemisias tilfælde er for længe forladt, nød den stærkestyrede selvpromotør betydelig succes i hendes egen levetid. Maler for hertuger, fyrster, kardinaler og konger, hun var den første kvinde optaget på det prestigefyldte Accademia del Disegno. ”Jeg har set mig hædret af alle de konger og herskere i Europa, som jeg har sendt mine værker til, ikke kun med store gaver, men også med mest foretrukne breve, som jeg holder med mig, ” skrev hun til sin ven astronomen Galileo i 1635. Men hendes kunstneriske resultater har måttet konkurrere med en virkelighedstro begivenhed. I en alder af 17 blev hun voldtaget af en kollega af sin fars. Den efterfølgende prøve og det 300 sider lange udskrift af det, der overlevede, har formet historiens vurdering af kunstneren.
Orazio Gentileschi var en af de første malere, der reagerede på en ny æstetik, der brød ud i Rom i 1600, Artemisias 7. sommer. Afsløringen af en enkelt kommission - Caravaggios to værker om Saint Matthews liv - introducerede nøgleelementer i en ny kanon, der til sidst kaldes barok. Indtil den sommer havde Orazio forsørget sig selv, sin kone og fire børn ved at henrette temmelig intetsigende kommissioner for forskellige altertavler og kapeller i Rom. Men tordenvejr af Caravaggios vision, 37-årige Orazio omfavnede entusiastisk den yngre kunstners dramatiske fortællinger, dynamiske skuespil af lys og skygge, energiske kompositioner og nærbilleder af virkeligheden, såsom en hestens rump eller et rådende lig. Caravaggio skandaliserede kunstverdenen ved at male direkte på en uudviklet måde fra levende modeller, hvoraf nogle, rygtet havde det, var prostituerede; rivaler hævdede endda, at han havde brugt en druknet kvindes krop som en model for hans stivne, barfodede Kristi mor på hendes dødsleje.
Orazio blev ven med Caravaggio og lavede runde med ham af billige taverner. Men på grund af den yngre mands hotheadedness og Orazios eget "vilde temperament", som en nutidig beskrev det, var venskabet kortvarigt. Caravaggios indflydelse var imidlertid ikke. Til Orazios storslåede Madonna and Child (1609) udkastede han som modeller til en nabo fra sognet Santa Maria del Popolo, hvor han boede på det tidspunkt, og hendes barn. Hans naturalistiske skildring af Madonnaen uden glorie eller smykker, med ømme pleje, afspejler Caravaggios indflydelse og antyder en blødere side af Orazios karakter.
Artemisia var 12 år gammel i 1605, året da hendes mor, Prudentia Montoni, døde i fødslen. Orazio havde oprindeligt ingen kunstneriske ambitioner for sin eneste datter - i stedet for at forestille sig et liv som en nonne for hende. Men Artemisias ambition og talent hævdede snart sig selv. Da hun var 15 år, under sin fars vejledning, var hun begyndt at assimilere Caravaggios metoder. Til sit tidligste kendte maleri, Susanna and the Elders (1610), brugte hun sandsynligvis en levende model, muligvis selv afspejlet i et spejl. Artemisia skildrede en scene fra den bibelske historie om Susanna, hvor to ældster begjær efter en ung matron, og afbildede en vellykket nøgen kvinde, der blev forvrænget til en defensiv holdning ved fremskridt fra to sammensværgende læsere. Værket ville vise sig alt for profetisk.
Selvom Orazio holdt sin datter indesluttet i sit hus, fungerede gentileschi-bopælen som det var skik blandt tidens respektable romere, som hans atelier med sin konstante trafik af modeller, kolleger og lånere. Nærheden til mænd fremkaldte rygter, der skabte ungt Artemisias omdømme. Den 6. maj 1611 vendte sladder sig til reel skade. Efter at have overdraget sin 17-årige datter tilsyn med en familieveninde, var Orazio væk fra huset, da hans forretningsmand, og medmaler, Agostino Tassi kom ind i hjemmet og voldtog Artemisia.
På det tidspunkt blev voldtægt betragtet som en forbrydelse mod en families ære end som en krænkelse af en kvinde. Først da den gifte Tassi modtog sin lovelse om at gifte sig med Artemisia, anlagde Orazio anklager mod ham. I den efterfølgende otte måneders retssag vidnede Artemisia om, at hun maler, da Tassi kom ind i rummet og råbte: ”Ikke så meget maleri, ikke så meget maleri.” Han greb derefter paletten og børsterne fra hendes hænder og kastede dem på gulvet . Hun kæmpede og skrabede uden hjælp og angreb ham til sidst med en kniv. For at fastlægge hendes sandfærdighed gennemførte myndighederne en primitiv løgndetektortest - i form af tortur af tommelfingere, en almindelig praksis på det tidspunkt. Da ledningerne blev strammet omkring hendes fingre, sagde hun at have råbt til Tassi: "Dette er ringen, du giver mig, og det er dine løfter."
Hun må have bestået prøven; Tassi blev dømt og dømt til en fem års forvisning fra Rom (en straf tilsyneladende aldrig fuldbyrdet). For at få Artemisia væk fra Rom og den tilhørende skandale arrangerede Orazio hende til at gifte sig med en mindre florentinsk maler ved navn Pierantonio Stiattesi. Kort efter brylluppet rejste de nygifte til Firenze, hvor Orazio havde bedt om protektion for sin datter fra storhertuginde Toscana. ”[Hun er] blevet så dygtig, at jeg kan vove mig med at sige, at hun i dag ikke har nogen kammerat, ” pralede han over hertuginden. ”Hun har faktisk produceret værker, der viser et forståelsesniveau, som måske endda ikke de største mestre i erhvervet har opnået.”
Artemisias arbejde i Firenze, hvor hun perfektionerede sin følelse af farve i selvportrætter og malerier som den blændende omdannelse af Magdalena, markerede det første skridt i sin vej mod kunstnerisk anerkendelse. Da hun forlod Firenze i 1620 eller 1621, stadig i slutningen af 20'erne, havde hun malet mindst syv værker for den indflydelsesrige storhertug Cosimo II de 'Medici og hans familie. Men da hun skrev til ham, ”problemer derhjemme og med min familie” - tabet af tre børn og hendes mands tilsyneladende utroskab og ekstravagante udgifter - havde taget deres vejafgift.
Ivrigt efter en ny start flyttede hun til Rom og tog et hus på Via del Corso sammen med sin mand og datter Prudentia (den eneste af deres fire børn der overlevede). Økonomisk nød og hendes mands jalousi fortsatte dog med at udhule hendes ægteskab. En aften i 1622, efter at have fundet en gruppe spanier på døren uden for sin kone, skar Pierantonio angiveligt en af dem i ansigtet. Senere gik han ud på Artemisia og Prudentia (som også ville blive kunstner).
Den enlige mor fandt kommissioner svære at få ved (romersk smag var ændret, mens Artemisia var i Firenze). I 1627, med håb om ny protektion, flyttede hun til Venedig, hvor hun modtog en kommission fra Philip IV fra Spanien om at male et ledsager til Peter Paul Rubens og Anthony van Dycks opdagelse af Achilles . To år senere, på flugt fra pesten i 1630 (som udslettede en tredjedel af Venedigs befolkning), flyttede Artemisia videre til Napoli, derefter under spansk herredømme. Der afsluttede hun det første altertavle i sin karriere og en offentlig kommission for en større kirke - ære, der havde undgået hende måske på grund af hendes køn. I årenes løb ville Artemisia gentagne gange klage over faldgruberne ved at konkurrere i et eksklusivt mandligt domæne. ”Du synes ked af mig, fordi en kvindes navn rejser tvivl, indtil hendes arbejde bliver set, ” skrev hun til sin sidste store skytshelgen, Don Antonio Ruffo, og skød af at skulle købte med priserne og konstant forsvare værdien og originaliteten af sin kunst. "Hvis jeg var en mand, " erklærede hun, "jeg kan ikke forestille mig, at det ville have vist sig på denne måde."
Orazio havde opholdt sig i Rom, da Artemisia rejste til Firenze og havde fået et ry som en af de fineste malere i den by, vandt kommissioner for vigtige altertavler og tjent til protektion af den velhavende Savelli-familie. I 1621 flyttede han på invitation af den genoske adelsmand Giovan Antonio Sauli til Genova, hvor han begav sig ud i den mest betydningsfulde fase af sin karriere, hvor han malede en række sensuelle kompositioner til Sauli: en Penitent Magdalene, en Danaë og den mangefigurerede Lot og Hans døtre . Det var her, at han også malede sin mesterlige Annunciatio n. ”Dette er fantastiske kunstværker, ” siger Judith Mann, kurator for tidlig europæisk kunst på Saint LouisArt Museum og kokurator for den aktuelle udstilling. "De får dig til at gispe, når du går ind i rummet."
I Orazios annonce, en skildring af engelen Gabriel, der knælede foran Jomfru Maria, et overdådigt rødt gardin, sprøde hvide sengetøj og Jomfruens sarte guldtørklæde fanger lyset. Orazios formelle arrangement af figurerne tilfører maleriet en hengiven højtidelighed. Maleriet antyder den stilistiske divergens mellem far og datter efter hver forladt Rom. Orazio tempererede dramaet, han lærte af Caravaggio, med sin egen fornemmelse. Hans mere formelle kompositioner fremhæver farve og en nøjagtig gengivelse af overflade og tekstur snarere end dramatiske bevægelser. Artemisia skabte en følelse af øjeblikkelighed og brugte fortællende detaljer - såsom det elegante armbånd, der omkranser Judiths morderiske arm - som et kontrapunkt til hendes grafiske skildringer og derved forbedrede dramaet.
I Artemisias circa 1625-1627 Judith og hendes tjenestepige, blev en mindre griset version af Holofernes død ofte citeret som et casestudie af højbarok, Judith og hendes tjener pauser, og det ser ud til at høre en støj uden for Holofernes 'telt. Det skyggefulde interiør er teaterbelyset med et enkelt lys. Judiths hånd afskærmer hendes ansigt mod glødet og henleder opmærksomheden på Holofernes 'kasserede jernspids. Kiggerens øje bevæger sig til objektet i pigerens hænder: Holofernes 'afskårne hoved.
”Malerier af, hvad man ikke kan se, hvad man ikke kan høre, bugner af kunst fra det 17. århundrede, ” siger Keith Christiansen, kurator for italienske malerier ved udstillingen Met og kokurator. I et maleri af det samme tema, der blev gjort 20 år tidligere, tog Orazio en anden tackling. I hans version ser kvinderne også ud over scenen, men deres kropssprog er mere stiliseret. Foldene på deres kjoler stemmer overens, ligesom deres profiler, som om de to snikmorder er i en dans. ”Artemisia tager ofte George Lucas-ruten og sigter mod teatereffekt, ” siger Christiansen. ”Hun vil have dig til at blive grundigt frastødet. Orazio formidler dette psykologiske øjeblik på en formel måde, hvilket gør selv det grimme hoved smukt. Han favoriserer stof; hun favoriserer blod. Han er den bløde sko til hendes stiletto. ”
I betragtning af Artemisias tidlige traume ser mange moderne seere sådanne værker som Judith og Hendes Maidservant og især Judith Slaying Holofernes, som hævnmaleri . Men lærde er uenige om betydningen af voldtægt i hendes arbejde. Rige mæcener med en smag for vold og erotik kan have haft lige så meget at gøre med hendes emne som smertefulde minder (og Judith var også et populært emne hos mandlige kunstnere). Som Mann bemærker, indeholder færre end en fjerdedel af Artemisias kendte malerier hævnige kvinder. ”Vi giver ikke Artemisia hende forfalden, hvis vi ser hende i det skridt, ” siger Mann. ”Vi mangler sandsynligvis meget på grund af denne forventning.” Desværre mangler desværre de fleste af de malerier, som hendes ry som portrætist byggede på. Kun portrættet af en Gonfaloniere (en borgmester) og et par selvportrætter, såsom La Pittura, er tilbage. I Selvportræt som Lute-afspiller, sandsynligvis malet, mens Artemisia var i Firenze, portrætterer kunstneren, som ser rolig smuk, ud som en musiker i elegant florentinsk kjole.
Da orazio begyndte i 60'erne, fik hans succes i Genoa ham til at markedsføre sine færdigheder til Marie de 'Medici, dronningens mor til Frankrig og et medlem af den mest prestigefyldte familie i Toscana. Det var på hendes anmodning, at han flyttede til Paris i 1624, hvor han henrettede malerier til hendes Palais du Luxembourg. Orazios forbindelse til dronningens mor udbetalte andet udbytte. Ikke længe efter at hendes datter Henrietta Maria giftede sig med Charles I fra England, blev Orazio rekrutteret af hertugen af Buckingham, som han havde mødt ved brylluppet, for at komme til den engelske kongen.
Den 62 år gamle Orazio blev installeret i rummelige kvarterer i London, givet generøse opholdsudgifter og inviteret til middage med royalty. Som den eneste italienske maler og en af de få katolske kunstnere i London fandt han vej ind i kredsen af den katolske dronning Henrietta Maria. Hun fik ham snart til at arbejde på det mest omfattende projekt i sin karriere - loftet i sit hus i Greenwich - en ni-lærreds repræsentation af allegoriske figurer.
I 1638 eller 1639, efter at have taget en fire-års indkaldelse fra Charles I og en bøn fra hendes far, flyttede Artemisia endelig til London selv. Hendes forsøg på at sikre arbejde fra magtfulde forbindelser i Italien var mislykkedes, og til trods for det ubehagelige udsigt til at arbejde for en protestantisk konge og turen fra turen, havde hun brug for penge.
Detaljer om enhver genforening med hendes far - det ville have været mindst 17 år siden de havde set hinanden - går tabt. I februar 1639 døde Orazio i en alder af 75, efter 13 års tjeneste ved domstolen for Charles I, der hædrede ham med en overdådig begravelse.
Artemisia forblev i London i to år, indtil forsikringer om arbejde bragte hende tilbage omkring 1641 til Napoli, hvor hun boede indtil sin død i 1652 eller '53, hvor hun producerede værker som Galatea og Diana på Hendes bad for Don Antonio Ruffo . Da han tilbød hende mindre end den aftalte pris for Diana, blev Artemisia tilskyndet: ”Jeg tror, at dit mest berømte herredømme ikke vil lide noget tab med mig, ” skrev hun i 1649, ”og at du vil finde Cæsarens ånd i denne kvindes sjæl. ”
I 1653, kort efter Artemisias død, samarbejdede to kendte digtere, Pietro Michiele og Gianfrancesco Loredan, hvis sidstnævnte engang havde skrevet kærlighedsbreve til hende, om at udgive et digt skrevet i hendes stemme: ” Ved at male portrætterne af denne og den ene / jeg fik uendelig fortjeneste i verden./ Når jeg huggede hornene [af hanrej], som jeg gav min mand, / jeg forlod børsten og tog mejslen op. ”
Selvom stemningen måske er en afvist frivillig, fanger linjerne passende Artemisias historiske dilemma: I århundreder blev hendes talent overskygget af rygterne og skandalen omkring hendes personlige liv. Nu får hun den anerkendelse, hun følte, at hun fortjente. ”Værkerne, ” erklærede hun engang, ”vil tale for sig selv.”
