En bisons død "er nu sådan en begivenhed, at den øjeblikkeligt kroniseres af Associated Press og telegraferes over hele landet, " skrev konservator William T. Hornaday i 1889. Halvtreds år tidligere havde bison med titusinder af millioner spredt over Nordamerika i besætninger så store, at observatørerne sammenlignede dem med brølende laviner, stormester og torden. Men selv da overvældede arten, tabet af præriehabitater og sygdomme, der blev spredt af husdyrkvæg, arten. På det tidspunkt Hornaday organiserede American Bison Society i 1905, en af landets første miljøorganisationer, var der kun nogle få hundrede af dyrene tilbage.
Et århundrede efter, at samfundet begyndte at arbejde for at redde arten fra udryddelse, er bison en miljømæssig succeshistorie. Antallet er op til omkring 400.000 i hele Nordamerika, mest på private ranches. Nu ønsker en ny generation af fortalere at gendanne den præriehabitat, som bison engang dominerede. Nogle, inklusive sletteindianere, hvis stammer næsten blev udslettet sammen med bisonen, håber også at genoprette en livsstil, som dyret repræsenterede.
I århundreder var mange Great Plains-stammer næsten udelukkende afhængige af bison (kendt almindeligvis som bøffler, selvom de ikke er relateret til ægte buffalo-arter i Asien og Afrika) for mad, husly, tøj og andre behov. Disse indianere tæller mere end 100 anvendelser til bisondele, fra pensler fra fibrøse humpben til slev fra horn. I henhold til stammernes åndelige overbevisning ofrede Bison deres liv for at opretholde de første mennesker.
"Vi er nødt til at gendanne bøfflen, hvis vi overlever som en kultur, " siger Fred DuBray, administrerende direktør for InterTribal Bison Cooperative, i Rapid City, South Dakota, som han hjalp med at starte i 1990 med fem medlemsstammer. Nu forvalter 53 stammer i 18 stater 15.000 bisoner.
DuBrays stamme, Cheyenne-floden Sioux i det nordlige centrale South Dakota, har et reservat på 2.820.000 hektar, der sprækker sig over to af statens fattigste amter. I slutningen af 1990'erne købte stammerådet en 21.500 hektar storkvægsbedrift kaldet VE, som DuBray overbeviste rådet om at vende sig til bison. Han argumenterede for, at bison ville give reservationen, hvor type 2-diabetes er rig, med lavt fedtindhold, lavt kolesterolprotein. Men glimtet i DuBrays gennemborende grønne øjne kom fra ideen om at oprette en enorm præriepark med indfødte planter og dyr.
Bison kører rundt, op til titusindvis af kilometer om dagen. Deres varierende og endda bølgende vaner kan forme plante- og dyreliv på prærien. (Glenn Oakley) Mange forskere er enige med DuBray om, at prærier og bison er uløseligt forbundet. Historisk set hjalp dyrets græsnings- og varierende vaner med at bestemme, hvilke arter der befolket det nordamerikanske græsareal. Det er vanskeligt at gentage historiske forhold, som nogle forskere og naturværner har forsøgt at gøre, fordi de fleste indfødte prærier er længe væk.
Skønt overbebyrden, da Cheyenne-floden Sioux købte den, prale VE Ranch med en overflod af hårdføre indfødte planter - vestlig hvedegræs, nåle og tråd, sagewort - og få af de eksotiske planter som løvgrønne plager, der plager ranches. Stammen tog indre hegn ned, lod jorden hvile i en treårig periode og frigav mere end 2.000 bison på sine forsigtigt bølgende bakker i 2002.
Joanna Murray, en dyrelivsbiolog, tager mig på jagt efter bison på VE Ranch. Når vi svinger væk fra den gamle ranchvej og begynder at køre i langrend, advarer hun mig om ikke at tænke på disse dyr som kvæg, som er opdrættet til finesse i ca. 10.000 år. ”Bison strejfer bare frit, ” råber hun over skramlen fra pickupens ophæng. De bruger mindre tid på græsning end kvæg gør, og tilføjer hun, "de er sjældent på et sted to dage i træk."
Når vi kører langsomt ind i en formidabel besætning, står muskeldyrene deres jord. De bevæger sig kun lidt for at tillade afhentning, de danner en løs cirkel og stirrer støt på os. Omkring bison forbliver du i dit køretøj.
Traditionelt indfødte indianere brande for at tiltrække bison, som foretrækker at græsser på forbrændte områder, hvor friske græs vokser. En tørke gør kontrollerede forbrændinger risikabelt. Men selv uden ild fremmer bison VE Ranch's restaurering. Dyrene gnider deres horn mod planter og forbløffende trævækst. De undgår bredbladede planter eller forbor, der derefter trives i græssede områder. Pronghorn-antiloper spiser forbs-bison efterladt. Og bisonvægge kan rumme regnvand til andet dyreliv.
Fred DuBray så VE Ranch som hans mulighed for at returnere bison til deres centrale sted i hans stammes kultur og økonomi. For at gøre det genopstår han indfødt prærien. (Glenn Oakley) I deres søgen efter at gendanne præriehabitat opretholder Cheyenne-floden Sioux kolonier af sorte halefædde hunde, som kvægboere afsløres som et svøbe, der narrer græsning til en knude og graver huller, der hobber kvæg. Men mere end 150 græsarealer er afhængige af "byer" for præriehunde. Den gravende ugle gør sit hjem i forladte huler. Klapperslanger, hurtig ræv, ørne og høge rov på præriehunde, ligesom sortfodede ildere, slettenes mest truede arter. Arbejdet med den amerikanske fisk- og dyrelivstjeneste frigav stammen dusinvis af fritter på landene i 2000. Bison samles ofte omkring præriehundbyer. ”Da hundene konstant klipper græsser væk, er der altid ny vækst, og det er meget nærende for bisonen, ” forklarer Murray. Ung bison vokser hurtigere, når de græsser i præriehundbyer.
Murray og jeg spionerer en flok fjern bison under en blåblomst himmel. Et par fåhængsantiloper står ubevægelige i mellemafstanden, klar til at skudte væk. I nærheden kikker præriehunde ligesom vagter fra toppen af deres huler, klar til at slå alarm, mens de ser et høgehjul over hovedet.
Skønt prærien kommer tilbage på VE Ranch, forbliver denne satsning en risikabel virksomhed. Priserne for bison og bison kød har været ustabile. (Alene blandt stammene i South Dakota har Cheyenne-floden Sioux glemt indtægterne fra spil.) Parken tjener ikke meget indtægter fra turistindlæggelser, før et besøgende er bygget, hvilket vil tage år. Og ikke alle er tilfredse.
"Efter vores forbehold er det ikke demokrater og republikanere, men traditionister og progressive, " siger DuBray. Progressive, siger han, afskyr præriehunde, mener, at husdyr skal indhegnes, foretrækkes kvæg frem for bison, og er skeptiske over for at oprette en stammepark, der viser frem til prærie-restaurering. Traditionalister favoriserer alle disse ting; DuBray siger, at de søger fortiden efter formen på de kommende ting.
