Barbara Kruger er på vej til Washington med det eneste ord, der er magt til at ryste regeringssædet til sine rødder og kløbe sin sklerotiske, dybfrosne dødvande.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Et af Barbara Kruger mest berømte værker fremsætter en påpeget kritik af vores forbrugerkultur. (Boris Roessler / DPA / Corbis) 
Kruger fotograferet i sit New York-studie. (Chester Higgins Jr. / The New York Times / Redux) 
Kruger har det hemmelige ord for at åbne gridlocket af Washingtons modsatte sikkerhed. (Tro + tvivl = Sanity, 2008, © Barbara Kruger, Courtesy Sprüth Magers Berlin London) 
”Hvilke store muskler har du!”, 1986. Selvklæbende strimler og "letraset" på akrylpanel. (CNAC / MNAM / Dist. Réunion des Musées Nationaux / Art Resource, NY, © Barbara Kruger / Courtesy of Mary Boone Gallery, New York) 
“Untitled (Shafted)”, 2008. Denne digitale væginstallation af Barbara Kruger blev bestilt af Los Angeles County Museum of Art til åbningen af Broad Contemporary Art Museum. (Digital Image © 2012 Museum Associates / LACMA. Licenseret af Art Resource, NY, © Barbara Kruger / Med tilladelse fra Mary Boone Gallery, New York) 
I august 2012 vil Barbara Krugers "Belief + Doubt" (konceptuel gengivelse vist her) være på udsigt på det lavere niveau af Smithsonian's Hirshhorn Museum. (Med tilladelse fra Hirshhorn-museet) 
“Between Being Born and Dying” af Barbara Kruger var på visning i Lever House Art Collection i New York City i 2009. (Chip East / Bloomberg / Getty Images) 
“Untitled (Your Glutton for Straf er på diæt)” af Barbara Kruger. (Christies billeder / Corbis) 
Fotogalleri
Hvad er ordet? Lad mig først introducere Barbara Kruger. Hvis du ikke kender hendes navn, har du sandsynligvis set hendes arbejde i kunstgallerier, på magasinomslag eller i gigantiske installationer, der dækker vægge, reklametavler, bygninger, busser, tog og sporvognslinjer over hele verden. Hendes nye installation på Hirshhorn-museet i Washington, DC, der planlægges åbnet 20. august - den, der fokuserer på det magtfulde, magt-zappende ord (ja, jeg vil fortælle dig, hvad det er) - vil være synlig fra to etager af offentlige plads, der fylder hele det nederste lobbyområde, der også dækker rulletrappernes sider og undersider. Og når jeg siger etager, mener jeg det bogstaveligt. Besøgende vil gå hen over hendes ord, blive omgivet af vægge i hendes ord, ride på rulletrapper, der er dækket med hendes ord.
Hvad er den bedste måde at beskrive sit arbejde på? Du kender abstrakt ekspressionisme, ikke? Tænk på Krugers kunst som ”udtrækkende ekspressionisme.” Hun tager billeder fra massemediet og indsætter ord over dem, store, dristige uddrag af tekst - aforismer, spørgsmål, slogans. Korte maskingeværpauser af ord, der, når de isoleres og indrammes af Krugers blik, dvæler i dit sind, tvinger dig til at tænke to gange, tre gange om klichéer og fangstfraser, introducere ironier i kulturelle formspråk og den konventionelle visdom, de integrerer i vores hjerner.
En kvindes ansigt i et spejl knust af et kuglehul, et spejl, hvor udtrykket ”Du er ikke dig selv” er overlejret for at destabilisere os, i det mindste øjeblik. (Ikke mig selv! Hvem er jeg?) Hendes aforismer spænder fra den åbenlyse politiske (Din krop er en slagmark) til den kulturelt sure (Charisma er dine guder parfume) til den udfordrende metafysiske (Hvem tror du, du er?).
Kruger voksede op i middelklassen i Newark, New Jersey, og hendes første job var som sidedesigner på Mademoiselle . Hun viste sig at være en mester ved at bruge type forførende til at indramme og forgrunde billedet og lokke læseren til teksten.
Condé Nasts drømmemaskine-magasinimperium (som også udgiver Vogue, Vanity Fair og Glamour) - den svimlende forførende og kraftfulde fusion af mode, klasse, penge, image og status - repræsenterede både en inspiration og et indbydende mål. Den fantasivrevne appetit på at forbruge blev Krugers varige emne, da hun rejste til kunstverdenen i centrum, hvor mange af hendes tidlige stykker var formelle verbale defacements af blanke magasinsider, glamorøs graffiti. Et af hendes mest berømte værker erklærede: "Jeg handler derfor, jeg er."
Kruger holder fingeren tæt presset til pulsen i populærkulturen. Så det burde ikke have overrasket mig så meget, som det gjorde, da hun midt i en nylig frokost på Los Angeles County Museum of Art praktisk talt sprang ud af sin stol og pegede spændt på nogen på plazaen udenfor. ”Det er frisøren fra Bravo!” Udbrød hun begejstret. Da jeg tilkendegav uvidenhed, forklarede Kruger, ”Hun er på denne Bravo reality-serie, hvor hun går i svigtende hårsaloner og fikserer dem.” (Jeg lærte senere, at kvinden var Tabatha, fra et show kaldet ”Tabatha Takes Over.”)
Ud over at være en selvudnævnt "nyhedsjunkie" og bogmærke Guardian og andre så seriøse steder, er Kruger en stor studerende af realityshows, fortalte hun mig. Hvilket giver mening på en måde: Hendes arbejde handler om skæve repræsentationer af virkeligheden. Hvordan vi poserer som os selv. Hun diskuterede bevidst om de nuværende tendenser i realityshows, herunder ”prepperne” (forbereder sig på apokalypsen) og oplagringskrigene og hoarder-showene. Disse forestillinger, synes hun, fortæller os vigtige ting om værdi, materialisme og forbrugerisme.
Kruger har fordybet sig i sådanne abstruse tænkere som Walter Benjamin, den førkrigs post-modernist (“Vidste du, at han var en tvangshopper? Læs hans Moskva-dagbog! ”), Og Pierre Bourdieu, den indflydelsesrige postmoderne franske intellektuel, der er ansvarlig for begrebet "Kulturel kapital" (ideen om, at status, "prestige" og mediegenkendelse tæller lige så meget som penge, når det gælder vurdering af magt). Men hun ved, at teori ikke er nok. Hun er nødt til at vade ind i den mudrede flod i den amerikanske kultur, panorere efter ikoniske ord og billeder som en minearbejder der leder efter guld i en hurtig løbende strøm, udtrække nuggets og give dem en ramme og en polering, så de kan fungere som vores spejl.
Christopher Ricks, en tidligere professor i poesi i Oxford, fortalte mig engang den enkleste måde at anerkende værdi i kunsten på: Det er ”det, der fortsætter med at tilbagebetale opmærksomheden.” Og Barbara Krugers ord refunderer ikke kun, men kræver opmærksomhed fra os. Hendes arbejde er blevet mere relevant end nogensinde på et tidspunkt, hvor vi oversvømmes af ord på en svimlende, vildfarende måde - af strømmen, flodbølgen, tsunamien, der er løsrevet af Internettet. ”Hvad læser du, min herre?” Spørger Polonius Hamlet. ”Ord, ord, ord, ” svarer han. Meningsløse ord. Og det er, hvad de truer med at blive, når vi drukner i oceaner med tekst på nettet. Pixels, pixels, pixels.
I en virtuel verden bliver virtuelle ord næsten vægtløse, dematerialiserede. Jo flere ord vasker over os, jo mindre forstår vi dem. Og jo mindre er vi i stand til at genkende, hvilke der påvirker os - manipulere os subtilt, usynligt, snigende. Barbara Kruger genmaterialiserer ord, så vi kan læse dem nøje, dybt.
Jeg ankom tidligt til vores frokost på LACMA, fordi jeg ønskede at se den installation, hun havde gjort der, dækkende en massiv tre-etagers indglasset garage-elevator med en ekstraordinær overflod af ord og sætninger. Blandt disse ord og sætninger er en lang, veltalende beskrivelse af selve værket:
”Værket handler om ... publikum og kontrol af dømmekraft… mode og imperialisme af tøj, samfund og diskussion om selvværd, vidner og det smurte øjeblik, skue og den indhyllede seer, fortælling og samling af hændelser, samtidighed og det undvigende nu, digital og hastigheden med at fange. ”Der er meget, meget mere, hvis vi går glip af noget aspekt af, hvad” værket handler om. ”Faktisk handler arbejdet delvist om et værk, der fortæller sig selv det handler om.
Læg mærke til, hvor meget af det handler om udtrækning: udtrækning af "det salvede øjeblik" fra strømmen af tid (og strøm af bevidsthed), at finde en måde at udkrystallisere det "undvigende nu" midt i "digitals" hastighed. Det er Kruger af alle Krugers.
Men når jeg så på dette, gik jeg glip af den vigtigste ekstraktion - eller i det mindste dens oprindelse. Elefanten i installationen.
Det var der oppe og dominerede toppen af værket, en linje skrevet i de største, fedeste, dårligste bogstaver. Den centrale stak af ord er overlejret over de rasende øjne og de fremskridende sko fra en mand i det, der stadig ligner en sort-hvid film. Hans hoved eksploderer i, hvad der ligner en tom hvid svamp sky, og på skyen er skrevet: "Hvis du vil have et billede af fremtiden, kan du forestille dig en bagage, der stamper på et menneskeligt ansigt for evigt."
Hav en dejlig dag, museumsgæster!
Ikke længe efter sad jeg i LACMAs elegante restaurant med Kruger, hvis vandfald af delikate krøller giver hende et præ-raphaelit, Laurel Canyon-look. (Hun bor et halvt år i LA-undervisning på UCLA, halve året i New York City.) En af de første ting, jeg spurgte om, var den bagagerumstoplinje på elevatorinstallationen. ”Jeg var glad for at se nogen så pessimistiske som mig om fremtiden. Hvor fik du det tilbud? ”
”Det er George Orwell, ” svarede hun. Orwell, selvfølgelig! Det er længe siden, jeg har læst 1984, så jeg er taknemmelig for, at hun udtrådte den, denne midlertidige dødsprofetie fra en person, hvis udtalelser ubevisst og tragisk fortsat er gået i opfyldelse. Og det mindede mig om, at hun deler med Orwell en orakulær tankegang - og en optagelse med sprog. Orwell opfandt Newspeak, ord omformet til at blive løgn. Kruger fungerer på samme måde, men i den modsatte retning. Truespeak? Kru-tale?
"Desværre, " fortsatte hun med en ildevarslende bemærkning om Orwell-citatet, "det er stadig meget levedygtigt."
For nogle har Kruger haft en forbudende aura, hvilket sandsynligvis er på grund af det strenge feministiske indhold i nogle af hendes mere agitprop aforismer, såsom "Din krop er en slagmark", der indeholder en kvindes ansigt, der er gjort til en grotesk udseende maske af skiver den i halvdelen og gengiver den ene side som en negativ. Da jeg senere fortalte folk, at jeg havde fundet Kruger jordnær, humoristisk og endda venlig, var de, der kendte hende let enige, dem, der kun kendte hendes tidlige arbejde, lidt overrasket.
Men hun har gjort sig opmærksom på at være mere end en ideolog. ”Jeg siger altid, at jeg prøver at gøre mit arbejde om, hvordan vi er til hinanden, ” fortalte hun mig.
Det mindede mig om et af hendes værker, hvor ordet ”empati” stod ud.
”'Hvordan vi har hinanden, ” spurgte jeg. "Er det sådan, du definerer empati?"
”Åh, ” svarede hun med en latter, ”ja, alt for ofte er det ikke [hvordan vi er mod hinanden].”
”Men ideelt set ... er vi empatiske?”
”Nej, ” sagde hun, ”jeg ved ikke, om der er kablet ind i os. Men jeg mener, jeg har aldrig været engageret i kønnenes krig. Det er for binært. Det gode mod det dårlige. Hvem er den gode? ”
Det er en sætning, hun ofte bruger: “for binær.” Hun vil hellere arbejde i flere betydningsskygge og de ironier, der undergår dem.
Alt dette bringer os til hendes kommende installationsinvasion af Washington og det potente, ordrette ord, hun vil bringe opmærksomheden på Washington. Det magiske ord med den hemmelige kraft, der er som hvidløg til Dracula i en by fuld af partisaner. Ordet er "DOUBT."
”Jeg havde kun været i Washington et par gange, hovedsageligt i marke mod anti-krig og valgmøder, ” sagde hun. ”Men jeg er interesseret i forestillinger om magt og kontrol og kærlighed og penge og død og glæde og smerte. Og Richard [Koshalek, direktøren for Hirshhorn] ville have mig til at udøve lys uden at prøve at være latterligt ... Jeg tror, at jeg nogle gange ser ting, der er provokerende af provokationernes skyld. ”(En sjælden optagelse for en kunstner - selvtillid .) "Så jeg ser frem til at bringe disse spørgsmål om tro, magt og tvivl op."
Den officielle titel, hun har givet sin installation, er Belief + Doubt. I et tidligere værk (afbildet nedenfor) havde hun brugt udtrykket Belief + Doubt = Sanity.
Jeg spurgte hende, hvad der var sket med "sundhed". Havde hun opgivet det?
"Du kan sige 'klarhed', du kan sige 'visdom', " svarede hun, men hvis du ser på ligningen nøje, er det at tilføje tvivl til troen faktisk trække noget fra troen: blind sikkerhed.
Samtalen om tvivl vendte sig til agnosticisme, den ultimative tvivl.
Hun gjorde det klart, at der er en vigtig skelnen mellem at være en ateist og at være en agnostiker, som hun er: Ateister tvivler ikke! ”Atheister har ægthed hos sande troende - hvilket slags undergraver deres position!” Sagde hun.
"I dette land, " tilføjede hun, "er det lettere at være pedofil end agnostiker."
Begge sider - troende og ateist - er afhængige af sikkerhed for at holde sig sammen. En dynamik, der muligvis også kan forklare dødvandet i politikken i Washington: begge sider nægter at indrømme den mindste tvivl om deres holdning, om deres værdier, om påstanden om at have alle svarene.
”Hvem er værdier?” Er Kruger-ekstraktionen lige på toppen af hendes Hirshhorn-installation - og dets mest undergravende spørgsmål. Med fravær af tvivl klæber hver side sig til sine værdier, devaluerer den anden sides værdier og gør ethvert samarbejde til en forræderi.
”Alle får disse værdier til at påstå, ” påpegede hun, ”at deres værdier er de eneste værdier. Tvivl er næsten grund til anholdelse - og vi er stadig farligt tæt på det på mange måder, ved du. ”
Og på sin måde kan Hirshhorn-installationen vise sig at være virkelig undergravende. At introducere tvivl i den polariserede DC-politiske kultur kan være som at slippe en mutation af svineinfluensavirussen løs.
Lad os håbe, det er smitsom.
