Dr. Thomas Dent Mütter's historie er ikke så overraskende, hvis du overvejer, at en mand ikke havde brug for en medicinsk grad for at praktisere medicin i det tidlige 19. århundrede Philadelphia. Faktisk havde han ikke engang brug for en licens - en praksis, som Philadelphia ikke ville omfavne i det sidste årti af det 19. århundrede. Selv om tidevandet ændrede sig, var den klare sandhed, at enhver, der ville slukke en helvedesild og kalde sig selv en læge, kunne gøre netop det.
Grundlæggende om moderne medicin, såsom smitsomhed ved sygdomme, var stadig under hård tvist. Årsager til endda almindelige sygdomme var forvirrende for læger. Appendicitis blev kaldt peritonitis, og dens ofre blev simpelthen overladt til at dø. Blødning af syge var stadig en udbredt praksis. Der var ingen anæstesi - hverken generelt eller lokalt. Hvis du kom til en læge med et sammensat brud, havde du kun 50 procent chance for at overleve.
Men Mütter var en anden slags læge og en anden slags lærer. I slutningen af 1830'erne fik Mütter, ung, smart, ambitiøs og velsignet med ekstraordinære talenter et ry som "en af de bedste af gode stipendiater" i Philadelphia medicinske verden og ikke kun i forelæsningssalen.
”Han besad spontant, som det var, kunsten at skabe og fastholde venner, ” skrev en medlæge om ham, ”en naturlig behagelighed af måde og mildhed af karakter, en mandlighed af at bære så blandet med feminine nåder, at endda børn blev tiltrukket af det, og en kærlighed til godkendelse, der fik ham til at gøre, hvad han kunne for at behage andre. ”
Dr. Mutter's Marvels: A True Tale of Intrigue and Innovation by the Dawn of Modern Medicine
En betagende biografi om den strålende og excentriske medicinske innovatør, der revolutionerede amerikansk kirurgi og grundlagde landets mest berømte museum for medicinske oditeter.
KøbeDa Dr. Thomas Harris, Mütter's mentor, blev for syg til at foretage husopkald, bad han Mütter gå på hans vegne. Mütter's dygtighed, matchet med hans trøstende og charmerende opførsel, elskede ham for patienterne. Snart gjorde andre læger, inklusive og især den stadigt opmuntrende Dr. Samuel Jackson, en vane med at sende Mütter for at foretage husopkald i stedet for dem. Som et resultat begyndte Mütter inden for få måneder at udvikle en sund privat praksis. Han var også indhentet et imponerende ry som kirurg. Hans adgang til Jefferson Medical Schools kirurgiske lokaler gjorde det muligt for ham at prøve de slags ambitiøse operationer, han havde lært om i Paris, hvoraf mange trodsigt besatte ”det vanskelige domæne af reparativ og rekonstruktiv kirurgi.”
Hans første kirurgiske patienter fandt vej til ham gennem selve skolen, der lovede borgerne gratis kirurgisk behandling, forudsat at de gik med til, at operationen blev udført i en offentlig omgivelse. Men det tog ikke lang tid for Mütter også begyndte at modtage kirurgiske patienter privat, da ordet om hans usædvanlige færdigheder begyndte at sprede sig. De første patienter kom fra Philadelphia-området, men snart “fremmede fra forskellige dele af dette brede domæne. . . søgte fra hans dygtighed den lettelse, som deres forskellige lidelser krævede. ”
”Han lykkedes med patienter af samme grund som med studerende, ” blev det skrevet om ham; ”Han blev både respekteret og ønsket.” Dette virkede som en velkommen ændring fra den ubarmhjertige vrede og åben fjendtlighed, der nu skæmmer ry for byens to øverste undervisningskirurger. Mütter har måske fornemmet, at han blev plejet til noget større, da tre adskilte læger fra Philadelphia - alle adskillige år hans senior - nærmede sig uafhængigt af ham og spurgte, om de kunne hjælpe ham i en af hans næste kirurgiske radikaler. De ville hver især se, hvordan Mütter tog sager så beskadigede og tragiske og fikserede dem så problemfrit.
Det måske mest fornuftige svar ville have været at få hver læge til at komme ind separat og derefter vælge patienter, hvis operationer ville være nemmest at udføre foran et så anset publikum. Men det var ikke Mütter's måde. Han vidste, at det var risikabelt, men han kunne ikke hjælpe det. Han besluttede at foretage en meget vanskelig operation og bad dem alle om at være hans assistenter til det. Det krævede noget finesse, men Mütter forsikrede dem om, at hver enkelt person ville tjene en nødvendig del i operationen. Det var stadig et synligt at se: mænd i spidsen for deres karriere, som stod op for at hjælpe en 29-årig kirurg, som måske var bedst kendt af deres hustruer som den læge, der kunne lide at matche farven på hans dyre dragt til vognen, hvor han kørte. Men den enkle sandhed var, at lægerne var glade for at stille sig sammen med Mütter's side for at se hans kirurgiske dygtighed og at være tæt på hans hurtige, sikre hænder.
Pudsebryst af Thomas Dent Mütter af Peter Charles Reniers, omkring 1850'erne. College of Physicians of Philadelphia (ST 514). (Med venlig tilladelse fra College of Physicians of Philadelphia. Foto af Evi Numen. Copyright 2014 af College of Physicians of Philadelphia.) 
Træklip "Woman with Ulcer of the Face" fra Forelæsninger om operationer af kirurgi af Robert Liston med adskillige tilføjelser af Thomas Dent Mütter. (Fra forfatterens personlige samling) 
Træklip "Man with Tumor of the Jaw" fra Forelæsninger om operationer af kirurgi af Robert Liston med adskillige tilføjelser af Thomas Dent Mütter. (Fra forfatterens personlige samling) 
"Surgery on Nathaniel Dickey" træsnit fra Forelæsninger om operationer af kirurgi af Robert Liston med adskillige tilføjelser af Thomas Dent Mütter (Philadelphia: Lea & Blanchard, 1846). (Fra forfatterens personlige samling) 
Kirurgens amputationssæt. (Med tilladelse fra Thomas Jefferson University Archives & Special Collections, Philadelphia) 
Vådt eksemplar af tumor ekstraheret fra hovedbunden. Original donation af Dr. Mütter. Mütter Museum Collection (6535.05). (Med venlig tilladelse fra College of Physicians of Philadelphia. Foto af Evi Numen. Copyright 2014 af College of Physicians of Philadelphia.) 
Nuværende fotografi af Mütter-museet taget fra øverste niveau. (Med venlig tilladelse fra College of Physicians of Philadelphia. Foto af Evi Numen. Copyright 2014 af College of Physicians of Philadelphia.) Mindre glade var imidlertid Mütterns studerende, der mumlede i deres sæder på kirurgidagen, foruroligede over, at deres egne synspunkter på operationen kunne blive blokeret. Efter en hurtig tilfreds undersøgelse af scenen begyndte Mütter processen med at indstille dem alle ud, så hele fokuset kunne rettes mod patienten ryster og sikler i kirurgisk stol. Nathaniel Dickey var en lokal Philadelphian, som Mütter havde ønsket, fra første gang de mødte: intelligent, morsom og ved helt godt helbred bortset fra det åbenlyse. 25-åringen blev ansigt dramatisk opdelt i midten. Hans læber og toppen af munden var rå og åben, og til trods for Nathaniel's bedste bestræbelser på at forhindre det, hældes der ofte tykke spidser fra åbningen.
Det var Nathaniel, der søgte Mütter og spurgte, om der kunne gøres noget for at hjælpe en person som ham. Med en tyk slurv, men lyse øjne, indrømmede han overfor Mütter, hvor dårligt han ville have en kone og børn, hvor meget han drømte om at gå ned ad gaden med denne smukke familie, som han så ofte forestillede sig at have, og ikke har en eneste forbipasserende fremmed-gawk ved hans deformerede ansigt. Nu, uger senere, sad Nathaniel foran Mütter, med hovedet støttet mod brystet på en siddende Dr. Norris, og hans arme holdt nede mod hans overkropp ved et stramt hvidt ark.
Mütter havde allerede forklaret operationen til Nathaniel i detaljer. I de dage der gik op til det, ville Mütter hver dag tre gange massere Nathaniel's ansigt og forsøge at desensibilisere hans sårbare gane. Selv den mindste mængde opkast, der stiger op fra hans hals, ville true hele operationen, ødelægge det sarte arbejde, han forsøgte at udføre, og inviterede farlig infektion til at hekke ind i hans allerede krænkede mund. Risikoen for rensning var en af grundene til, at operationen skulle udføres med patienten næsten helt ædru. Mütter havde også brug for ham til at forblive stille og stiv, åbne munden bredere og bredere om nødvendigt og holde indholdet af en nervøs mave på deres sted.
Nathaniel måtte være mere end en patient; han måtte være en partner i at se denne svære operation til sin ende. Mütter vidste dette. Og så mødes de flere gange dagligt til ansigtsmassager. Og da Mütter's hænder forsigtigt udforskede Nathaniels smukke, men ødelagte ansigt, gik han den unge mand gennem hvert øjeblik af operationen, omhyggeligt forklarende hver fare og varsomt advarsel om hvert stigende niveau af smerte. Nathaniel vaklede aldrig en gang i sin beslutsomhed om at se det igennem. Men nu på operationens dag så Mütter Nathaniel's øjne udvide og hans krop blev stift, da han bevægede sig mod ham. Mütter pausede et øjeblik og lod Nathaniel tage adskillige dybe indåndinger. Nathaniel's øjne vandrede ubevidst til bordet, hvor Mütter havde lagt sine værktøjer ud: en kniv, en krog, et par lange tang, nåle, vokstråd, saks, svampe på håndtag, vin og vand, koldt vand, håndklæder og - skjult under et lommetørklæde til kun nødsituation - igler, opiater og en skarp lancet.
Efter at have gjort sine indledende bemærkninger, idet han var sikker på at navngive og takke hver af sine imponerende assistenter, sørget Mütter for at placere sig korrekt. Han besluttede at stå lidt til den ene side af Nathaniel for at hindre lysindgangen ind i munden så lidt som muligt. Derefter bad han Nathaniel om at kaste hovedet tilbage så langt han kunne og åbne munden og holde det i denne position, så længe han var i stand. Han lagde en trøstende hånd på Nathaniel's skulder, klemte bare en gang og begyndte derefter.
Inden for øjeblikke efter operationens hurtige første skridt - indsættelsen af en skarp krog i taget af Nathaniel's mund, der bruges til forsigtigt at trække den deformerede masse af muskler og hud tilbage - glemte trio af læger, hvem de var, eller at nogen anden var i værelse. Studenterne stønede og fussede, da lægerne blokerede for deres syn og lukkede deres lille cirkel i et forsøg på at få et nærmere kig på Mütter's virvelvindhandlinger. Tricket til operationer af denne art vidste Mütter var todelt: Du måtte være hurtig for at mindske patientens stress og smerter, men langsom nok til at sikre dig, at du gjorde det rigtigt. Mütter hænder var en selvsikker bevægelse, da han skar og gennemborede, skar og suturerede, fløjede og placerede.
Han checkede ofte ind hos Nathaniel og tilbød uanset hvilke trøstens ord og støtte han kunne. Og når det var muligt, forsøgte han at involvere de læger, der var enige om at hjælpe, men når han først indså, at de var mere end indhold at se, fokuserede han udelukkende på det aktuelle job. Hvis Mütter havde valgt at se på dem, ville han have lagt mærke til deres ansigter: munden pisket, øjenbryn samlet i koncentration, øjne indsnævret i halv vantro. Hver enkelt ville bede Mütter om at stoppe for at bremse. Müters ambidextrousness betød, at han kunne udføre dobbelt arbejde i halve tiden. Lægerne blev svimmel og overvældede, usikre på, hvilken hånd de skulle følge, og usikre på, hvordan de ville være i stand til at gentage operationen selv, når det virkede som et hurtigt, effektivt kaos.
Men Mütter betalte dem intet opmærksomhed. Det eneste, der kunne distrahere ham fra hans arbejde, var ansigtet til Nathaniel, som han overvågede som en mor ville - spore hver fyr, hver stønn, hver dæmpet råb. Når Nathaniel's krop ville ryste ukontrolleret under Mütter's hånd, fjernede han alle instrumenter og kiggede i Nathaniel's øjne. Med Mütter's hånd forsigtigt anbragt i Nathaniel's fugtige hår, ville han fodre ham et lille glas koldt vand. Nathaniel gurglede det og spyttede. Panden blev rød, da den voksede glat af blod. Og da Nathaniel var klar, vendte Mütter tilbage til sit arbejde, hans ansigt roligt og fokuseret, klart og lyst, næsten lykkeligt.
Efter kun 25 minutter var det gjort. Nathaniel's ansigt, som lige et øjeblik tidligere havde været et åbent sår - blødende, rått og opdelt - var nu ømt samlet, silketråden spændte på snitpladserne, men holdt. Nathaniel, udmattet og gennemvådt i sved, slap af i stolen, da Mütter gik baglæns og tørrede sine hænder på et friskt håndklæde. Lægerne var tavse og forsøgte stadig at behandle det, de lige havde set. Eleverne sad tilbage i deres sæder, deres tidsskrifter er åbne og tomme på deres skød. Hvilke noter kunne de tage, der kunne fange det, de netop havde været vidne til?
Det føltes som om de måske havde fået et glimt af fremtiden, et tegn på, at tingene var ved at ændre sig. Men Mütter bemærkede intet af det. I stedet forblev han fokuseret på Nathaniel. Han trådte igen mod den rygende unge mand, en lille svamp i hånden. Han blottede blidt de sidste rester af blod fra sin nyligt genforenede mund, med hånden fast og stolt på Nathaniel's skulder. Hvor andre engang så et monster, tænkte Mütter, havde han afsløret manden. Og under lommetørklædet på det kirurgiske bord trak han endnu et skjult emne: et lille spejl, rent og skinnende. Med den ene ømme hånd, der kobber bagpå hans udmattede patients hoved, holdt han spejlet foran Nathaniels nye og smukke ansigt. Mütter smilede. Og Nathaniel Dickey, der ikke adlyder lægens ordrer denne ene gang, smilede tilbage.
Fra DR. MÜTTER'S MARVELS: A True Tale of Intrigue and Innovation at the Dawn of Modern Medicine af Cristin O'Keefe Aptowicz. Udgivet efter aftale med Gotham Books, et medlem af Penguin Group (USA), LLC. Copyright © 2014 af Cristin O'Keefe Aptowicz.
