BAG KULISSERNE I MONUMENTALEN | REJSE | SMITHSONIAN - ARTIKLER, REJSER, AMERIKA

Da Lorenz Holiday og jeg rejste en sky af rødt støv, der kørte over dalbunden, passerede vi et træskilt, "Advarsel: Trespassing er ikke tilladt." Holiday, en mager, blød talt Navajo, puttede mig og sagde: "Don ' t bekymre dig, kammerat, du er med de rigtige mennesker nu. ”Kun en Navajo kan tage en outsider ud af den 17 mile naturskønne sløjfevej, der løber gennem Monument Valley Tribal Park, 92.000 hektar majestætiske butter, spir og klippebuer, der går rundt Utah-Arizona grænse.

Relateret indhold

Cindy Sherman: Monument Valley Girl

Holiday, 40, bar cowboy-støvler, en sort Stetson og en håndlavet sølvbæltsspænde; han voksede op med at opdrætte får på Navajo-reservatet og ejer stadig en gård der. I de senere år har han guidet eventyrrejsende omkring Rez. Vi havde allerede besøgt hans slægtninge, der stadig går på dalbunden og nogle lidt kendte Anasazi-ruiner. Nu, sammen med sin bror Emmanuel, 29, skulle vi lejre natten over på Hunt's Mesa, som på 1.200 fod er den højeste monolit på dalens sydlige rand.

Vi havde rejst sent på dagen. Efterladelse af Lorenz 'afhentning ved stienhovedet gled vi gennem et hul i et trådhegn og fulgte et knogletør flodbund indrammet af ener til mesa-basen. Vores campingplads for natten er over os, en tre timers stigning væk. Vi begyndte at plukke os op ad den krusende sandstenplæn, som nu bliver rød i eftermiddagssolen. Firben stirrede på os og skvattede derefter ind i skyggefulde revner. Endelig efter ca. en time lettede opstigningen. Jeg spurgte Lorenz, hvor ofte han kom her. ”Åh, temmelig regelmæssig. En gang hvert femte år, ”sagde han med en latter. Ud af ånden tilføjede han: "Dette skal være min sidste gang."

Det var mørkt, da vi nåede toppen, og vi var for trætte til at bekymre os om manglen på udsigt. Vi startede et bål, spiste en middag med bøf og kartofler og vendte ind for natten. Da jeg kravlede ud af mit telt næste morgen blev hele Monument Valley spredt ud foran mig, stille i det lilla halvlys. Snart begyndte de første aksler med gyldent sollys at krybe ned ad butternes røde flanke, og jeg kunne se, hvorfor instruktøren John Ford filmet så nu-klassiske westerns som Stagecoach og The Searchers her.

Takket være Ford er Monument Valley et af de mest kendte landskaber i USA, men det er stadig stort set ukendt. ”Hvide mennesker genkender dalen fra filmene, men det er omfanget af det, ” siger Martin Begaye, programleder for Navajo-afdelingen for parker og rekreation. ”De ved ikke om dens geologi eller dens historie eller om Navajo-folket. Deres viden er meget overfladisk. ”

Næsten intet om dalen passer til lette kategorier, der starter med dens placering inden for den 26.000 kvadratmeter store Navajo-reservation. Parkindgangen er i Utah, men de mest kendte klippeformationer er i Arizona. Webstedet er ikke en nationalpark som nærliggende Canyonlands i Utah og Grand Canyon i Arizona, men en af seks Navajo-ejede stammeparker. Desuden er dalbunden stadig beboet af Navajo — 30 til 100 mennesker, afhængigt af sæsonen, der bor i huse uden rindende vand eller elektricitet. ”De har deres gårde og husdyr, ” siger Lee Cly, fungerende superintendent af parken. ”Hvis der er for meget trafik, vil det ødelægge deres livsstil.” På trods af 350.000 årlige besøgende har parken fornemmelsen af en mor og pop-operation. Der er en vandresti i dalen, tilgængelig med en tilladelse: en fire-mile sløjfe omkring en butte kaldet Venstre Mitten, men alligevel er der få mennesker, der ved om det, hvad så måske vandre det. Ved indgangen til parken tager en Navajo-kvinde $ 5 og river en adgangsbillet fra en rulle, som en lodtrækningsbillet. Biler kravler ind på en støvet parkeringsplads for at finde sælgere der sælger ture, rideture, sølvarbejde og vævede tæpper.

Alt dette kan ændre sig. Parkens første hotel, The View, bygget og bemandet mest af Navajo, åbnede i december 2008. Det 96-værelses kompleks lejes af et Navajo-ejet selskab fra Navajo Nation. I december 2009 åbnede et renoveret besøgscenter med udstillinger om lokal geologi og Navajo-kultur.

I hele det 19. århundrede betragtede hvide bosættere Monument Valley-regionen - som ørkenens terræn i det sydvestlige område generelt - som fjendtlige og grimme. De første amerikanske soldater til at udforske området kaldte det ”som et øde og frastødende udseende i et land, som man kan forestille sig, ” som kaptajn John G. Walker udtrykte det i 1849, året efter at området blev annekteret fra Mexico i den mexicansk-amerikanske Krig. "Så vidt øjet kan nå ... er en masse af sandsten bakker uden nogen dækning eller vegetation undtagen en sparsom vækst af cedertræ."

Men dalens isolering, i et af de tørreste og mest tyndt befolkede hjørner i det sydvestlige, hjalp med at beskytte den mod omverdenen. Der er ingen holdepunkter for, at det spanske opdagelsesrejsende fra det 17. eller det 18. århundrede nogensinde har fundet det, selvom de strejfede rundt i området og kom i hyppige konflikter med Navajo, der kaldte sig Diné, eller "Folket." Navajo boede i et kendt område i dag som de fire hjørner, hvor Utah, Arizona, Colorado og New Mexico mødes. De kaldte Monument Valley Tsé Bii Ndzisgaii eller "Rydning blandt klippen" og betragtede det som en enorm hogan eller bolig med de to isolerede stenhøjder mod nord - nu kendt som Gray Whiskers and Sentinel - som dens dørstolper. De betragtede de to skyhøje rum, der kaldes Votter, for at være hænderne på en guddom.

De første ikke-indianere, der snublede over dalen, var sandsynligvis mexicanske soldater under oberst José Antonio Vizcarra, der erobrede 12 Paiutes der ved et raid i 1822. I 1863, efter at amerikanske tropper og anglo-bosættere havde skirmished med Navajo, den føderale regering flyttede for at stille området ved at flytte hver Navajo-mand, -kvind og -barn til en reservation 350 mil mod sydøst i Bosque Redondo, New Mexico. Men da amerikanske soldater under oberst Kit Carson begyndte at runde Navajo-folk op for den berygtede ”Long Walk”, flygtede mange dalen for at skjule sig tæt ved Navajo-bjerget i det sydlige Utah og slutte sig til andre indianske flygtninge under ledelse af Chief Hashkéneinii. Navajo vendte tilbage i 1868, da den amerikanske regering vendte om sin politik og gav dem gennem en traktat en beskeden forbehold langs grænsen mellem Arizona og New Mexico. Men Monument Valley var oprindeligt ikke inkluderet. Det lå på reservationens nordvestlige rand, i et område, der blev brugt af Navajo, Utes og Paiutes, og blev efterladt som offentlig jord.

Rejsende fra øst var næsten ikke-eksisterende. I den gyldne alder foretrak amerikanske turister de mere "europæiske" Rockies og Californiens skove. Dette begyndte at ændre sig i de tidlige 1900'ere, da anglo-kunstnere afbildede det sydvestlige landskab i deres værker, og interessen for indianerkultur tog greb. Indiske handlende spredte rapporter om Monumentdals naturskønne. Alligevel afskrækkede dalens afstand - 180 mil nordøst for jernbanelinjen i Flagstaff, Arizona, en uges lang pakkerejse - alle undtagen de mest eventyrlystne rejsende. I 1913 kom den populære vestlige forfatter Zane Gray til dalen efter at have kæmpet for ”en forræderisk rød-mired kviksand” og beskrev en ”mærkelig verden af kolossale aksler og bunter af sten, storslået skulptur, stående isoleret og afgrænset, mørk, underlig, ensom . ”Efter at have campet der natten over, kørte Gray på hesteryg omkring de“ søde duftende salviebakker i skyggen af de høje vanter ”, en oplevelse, der inspirerede ham til at sætte en roman, Wildfire, i dalen. Senere samme år besøgte præsident Theodore Roosevelt Monument Valley på vej til den nærliggende Rainbow Bridge i Utah, hvor han vandrede og slåede lejr, og i 1916 formåede en gruppe turister at køre en Model T Ford ind i dalen. Den anden direktør for National Park Service, Horace Albright, der troede, at området var en mulig kandidat til føderal beskyttelse efter en inspektion i 1931, var blandt en håndfuld antropologer, arkæologer og naturvæsen, der besøgte det mellem verdenskrigerne. Men i Washington var interessen minimal. Monument Valley manglede stadig asfalterede veje, og de ikke-asfalterede var så forræderiske, at de blev kaldt "Billygoat Highways."

I hele denne periode skiftede ejendomsretten til Monument Valley skiftende hænder. ”Landet sprang mellem Anglo og indianerkontrol i årtier på grund af udsigten til at finde guld eller olie der, ” siger Robert McPherson, forfatteren til flere bøger om Navajo-historien. ”Først når hvide mennesker troede, at det var nytteløst til minedrift, gav de det endelig tilbage til Navajo.” På et møde i Blanding, Utah, i 1933, tildelte en kompromisaftale Paiute Strip, hvoraf en del er i Monument Valley, til Navajo-reservationen. Til sidst var hele dalen Navajo-land. Men den aftale, der ville binde dalens særlige skæbne, fandt sted i Hollywood.

I 1938 gik en "høj, lang, cowboy i stil med Gary Cooper, " som en studiekendte beskrev ham, ind i United Artists Studios i Los Angeles og spurgte en receptionist, om han kunne tale med nogen, nogen om et sted for en vestlig film. Harry Goulding kørte en lille handelspost ved den nordvestlige kant af Monument Valley. Goulding, der var hjemmehørende i Colorado, flyttede til dalen i 1925, da landet var offentligt, og var blevet populært hos Navajo for hans samarbejdsånd og generøsitet, som ofte gav kredit i vanskelige tider. Depressionen, en tørke og problemer, der blev skabt af overbæsning, havde ramt Navajo og handelsposten hårdt. Så da Goulding hørte i radioen, at Hollywood ledte efter et sted at skyde en western, så han og hans kone, Leone, kaldet Mike, en chance for at forbedre deres parti såvel som indianerne.

”Mike og jeg regnede med, 'Ved golly tager vi mod Hollywood og ser, om vi ikke kan gøre noget ved det billede, ’ ”mindede han senere om. De samlet fotografier, sengetøj og campingudstyr og kørte til Los Angeles.

Ifølge Goulding ignorerede United Artist-receptionisten alle, men ignorerede ham, indtil han truede med at komme ud af sengetøjet og overnatte på kontoret. Da en leder ankom for at kaste Goulding ud, skimtet han et af fotografierne - en Navajo på hesteryg foran Votterne - og stoppede kort. Inden længe viste Goulding billederne til den 43 år gamle John Ford og en producent, Walter Wanger. Goulding forlod Los Angeles med en check på $ 5.000 og ordrer til at rumme et besætning, mens det filmet i Monument Valley. Navajos blev ansat som ekstramateriale (spiller Apaches), og Ford tilmeldte sig til og med - for $ 15 om ugen - en lokal medicinmand ved navn Hastiin Tso eller "Big Man" for at kontrollere vejret. (Ford åbenlyst beordrede "smukke, fluffy skyer.") Filmen, der blev frigivet i 1939, var Stagecoach og medvirkede til en tidligere stuntman ved navn John Wayne. Det vandt to Academy Awards og gjorde Wayne til en stjerne; det gjorde også den vestlige til en respekteret filmgenre.

John Ford fortsatte med at skyde seks flere westerns i Monument Valley: My Darling Clementine (1946), Fort Apache (1948), Hun bar et gult bånd (1949), The Searchers (1956), Sergeant Rutledge (1960) og Cheyenne Autumn (1964). Ud over at introducere dalens spektakulære natur for et internationalt publikum pumpede hver film titusinder af dollars ind i den lokale økonomi. Skuddene var normalt festlige, med hundreder af Navajo samlet i telte nær Gouldings handelspost, sang, så stuntmænd udføre tricks og spille kort sent på natten. Ford, ofte kaldet "One Eye" på grund af hans plaster, blev accepteret af Navajo, og han vendte tilbage fordelene: efter at tunge snæsker afskåret mange familier i dalen i 1949, sørgede han for, at mad og forsyninger blev faldskærmet til dem.

Det siges, at da John Wayne først så stedet, erklærede han: ”Så det er her, Gud satte Vesten.” Millioner af amerikanere er måske enige. Dalen blev hurtigt fastgjort i den populære fantasi, da det arketypiske vestlige landskab, og turisterne ved lastene begyndte at ankomme. I 1953 udvidede Gouldings deres to stenhytter til et fuldt motel med en restaurant bemandet af Navajo. For at klare tilstrømningen (og afskrække blandt andet grydere på jagt efter Anasazi-relikvier) foreslog bevaringsgrupper at gøre dalen til en nationalpark. Men Navajo Nation's styrende organ, Tribal Council, gjorde indsigelse; den ønskede at beskytte dalens indiske indbyggere og bevare knap græsningsareal. I 1958 stemte rådet for at afsætte 29.817 acres af Monument Valley som den første stammepark nogensinde, der skulle drives af Navajo på nationalparkmodellen, og tildelte $ 275.000 til at opgradere veje og bygge et besøgende center. Parken er nu det mest besøgte hjørne af Navajo-reservationen. ”Navajo Nation var virkelig banebrydere for andre indianske grupper at oprette parker, ” siger Martin Link, tidligere direktør for Navajo Museum i Window Rock, Arizona, der hjalp med at træne de første Navajo park rangers i de tidlige 1960'ere.

Gouldings Trading Post er nu et spredt kompleks med 73 motelværelser, en campingplads og en enorm souvenirbutik. (Harry Goulding døde i 1981, Mike i 1992.) Den oprindelige butik fra 1925 er blevet omdannet til et museum og viser filmbilleder og plakater fra de snesevis af film, der er optaget i dalen. Selv Gouldings 'gamle mudder-kartoffelkælder, der optrådte som hjemsted for kaptajn Nathan Brittles (Wayne) i She Wore a Yellow Bib, forbliver. En lille biograf viser John Wayne-film om natten.

I slutningen af min rejse, efter min overnatning på Hunt's Mesa, besluttede jeg at campere på Monument Valley's etage blandt de mest berømte monolitter. For at arrangere dette tog Lorenz Holiday mig til at møde sin tante og onkel, Rose og Jimmy Yazzie, hvis gård ligger i slutningen af et edderkoppet netværk af bløde sandveje. Det ældre par talte lidt engelsk, så Lorenz oversatte formålet med vores besøg. Snart aftalte de at lade mig campere på et fjernt hjørne af deres ejendom mod et beskedent gebyr.

Jeg byggede en lille ild i skumringen, sad derefter alene og så på, mens farverne på butterne skiftede fra orange til rød til crimson. I det fjerne førte to af Yazzies 'sønner et dusin mustangs over dalen, hvor hestene sparkede støvskyer op.

John Ford, kunne jeg forestille mig, kunne ikke have valgt et bedre sted.

Hyppig bidragyder Tony Perrottet skrev sidst for magasinet om John Muirs Yosemite. Fotograf Douglas Merriam bor i Santa Fe, New Mexico.

Monument Valley ligger inden for den 26.000 kvadratkilometer lange Navajo-reservation. (Guilbert Gates)

John Ford, der filmet westerns i dalen, kaldte det "det mest komplette, smukke og fredelige sted på jorden." (Douglas Merriam)

I 1863 tvang skærme mellem amerikanske tropper og Navajo den amerikanske regering til at beordre indflyttelsen af indianerne til et forbehold 350 miles mod sydøst i Bosque Redondo, New Mexico. Den berygtede "Long Walk" blev udført af soldater under oberst Kit Carson (i 1865). (Corbis)

”Jeg voksede op på traditionel vis og rejste over hele Navajo-land, ” siger løber og parkguide Lorenz Holiday, der sporer sine forfædre til dalen. "Vi tog vores husdyr fra sted til sted." (Douglas Merriam)

Lokal ejer af handelsposten Harry Goulding (ca. 1925 med kone "Mike"), engang beskrevet af en Hollywood-studioarbejder som en Gary Cooper-type, var ansvarlig for at bringe instruktøren John Ford til Monument Valley. (Courtesy Goulding's Lodge)