I 1981, da Ronald Reagan nominerede Sandra Day O'Connor til at blive den første kvindelige retfærdighed ved Højesteret, førte bulletin hver tv-nyhedsudsendelse og større avis i landet og mange i udlandet. Omslaget til magasinet Time læste "Retfærdighed - Endelig."

O'Connors bekræftelseshøringer om, at september blev en enorm mediebegivenhed. Der var flere anmodninger om presseoplysninger end der havde været under Senatets Watergate-udvalgs høringer i 1973. En ny medieinstitution - kabel-tv - gennemførte høringerne live, en første til en dommerudnævnelse. Titusinder af mennesker så og hørte en sammensat, strålende, hasseløjnede kvinde med et bredt gap med tand og smil og store hænder vidner i tre dage før middelaldrende mænd, der syntes ikke helt sikre på, om de skulle forhøre hende eller åbne døren for hende. Afstemningen for at bekræfte hende var enstemmig.

Næsten 16 år, før Madeleine Albright blev den første kvindelige statssekretær, gik Sandra O'Connor ind i det ordsprogede ”rum, hvor det sker”, det eg-paneldrevne konferencesal, hvor justitsmændene for De Forenede Staters højesteret mødes for at udtale sig om loven om jorden. I 1980'erne var kvinder begyndt at bryde igennem kønsbarrierer i erhvervene, men ingen havde opnået en sådan position af fremtrædende og offentlig magt. Loven havde været et specielt mandligt domæne. Da hun blev uddannet fra Stanford Law School i 1952, ansat etablerede advokatfirmaer ikke kvindelige advokater, selvom de ligesom O'Connor havde dimitteret nær toppen af ​​deres klasse. Hun forstod, at hun blev nøje overvåget. ”Det er godt at være først”, kunne hun godt lide at sige til sine advokatbøger. ”Men du vil ikke være den sidste.”

O'Connor, der trak sig tilbage fra retten i 2006, lider af mild demens i en alder af 88 år, vises ikke længere offentligt. Men ved et halvt dusin lejligheder i 2016 og 2017 talte hun til mig om sin bemærkelsesværdige stigning.

* * *

På justitsministeriet havde hjælperne til retsadvokat William French Smith håbet på, at præsident Reagan ikke var seriøs over hans kampagneløfte om at sætte en kvinde i højesteret, i det mindste ikke som hans første udnævnelse. Deres foretrukne kandidat var den tidligere advokat Robert Bork. Men da Smith betroede sine hjælpere, at retfærdighed Potter Stewart planlagde at fratræde, fortalte han dem også, at præsidenten havde sagt: ”Nu, hvis der ikke er nogen kvalificerede kvinder, forstår jeg. Men jeg kan ikke tro, at der ikke er en. ”Smith eliminerede ethvert krigsrum:” Det bliver en kvinde, ”sagde han.

Allerede havde Smith begyndt en liste over potentielle retfærdigheder og skrev fem kvindenavne med blyant på bagsiden af ​​en telefonbesked, som han holdt på et hjørne af skrivebordet. Da han forlod mødet, overrakte Smith slippen til sin rådgiver, Kenneth Starr. Starr kiggede på listen og spurgte: ”Hvem er O'Connor?” Smith svarede: ”Det er Sandra O'Connor. Hun er appelrettsdommer i Arizona. ”

Første: Sandra Day O'Connor

Den intime, inspirerende og autoritative biografi om Sandra Day O'Connor, USAs første kvindelige højesteret, med udgangspunkt i eksklusive interviews og førstegangsadgang til Justice O'Connors arkiver

Selvom hun havde været den første kvinde i et hvilket som helst statligt senat, der tjente som majoritetsleder, var mellemdomstolens dommer i Arizona "ikke så velkendt, " sagde Smiths medhjælper Hank Habicht. ”Hun havde ingen valgkreds” - med en vigtig undtagelse. Højesteret-dommer William Rehnquist "kom stærkt ind for O'Connor, " huskede Habicht. Han gjorde det ”privat bag kulisserne. Han meldte sig frivilligt, dukkede bare op. Dette var et løft for O'Connor. Det gjorde en forskel. ”

Den 25. juni var Sandra O'Connor i sengen hjemme i Phoenix og blev bedret efter en hysterektomi. Telefonen ringede, og det var William French Smith. Riksadvokaten var omhyggelig. Kunne hun komme til Washington for at blive interviewet for en "føderal position"? O'Connor vidste, at opkaldet var betydningsfuldt, men hun svarede med en snedig dig. ”Jeg antager, at du kalder på sekretærarbejde?” Spurgte hun. Smith var tidligere partner i Gibson, Dunn & Crutcher - det samme firma i Los Angeles, der næsten tre årtier tidligere havde afvist Sandra Day for et advokatjob og spurgte hende, hvor godt hun kunne skrive.

Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12

Denne artikel er et udvalg fra martsudgaven af ​​Smithsonian magazine

Den 29. juni fløj O'Connor til Washington for at mødes med præsidenten. For at opretholde hemmeligholdelse fik hun at vide at vente uden for en apotek på Dupont Circle. Da hun stod i en pastelfarve (købt til lejligheden i Saks Fifth Avenue) på en uklar, overskyet dag, blev hun hentet af William French Smiths sekretær og kørt til Det Hvide Hus. Ingen genkendte hende.

Reagan hilste hilsen på det ovale kontor, og huskede, at de to havde mødtes i Phoenix i 1972 på en republikansk fest ”Trunk 'n Tusk” middag. Han spurgte hende lidt om hendes retlige filosofi og rejste derefter det, han kaldte ”det følsomme emne” for abort. Men O'Connor indspillede i sine notater på mødet, ”Intet spørgsmål blev stillet.” Hun havde allerede sagt, at hun troede, at abort var ”personlig afsky, ” men hverken præsidenten eller hans mænd pressede hende for at sige, om hun favoriserede at vælte 1973 Roe v. Wade- afgørelse. I stedet snakede præsidenten og O'Connor venligt om ranchelivet. Reagan så ud til at hygge sig. Efter 40 minutter var jobbet naturligvis hendes.

* * *

Tirsdag den 22. september, dagen efter at O'Connor optrådte triumferende på Capitol-trinnene med senatorerne Barry Goldwater og Strom Thurmond og vicepræsident George HW Bush, skrev dommerråd Warren Burger sine brødre: ”Nu hvor dommer O'Connor er blevet bekræftet af Senatet kan vi fortsætte med planer, der har udviklet sig i løbet af de sidste fem uger. Arrangementet er unikt, presset for deltagelse i ceremonien og receptionen og for pressedækning er langt uden for vores kapacitet. ”Justice Harry Blackmun havde allerede skrevet to breve til domstolens marskalk, der voldsomt insisterede på, at hans familie- og advokatkontor havde ret til deres “Sædvanlige” forreste sæder.

Blackmun var tyndhudet og usikker, især om hans mening i Roe v. Wade, som var blevet et mål for den republikanske højre. Han betragtede O'Connor som en sandsynlig allieret af konservative, der ønskede at vælte Roe v. Wade . Ved en højesteretsmodtagelse inden O'Connors sværgeri spurgte en reporter Blackmun, om han var klar til den "store dag." "Er det?" Blackmun knækkede. Justice Thurgood Marshall var mere fyrrig. Han mindede om, at hans sværringsceremoni blev fejret med en plade med cookies.

Ved middagstid fredag ​​den 25. september tog Chief Justice Burger armen på Sandra Day O'Connor og gik ned ad Højesterets trin, da hundreder af fotografer der til fotosessionen blev snappet væk. Da Burger nåede et sted midt på trinene, stoppede han og udbrød for reporterne: ”Du har aldrig set mig med en bedre retfærdighed!”

O'Connor smilede fortsat. Hun var Burger taknemmelig og vant til nu. O'Connor havde for længe besluttet at ignorere mindre formindskelser. På samme tid var hun perfekt opmærksom på vigtigheden af ​​et værdig image. Efter hendes ankomst til Washington blev "Sandy" O'Connor, som nogle venner kaldte hende, i stigende grad Sandra Day O'Connor.

Højesteret var storslået og kejserlig uden for, men fusty og forældede indeni. Den dag O'Connor blev svoret ind, forsøgte elevatoroperatøren “at gå fra 3. sal til 2. sal og gik glip af det og endte på 1. sal. Det tog ham 5 minutter at komme til 2. sal, ”skrev John O'Connor, Sandra's mand, i sin dagbog. ”Vi gik til Sandra's kontorer. De var netop blevet fraflyttet af retfærdighed Stevens [som flyttede ind i kamrene for pensionering af retfærdighed Stewart]. De var temmelig nakne og almindelige. ”

Der var ingen møbler, ikke engang et arkivskab. Opstablet langs væggene var bunker med papir, ca. 5.000 andragender om certiorari-skrivelser - anmodninger om Højesteret-revision, hvoraf færre end 200 ville blive accepteret. Arbejdsbyrden var svimlende. En retfærdighed skal læse hundreder af juridiske trusser (O'Connor vurderede senere, at hun var nødt til at læse over tusind sider om dagen) og skrive tætte, tæt argumenterede notater til de andre retfærdigheder og derefter retsafgørelser efter partituret.

Ved åbningen af ​​domstolens periode den første mandag i oktober indtog O'Connor hendes plads på bænken. Da den første sag blev præsenteret, begyndte de andre justices at skyde spørgsmål til advokaten, der stod ved lektoren. ”Skal jeg stille mit første spørgsmål?” Spurgte O'Connor. ”Jeg ved, at pressen venter - alle er klar til at høre mig, ” skrev hun senere samme dag og genskabte scenen i sin dagbog. Hun begyndte at stille et spørgsmål, men næsten øjeblikkeligt talte advokaten om hende. ”Han er høj og barsk, ” skrev O'Connor, ”og siger, at han vil afslutte det, han siger. Jeg føler mig 'sat ned'. ”

Hun ville ikke føle sig sådan længe. Hun var på et ord hård. Hun kunne være følelsesladet, men hun nægtede at mase. Hun vidste, at hun var smartere end de fleste (undertiden alle) af de mænd, hun arbejdede med, men hun følte aldrig behov for at vise det.

Næste morgen gik O'Connor ned ad marmorgangen til hendes første konference med de andre justices. Af hensyn til hemmeligholdelse har ingen andre tilladelse til at komme ind i konferencelokalet. Da John F. Kennedy blev myrdet i november 1963, tøvede Chief Justice Earl Warrens sekretær med at banke på døren; hun ville ikke afbryde. Som bruger svarer juniorretten på døren, noterer og henter kaffen. Brødrene bekymrede sig kort for, at O'Connor kunne finde rollen nedværdigende for den første kvindelige retfærdighed, men besluttede, at skikken skal fortsætte. Retten havde netop fjernet “Mr. Justice ”plaques på kammerdøråbninger, men der var intet damerum i nærheden af ​​mødelokalet. Hun måtte låne et badeværelse i en retfærdighedskammer i gangen.

Ved ritual ryster hver retfærdighed hænder med enhver anden retfærdighed, før de går ud i retssalen eller på konference. På sin første dag greb O'Connor fat i kødkrogens hånd af Justice Byron “Whizzer” White, der havde ført National Football League i hastende efter Detroit Lions. ”Det var som om jeg havde lagt min hånd i en skruestik, ” huskede O'Connor. ”Han holdt bare presset på, og tårer sprøjtede fra mine øjne.” Efter det sørget O'Connor for at ryste Whites tommelfinger. I sin dagbogopførelse den dag bemærkede O'Connor, "chefen går hurtigere, end jeg kan skrive, " og tilføjede, "Det er mit job at svare på døren og modtage beskeder." På den anden side tilføjede hun, "jeg behøver ikke at få kaffe. ”Tilsyneladende havde ingen retfærdighed våget at spørge.

O'Connor var vant til at passe sig selv. Alligevel var hun lidt ensom og lidt tabt. Da lyset døde på stadig kortere efterårsdage, ville hun træde ud i en af ​​de udendørs indre gårdspladser og vende hendes ansigt mod den lysende sol. Hun gik glip af Arizona-glansen. På en måde savnede hun endda lovgivningen i Arizona med alt dets gladehåndtering og armvridning. Hun blev overrasket over at finde ud af, at inden marmorpaladset sjældent talte med hinanden uden for konferencen. Deres kamre var ”ni separate enmannsadvokatfirmaer”, som en retfærdighed udtrykte det. Med få undtagelser besøgte de ikke hinanden eller hentede telefonen.

”Domstolen er stor, højtidelig. Jeg går tabt med det første, ”skrev hun i sin dagbog den 28. september 1981.” Det er svært at vænne sig til titlen ”Retfærdighed.” Nogle få af de andre justitsmænd syntes ”virkelig glad for at have mig der, ” hun skrev. Andre syntes bevogtet, ikke kun omkring hende, men endda omkring hinanden. Ved den regelmæssige planlagte frokost i advokatenes formelle spisestue den uge dukkede kun fire af hendes kolleger - Chief Justice Burger og Justices John Paul Stevens, William Brennan og Blackmun - op.

Burger mente normalt godt, men han kunne have et tinøre. I november, efter at O'Connor havde været på domstolen i mindre end to måneder, sendte retsadvokaten den nyeste retfærdighed et akademisk papir med titlen "The Solo Woman in a Professional Peer Group" med en note om, at det "kan være af interesse. ”Undersøgelsen af ​​måder, hvorpå mænd opfører sig mod en enlig kvinde i deres gruppe, konkluderede papiret, at kvindens tilstedeværelse” sandsynligvis undergraver produktiviteten, tilfredsheden og følelsen af ​​gennemførelse af hendes mandlige kammerater. ”Medmindre gruppen åbent diskuterer hendes status som kvinde, ifølge papiret, skal kvinden være villig til at acceptere en mere passiv rolle.

O'Connor besvarede rutinemæssigt enhver meddelelse. Der er ingen poster i hendes papirer, at hun besvarede denne.

Hun havde håbet - og forventet - at få en hjælp fra Bill Rehnquist. I sin dagbog betragtede hun sin gamle ven køligt. Mens man bemærker, at “Brennan, Powell og Stevens synes virkelig glad for at have mig der”, med “Bill R.”, er det svært at fortælle det. Han har ændret sig noget. Ser alderen ud. Hans stammer er udtalt. Ikke så mange humoristiske bemærkninger, som jeg huskede for mange år siden. ”Cynthia Helms, måske O'Connors nærmeste Washington-ven, huskede O'Connors sag til hende:” Du kommer dertil, og du er på dette store kontor, og du har alle disse trusser, og Bill var overhovedet ingen hjælp. ”

Rehnquist ankom sent til retten og rejste tidligt. Han var blevet lagt lavt af lungebetændelse om sommeren, og i efteråret blev hans kronisk dårlige ryg forværret. Og han havde en anden grund til at holde afstand fra O'Connor, sagde Brett Dunkelman, en Rehnquist-kontorist, som talte til mig i 2017. ”De havde været så livslange venner. Han ville ikke ... ”Dunkelman pausede og søgte efter de rigtige ord. ”Ikke for at vise favoritisme, nøjagtigt, men han ville ikke, at hans personlige forhold skulle farve sit professionelle forhold.” Rehnquist vidste, at hans brødre var klar over, at han havde dateret O'Connor på Stanford Law School. (De vidste ikke, at han faktisk havde bedt hende om at gifte sig med ham.) Blackmun lod ham ikke glemme det. Da O'Connor sluttede sig til dommerne på bænken i oktober, lænede Blackmun sig hen til Rehnquist og hviskede, “Intet narre rundt.”

På hendes ydre kontor blev sække med mail stablet. Hun modtog omkring 60.000 breve i sit første år - mere end nogen anden retfærdighed i historien. Nogle af brevene var tydeligt rettet til ”Mrs. John O'Connor. ”En sagde:” Tilbage til dit køkken og hjem, kvindelig! Dette er et job for en mand, og kun han kan tage hårde beslutninger. ”Et par vrede mænd sendte hende nøgne billeder af sig selv. O'Connor blev overrasket af denne grimme, primitive protest, men hun trak sig ud af fornærmelser og nyskabelser og fokuserede på det aktuelle job.

Justice Lewis Powell kom til undsætning. ”Far fortalte mig, at Justice O'Connors sekretær var et togvrag, og Justice O'Connor havde brug for hjælp, ” huskede Powells datter, Molly Powell Sumner. ”Han gav hende en sekretær fra sine egne kamre.” Det var begyndelsen på et dybt venskab med den retlige Powell.

I mødelokalet trak Powell O'Connors stol ud for hende og stod, da hun kom ind. O'Connor satte pris på hans old-school manerer. På sin side var Powell imponeret og muligvis overrasket over O'Connors akutte intelligens såvel som hendes charme. Da han skrev sin familie den 24. oktober, kun tre uger ind i retsperioden, at ”det er helt åbenlyst, at hun intellektuelt er op til Domstolens arbejde, ” var det tydeligt, at han havde måttet hende. Han tilføjede, ”Måske har jeg sagt, at hun er den største berømthed i denne by!” Seks uger senere skrev han, ”Du ved nu, at vi finder O'Connors socialt attraktive, og hun er lidt mindre genial. Hun vil skabe sig et stort sted på Washington-scenen. ”

Ingen af ​​O'Connors advokatfuldmænd tvivlede på, at hun var ansvarlig. Hun havde ingen rekord, ingen erfaring med forfatningsret, ingen klart artikulerede synspunkter eller etableret lære at følge. Alligevel havde hun ikke problemer med at beslutte. Hun var sjældent afslappet, men hun var næsten altid rolig. ”Hun mistede lejlighedsvis temperamentet, men på en meget reserveret måde. Hun råbte eller råbte aldrig, men vi vidste, hvem der var den ugunstige kontorist den uge, ”huskede Deborah Merritt, en af ​​hendes embedsmænd.

På domstolens ugentlige konference stemte juniorretten af. O'Connor huskede, at hun følte sig "elektrisk" på sin første konference den 9. oktober 1981. I den allerførste sag blev justitserne delt fire til fire, og så kom det til hende. Hun følte sig ”overvældet” overhovedet til at være ved bordet - og alligevel begejstrede sig for at være ”straks” i stand til at afgive den afgørende stemme. Dette var en magt, hun aldrig havde følt, da hun besætning af kræsne lovgivere i senatet i Arizona. Indsatserne var langt højere end noget retssag, hun havde stået over for i de statslige domstole.

Bag O'Connors maske med selvkontrol var en overstrømmelse, en opfyldelse af hendes fars brastende stolthed. Merritt var i O'Connors afdelinger, da retfærdigheden vendte tilbage fra den første konference. ”Hun kom næsten kvindeligt begejstret tilbage, ” huskede Merritt. ”Jeg ved, det lyder sexistisk. Men hun var ikke i sin stoiske tilstand. Hun havde fundet det så fantastisk. Hvordan de gik rundt om bordet. Hun var overrasket over, at der ikke var så meget diskussion, som hun forventede, men også over hvor tungtvejende emnerne var. Og det så ud til, at hun sagde: 'Jeg gjorde det! Jeg overlevede! Jeg holdt min egen! '”

En ny ordre i High Court

Da RBG ankom, ramte et øverste søsterskab rod

I 1993, da præsident Bill Clinton udnævnte Ruth Bader Ginsburg til Højesteret, blev O'Connor lettet over at få en anden kvindelig retfærdighed, og ikke kun fordi retten til sidst installerede et kvindebadeværelse i plydselsrummet bag bænken. ”Jeg var så taknemmelig for at have selskab, ” fortalte O'Connor til ABC-korrespondent Jan Crawford Greenburg. Nervøse advokater forvirrede lejlighedsvis deres navne, selvom de ikke lignede noget.

De to kvinder var venlige, men ikke hyggelige. Men når det virkelig betyder noget, hjalp de hinanden. Ginsburg blev diagnosticeret med kræft i 1999, og O'Connor rådede hende til at have kemoterapi på fredage, så hun kunne være over sin kvalme i tide til mundtlig argumentation på mandag, som O'Connor selv havde gjort, da hun blev behandlet for brystkræft ti år tidligere.

Kort efter ankomsten til retten skrev O'Connor domstolens udtalelse fra 1982 i Mississippi University for Women v. Hogan, et vigtigt skridt fremad i kvinders rettigheder. O'Connors mening var så afstemt med synspunkterne fra Ginsburg, daværende appelretten, at Ginsburgs mand drillende havde spurgt sin kone “Skrev du dette?” I 1996 stemte retten, at det mandlige Virginia Military Institute må acceptere kvinder, og O'Connor blev valgt til at skrive flertalsopinionen. Generøst, kløgtigt, faldt O'Connor tilbage og sagde: ”Dette burde være Ruths mening.” Da Ginsburg annoncerede resultatet i USA mod Virginia den 26. juni 1996, idet han afgav, at regeringen skal have en ”overbevisende begrundelse” for forskelsbehandling baseret på køn - og med henvisning til O'Connors præcedens fra 1982 i Mississippi University for Women v. Hogan - udvekslede de to kvindes dommerne et vidende smil. O'Connor havde forstået, at Ginsburg ville blive hædret for at åbne en sidste mandlig bastion, mens han fremførte loven om kønsdiskriminering. Ginsburg fortalte mig, ”Selvfølgelig elskede jeg hende for det.”