Det så ud som en storm havde fejet gennem det industrielle Brooklyn-kvarter Vinegar Hill. Whisky løb gennem brostenene og puljerede tæt på Navy Yard gate. Gyder var strøddede med klipper, kul og rester af træ. Melasse klistrede fast på gaderne, og luften blev reeked af surt mos. Resterne af ca. 20 ulovlige destillerier lå i ruiner for alle at se, forladt i midten af produktionen som en uafsluttet fest.
Det var ikke en orkan eller en industriel eksplosion. Det var et raid bestilt af det nyoprettede Bureau of Internal Revenue, forløberen for IRS.
To tusind soldater var netop angrebet kvarteret og målrettet mod månefolk, der undgik skat i kolossal skala. Da den føderale regering ikke nøjagtigt kunne revidere de underjordiske operationer, ødelagde de deres operationer. Den morgen den 2. november 1870 ankom bataljoner under kommando af oberst John L. Broome med båd fra nærliggende fort. Vejledt af indtægtsvurdererne forlod de Brooklyn Navy Yard kl. 9 og marcherede gennem de smalle gader bevæbnet med musketter, økser og trækbænker.
Det var det seneste i en række raids kendt som Whisky Wars. Ulovlig destillering var blevet så udbredt og bander så voldelige, at indtægts embedsmænd og politiet havde brug for militær sikkerhedskopi. En af de første "slag" kom i oktober 1869, da 100 hærveteraner fandt ni stillbilleder efter en kniv-og-knytnævekamp i en gyde. Dets succes førte til, at præsident Ulysses Grant godkendte mere kraftfulde angreb ved hjælp af hæren og flåden om nødvendigt. Den næste kamp, ved daggry to måneder senere, omfattede 500 artillerimænd, som landede på East River med slæbebåd og bar hvidbånd Internal Revenue badges. De øksede tønder og spildte indholdet og kastede en strøm af rom ud på gaden. Kar, der blev opdaget under jorden, blev pumpet tomt. Om eftermiddagen havde de ødelagt stillbilleder, der kunne producere 250 tønder spiritus - værd $ 5.000 i skat - om dagen.
Dette varede i over to år, men med retshåndhævelse på dets lønningslister blev kvarteret aldrig overrasket. I novemberangrebet blev tropper, der marsjerede Dicksons Alley, kun 50 meter fra Navy Yard-porten, peltet af sten, mursten og jernbolte, der blev kastet fra vinduer. De væbnede styrker rev fra hinanden beskedne opsætninger med blot et par karbad mos og industristore butikker som Whitefords, der kunne tjene 45.000 gallon whisky om ugen. Indehaverne var på en eller anden måde ikke at finde eller blev afskrækkede. Da tropper vendte tilbage to måneder senere med omkring 1.200 tropper, gik stillingerne igen. Selv da 1.400 soldater stormede distriktet i 1871, tog de bare en stadig og ingen fanger - det var klart, at whiskymændene blev tippet på forhånd.
Sprit var lovligt, men det blev stærkt beskattet. Ved at undgå tolden kunne Brooklyn-destillerierne lomme hundreder af dollars om dagen. For at finansiere borgerkrigen havde den føderale regering beskattet alkohol for første gang siden 1817. I 1862 opkrævede den en skat på 20 cent pr. 100-bevis gallon. I 1865-68 spik det til $ 2, svarende til $ 30 i dag. (Nu er det $ 13, 50.) Det overskred markedsprisen ifølge en kongresrapport i 1866, hvilket gjorde skatten åbenlyst uretfærdig. Det var også en tilskyndelse til svig.
Ligesom berømte agenter som Eliot Ness gjorde under forbud, opdagede efterfølgende indtægtsansvarlige skatteunddragende operationer rundt om i nationen: et ulovligt destilleri i en nedlagt kulmine i Illinois; 30.000 gallon druemarky under et Los Angeles-skur; og primitive stillbilleder så langt væk som Maui. De nedrivede skaller af mos i Philadelphia-stalde og kæmpede moonshiners i Kentucky bagved. På en måde var dette en eksistentiel kamp for den føderale regering. Det løb praktisk talt med sprut: Alkoholafgifter leverede op mod 20 procent af dets indtægter.
Som rapporten anbefalede, blev skatten til sidst sænket i 1868 og varierede fra $ 0, 50 til $ 1, 10 for de næste par årtier. Den lavere skat førte faktisk til øgede indtægter, men destillatører fandt den stadig ublu. Når alt kommer til alt var de overhovedet ikke blevet beskattet før 1862, så de var vant til at betale noget. Og det var fristende let at undgå.
Disse måneskinslag forudser kampene under Forbud 50 år senere. Det burde have været en forsigtighedsfortælling: beskatning af alkohol, som at kriminalisere den, skabte en underjordisk industri. Satserne var baseret på den mangelfulde antagelse om, at virksomheder og inspektører var ærlige. Legitime destillerier fyldt op før skatten blev indført, og stoppede derefter produktionen næsten fuldstændigt. Små kobberstilladser blev pludselig solgt over hele landet. "Eddike" fabrikker dukkede op. Lokale politiet så den anden vej og efterlod feds for at håndhæve loven.
Tilsyn var en vittighed. En agent skulle veje hver buskel af korn, der kom ind og notere hver gallon, der gik ud. En mand kunne ikke holde styr på alt dette, og han blev let betalt for forkert indberetning. Nogle inspektører forstod ikke engang, hvordan de skulle fastlægge alkoholens bevis. Tjenestemænd kunne heller ikke overvåge produktionen 24 timer i døgnet, så licenserede destillatører producerede ofte mere end deres påståede kapacitet ved at arbejde om natten. I Manhattan løb for eksempel et destilleri på vestsiden af whisky gennem et rør til en nærliggende bygning, hvor det blev tøndet og fik et svigagtigt mærke - hvor man undgik over $ 500.000 i skatter på syv måneder. Det er over 9 millioner dollars i dagens dollars.
Destillatører dannede kriminelle ringe, havde forbindelser i rådhuset og levede som konger. Som beskrevet i en New York Times lyder Brooklyn-destillanterne som rollebesætningen af en Martin Scorsese-film:
Næsten alle havde på sig 'forlygte' diamantstifter, store som filberts og blændende i deres lysende intensitet. Nu og igen kunne du se en bossdestillerer bære et guldur, der vejer et halvt pund, med en kæde lang og betænksom nok til at hænge en ti år gammel dreng ved hælene. Jo større uret er, jo tyngre er kæden, jo bedre kunne de lide det ... Hver destillations kone og datter flammede ret diamanter.
Moonshiners og deres kontanter gik næsten helt sikkert vej ind i politik. Påstande om korruption gik hele vejen til Det Hvide Hus. I 1875 blev præsident Ulysses S. Grants personlige sekretær tiltalt for sagsøgte for at have deltaget i en massiv whiskyring, der opererer ud af St. Louis og Chicago, der bestikkede indtægts embedsmænd.
Den amerikanske krigsminister, William W. Belknap, dykker ned i korruptionens tønde. (Han blev anklaget for kontorfunktion). Nast tegneserie, 1876. (© Bettmann / CORBIS) Som landets travleste havn var New York City centralt for handel af alle slags, inklusive måneskine. Avis rapporterede ofte om opdagelsen af stillbilleder med en kapacitet på op til 100 gallon om dagen. Destillerierne var i det væsentlige små fabrikker. I kælderen i et gammelt kapel på Manhattan's East Broadway, skrev Times, førte en to-fods høj åbning til et 30-fods-fods kammer “fyldt med store sorte hogsheads og tønder og i den røde blænde fra ovnrist, lange spoler af sort slange strækket sig fra stillvatterne over hovedet og under fødderne ... Spiritus flød i en jævn strøm fra halsen af stillormen til et modtagerbad. ”
Intetsteds i New York ignorerede så flagrant punktafgiften som Brooklyn's Fifth Ward eller Vinegar Hill. Ved siden af East River-havnene og Navy Yard var det et ujævnt, overfyldt distrikt med små lejligheder og rækkehuse befolket af en oversvømmelse af indvandrere i midten af det 19. århundrede. Kendt som Irishtown (en tredjedel af befolkningen var irskfødt) omfattede kvarteret også mange engelske, tyske og norske beboere, der arbejdede på lokale fabrikker og lagerbygninger. Indvandrere bragte med sig en kærlighed til drikke; på kvarterets top i 1885 var 110 af dets 666 detailforretninger spiritusvirksomheder, for det meste saloner. Dette til gengæld trak sandsynligvis ekstra regeringsvarsel, hvor andre grupper var i stand til at få opmærksomhed. Meget af retorikken fra den stadigt voksende Temperance-bevægelse var rettet mod vandrende huller som immigranter i Irishtown.
”Det vil ikke undre sig over, hvorfor Irishtown var så livlig og fuld af kamp” i årene efter borgerkrigen, mindede om Brooklyn Eagle et par år senere, da Temperance-bevægelsen havde fået endnu større tiltrækning. ”For hele kvarteret var honningskomplekset med ulovlig whisky-stillbilleder.” Der var også rom, “så fremragende og dens mængde så omfattende, at det fik det særprægede navn Brooklyn-rom, ” sagde New-York Tribune . Irishtowns gyder røget med destilleridampe og stillbilleder var skjult i kældre eller forladte shanties, bygget til at blive hurtigt adskilt. Destillatører spillede konstant kat-og-mus med inspektører og blev sjældent fanget, hjulpet af et spionsystem og naboer, der kredsede nysgerrige fremmede. Gaderbander, smuglere og tørstige sejlere støttede den illegale industri ved hjælp af vandveje til at styrke forretningen. Rom og whisky blev sendt op og ned østkysten; nogle springe havde endda destillerier om bord. Den overfyldte havnefront gjorde det nemt at indlæse skibe uden at detektere.
De ansvarlige var galne figurer som John Devlin, en leder af en eller anden berygtethed, der begyndte sin karriere i Navy Yard. Devlin forsøgte angiveligt at tage en 20-centig udskæring af hver whisky-gallon i nabolaget og siges at have ødelagt hele indtægtsafdelingen. På ægte underverden måde blev han også skudt flere gange af sin egen bror, der landede i Sing Sing.
I en nøje overvåget retssag fra 1868 blev Devlin beskyldt for at køre et destilleri uden licens og svindle regeringen ud af $ 700.000 på seks måneder. Han hævdede, at han faktisk havde indleveret 100 $ -licensen, men den ansvarlige officer ignorerede den, og Devlin mente, at han "ikke skulle holdes ansvarlig for en anden skødesløshed." Devlin blev med en bøde på en lattermildt $ 500 og blev tiltalt for to år i fængsel. Eagle sagde, at det var som om en mand stjal en million dollars, men blev tiltalt for ikke at købe en færge-billet. Forsøget havde til formål at være et eksempel for destillatører. Efter et år i Albany Penitentiary blev Devlin benådet af præsident Andrew Johnson.
Irishtown-ringen blev undertrykt først, efter at en indtægtsmedarbejder blev dødeligt skudt, idet den udsatte forargelse og stærkere regeringshandlinger. Efter en sidste, knusende raid blev dens destillationsindustri stort set revet.
I disse dage er kvarteret meget mere støjsvage. Men whiskyproduktion vendte tilbage i 2012, med ankomsten af Kings County Distillery. Det gør bourbon fra organisk majs, mere dyrebart, men måske lige så karakteristisk som den berømte irske rom. Kvarterets spøgelser ville føles sejrende: Destilleriet er placeret inde i marinegården.
