I løbet af sommeren befandt jeg mig på et støvet parti med udsigt over Herzog & de Meurons nyeste skabelse: et elegant virvar af I-bjælker, som beboerne i Beijing wirily omtaler som 'fuglens rede'. Når det er færdigt, vil stadionet rumme 90.000 tilskuere til åbningen af OL og markere, hvad mange mener er 'Century of China'. Men for nu har jeg kæmpet for at se noget ud over de allestedsnærværende gawking-turister, idriftsættende kraner og hostefremkaldende røg.
Med boutiquehoteller og ekstravagante skyskrabere, der springer op som bambusskud midt i den konstante konstruktion, genkender jeg næppe det nye Beijing. For bare et årti siden kunne jeg slå mig igennem hutongernes labyrinter - smalle gyder unikke for hovedstaden - og nippe til noget cha i kvarterets tehus, inden jeg tager afsted for at flyve en drage i parken. Alt dette er blevet erstattet af en spredt urban hub, der kravler med glitrende indkøbscentre og kontorhøjhuse.
En søvnig forpost betragtede engang det arkitektoniske bagvand i Asien nu Shanghai og Hong Kong som en kosmopolitisk juggernaut, og dens ambitioner stopper ikke der. ”Beijing ønsker desperat at blive accepteret som en global by, ” siger Jeff Soule, en konsulent for Kina for American Planning Association. I de sidste par år har Beijing fanget opmærksomheden fra verdens øverste arkitekter væk fra den sædvanlige bande - New York, London, Paris - for at drive dens metamorfose i et frenetisk tempo, der truer med at formørge Dubais.
Det kan prale af verdens største lufthavnsterminal, designet af Storbritanniens Norman Foster, det enorme nationale teater af Frankrikes Paul Andreu og megarestauranten LAN af Philippe Starck. Men ruvende over alt andet - både billedligt og bogstaveligt - er Rem Koolhaas's 750-fods doughnutsformede vidunder for China Central Television (CCTV), der næste års OL fra bjergskraber til 1, 3 milliarder kinesere stråler. ”Den rene mulighed for at designe det, noget af den størrelse og ambition, er kun muligt i Kina, ” siger Ole Scheeren, den partner, der har ansvaret for projektet.
CCTV-bygningen sidder firkantet i midten af det nyetablerede Central Business District (CBD). ”For fem år siden var der intet der udover forladte fabrikker, ” siger Scheeren. Han fortæller, at der blev vist en plan af distriktet af regeringsembedsmænd med 300 skyskrabere ætset i - planlagt byggeri i det kommende årti. Deres post-modernistiske vidunder har omskrevet playbook om rum og kontekst. Kørsel mod den en dag i sommer, 'bukseben' (et lokalt kaldenavn) så imperialistisk og gargantuan ud. Et splittet øjeblik senere, da jeg kiggede i bagspejlet, virket det skønt og vrimlende ved sammenbrud, som dårligt placerede Jenga-stykker. ”Den rolle, den spiller, er af en engang, der illustrerer nye muligheder, ” forklarer Scheeren. ”Den slipper ud af disciplinen fra disciplinen.”
Overalt i byen og ved siden af den forbudte by er udvikler Handel Lee travlt med at konvertere den tidligere amerikanske ambassade - bygget i Qing-dynastiets døende dage - til et andet internationalt ikon af kinesisk ekstravagance, der indeholder elegant import som en Daniel Boulud-restaurant fra New York og den sorte nattklub Boujis fra London. Som det perfekte eksempel på Pekings "mig også" -indstilling fortæller det, at Lees sidste projekt var Three on the Bund, et kulturelt sted, der genoplivet Shanghai's flodfront. Og fordi han skyder efter det samme glamourøse præg, har Lee været hurtig med at undgå provinsielle temaer som uhyggelige pagodetag. ”Det er moderne arkitektur, ” siger han. ”Vi prøver bestemt ikke at efterligne kinesiske motiver.”
Men ikke alle er hurtige til at tage Beijing ud af Pekings arkitektur. I april åbnede Shauna Liu, født og opdrættet i Beijing, Côté Cour, det første eksklusive hotel beliggende i en traditionel gårdsplads. Her i en af de sidste kulturelle enklaver i byen har ikke meget ændret sig siden Liu's siheyuan blev bygget for 500 år siden. Naboer udveksler sladder, børn løber ned af de pakket hutongs, og sælgere høg hverdagens varer som frisk frugt og piratkopierede dvd'er (okay, så en ting er ændret). Hun har formået at smelte sammen det autentiske kinesiske design med en vestlig stænk af stil, der bragte venetiansk gips, glasfliser og en liljekam. Og gæsterne kunne ikke være lykkeligere - hun er næsten booket til næste års OL. ”Du har brug for folk til at opleve historien, ” siger Liu. ”Hver by har en gammel sektor, det er en del af charmen.”
Desværre har centralregeringen i et skub til modernisering sløjt Peking meget sjæl. ”Beijing har ikke længere en karakter, der er Beijing-ish, ” siger Soule. For en generation siden flettede 6.000 hutonger gennem den fodgængervenlige by. Nu er mindre end tusind tilbage. Mere end en million lokale beboere er blevet kastet ud på gaderne, deres hjem blev prydet i OL-vanviddet. Hele situationen lugter uredeligt af Maos erobring af hovedstaden i 1949, da han greb siheyuanerne og rev den historiske bymur for at give plads til et humdrum med mange fabrikker.
Alligevel er Kinas befolkning ikke længere så selvtilfredse eller frakoblet. Millioner af bønder og vandrende arbejdstagere forventes at strømme tilbage til Beijing efter OL, og byens formuesgap udvides fortsat, hvilket gør det meget svært at opretholde præsident Hu Jintaos vision om et "harmonisk samfund." En ting er dog sikker, en donutformet ikon vil ikke være i stand til at fodre de fattige.
