”Jeg er hjemsøgt af farvande.”
Mange fluefiskere tilbringer deres fritid med at ønske, at de havde været de første til at sige det, men Norman Maclean slog dem til det ved at hamre sin ørredfiskerikerklassiker A River løber igennem med den sidste tordnende linje. Men det betyder ikke noget, hvem der først sagde det, fordi vi fiskere er hjemsøgt af farvande: Netop, jeg er hjemsøgt af visionen om en glasagtig smaragdpool lige under et hurtigt løb af stryk, tilbagefaldt af fyrretræer og bjørk. Her falder et fjeragtig mayflymønster og sætter sig på overfladen - en perfekt rollebesætning - flyder i to eller tre anspændte sekunder og forsvinder til sidst i en kraftig eksplosion af vand, finner og den plettede grønne bagside af en regnbueørred.
Det er det magiske øjeblik, der har holdt fiskere blandet gennem talje-dybe farvande, regn eller skinne, daggry til skumring i århundreder. Jeg kan forestille mig den hjælpeløse længsel, som nogle af de tidlige bosættere i New Zealand måske havde følt, da han kiggede over en fremtrædende række riffler, der bundede ud i en bred langsom pulje og sørgede for den ørred, der ikke kunne fanges her - ørreden, han havde efterladt hjemme i de langsomme farvande i England. Da nok ex-lystfiskere følte den samme hjertesorg, blev jeg antaget, at der blev truffet en beslutning: De kaldte hjem, sendte ordre på nogle spande med ørred æg på den næste båd og så forseglede historien. Æggene blev ruget i Tasmanien, ynglen blev sendt til New Zealand og frigivet i Styx-floden. I 1880'erne var New Zealand blevet et ørredfiskerparadis.
Et sted i denne glinsende historie udvides den første ring af en stigende brun ørred over det glasagtige morgenvand i Lake Wanaka, under de truende lokale toppe og, væk i nordvest, den stramme tilstedeværelse af Mount Aspiring. Cirka et århundrede efter ørreden ankom en anden ikke-arter i disse stille farvande: skibåden, så hjælp os. I dag, næsten ethvert øjeblik, plejes snesevis af disse uanstændigheder i farlige buer gennem bugterne og indløbene i Wanakas slanke, langarmede figur. De sender bølger og skrigende stemmer ind i zen-zonen for den ulige fisker, der vader kystlinjen, og den forfærdelige motormotor slutter aldrig. Det drukner fuglene, brisen, fårene og sprøjtningen af fodring af ørreder, og disse vandfartøjer har i sum begået en alvorlig overtrædelse i denne hellige helligdag i bjergene: De har stjålet stilheden fra Lake Wanaka.
Men søer og bjerge har en tålmodighed, der vil overskride den menneskelige race, for ikke at nævne en forbløffende lille resortby og nogle klynger af RVs. Så indtil videre tåler Wanaka bådene ordløst, mens Aspiring ser ned på sin udtryksløse måde, en perfekt geologisk yogi. Han rynker ikke på os, for han ved, at tavshed vil vende tilbage til sit rige. Vi mennesker kan være et midlertidigt myggebid på jordens huder, mens Mount Aspiring fortsætter med at håbe i aldre. Det er sandt: Geologer siger, at New Zealands sydlige alper - det mest ujævne spektrum af toppe, jeg nogensinde har set - stadig vokser og usædvanligt hurtigt.
I løbet af den sidste uge gik vi fra søen Wanaka syd, forbi Mavora-søerne og så langt som til Te Anau. Vi fiskede Lake Manapouri, Te Anau-søen, Gunn Lake, Eglinton-floden og Waiau-floden, den vigtigste dræning af Te Anau-søen. Waiau krediteres for at være vært for flere ørreder pr. Mil - ca. 400 ifølge en lokal mand, vi mødte på bredden - end nogen flod i Southland. Vi var helt alene der, stod i taljen dybt og kastede fluer over ryggen på snesevis af monstre. Lejlighedsvis løftes man fra bunden, griber et insekt fra overfladen og falder tilbage til det valgte holdeplads. Vores opgave var at bestemme, hvad disse fisk var i humør til, og vi skiftede fluer hvert femte minut. De ignorerede alt - vores fluffy flydende tørre fluer, vores udvask-lignende streamers og vores synkende nymfer.
Denne fiskerestue kaldes "sight-casting" - forfølgelsen af fisk, der er synlig i det langsomme, stille vand. Andrew kalder synstøbning "som at gå gennem en husdyrpark." Store fisk holder som sunkne bjælker over hele vandløbet, deres næser er rettet opstrøms, og vi arbejder på dem én ad gangen. De slår sjældent et øjenlåg til vores tilbud. I mellemtiden er yin til yang af synstøbning “blindstøbning”, hvor fiskeren kaster en flue i hurtigt bevægende eller grumset vand. Når fluelinien fejer nedstrøms, er spændingen høj, tilbøjelig til at blive brudt på ethvert sekund af eksplosionen af en slående fisk.
Vand, der hjemsøger: Et klassisk stykke af New Zealand-stryk er hjemsted for hulking browns og slanke regnbuer. Her venter fisker Bob Stinson på den smadrende strejke. Foto af Michael Bland.
Fra New Zealands bjergland kører hurtigt bevægende, blindstøbte vandløb, men vi har for det meste arbejdet med de svage, klare vandløb i lavlandet, hvor vi dag efter dag har tilbragt synet på en uinteresseret fisk så stor som gedde. Men vi fanger dem nogle gange. Den anden morgen fangede Andrew og frigav en 24-tommer brun, som han havde arbejdet på siden solopgangen. Vi havde lært det godt i løbet af timene, havde navngivet det til kaptajn Cook og havde ikke hjerte til at kaste vores ven over hovedet. Cook svømmer stadig. Men senere den dag var vi sultere, og Andrew fangede endnu en stor brun ved navn Captain Bligh. Bligh blev brækket den nat med urter de Provence og hvidvin. Den næste dag ville et andet monster på størrelse med en puddel i Waiau-floden ikke bide. Andrew arbejdede på ham i et stykke tid med en streamer, før han viftede mig ind for at prøve med en tør flue. Ingen held - synskastning på sit mest frustrerende. ”Åh helvede - lad os skyde ham, ” spøgte Andrew, begge to meter fra den kedelige gamle brune. Det var kaptajn Tasman. Bare for at sikre sig, at han var i live, kastede vi en brosten på ham; han stormede nedstrøms.
Vi er tilbage ved Lake Wanaka nu, på vej mod nord. Andrew kom lige ind og kom ind med våde fødder - søvnig, lydløs og gennemvædet på huden efter at have tilbragt otte timer i regnen stående i en flod og viftet med en pind. Det er kommet ned hele dagen, den første nedbør på to måneder her. Vores sokker, sko, bukser og regnudstyr er alle gennemvædet, vores værelse lugter som en sump, og vi får ikke noget tørrere. Vi kører næste mod vestkystens regnskov, og prognosen siger regn i flere dage. Hvis det er, hvad det betyder at være hjemsøgt af farvande, kan Norman Maclean få sin linje tilbage. Vi vil have sol.
