Min kærlighedsaffære begyndte tvivlsom en nat på en restaurant i Venedig for 19 år siden, da jeg, som amerikanere ikke vil gøre, refleksivt bestilte en flaske Pinot Grigio. Tjeneren vendte tilbage med en flaske efter eget valg og skænkede et glas for mig. At drikke det var som at tage det første bid i et modent gyldent æble, gennembrudt tær. Jeg greb flasken og studerede etiketten, som om den kunne indeholde nukleare koder.
VENICA - det var navnet på producenten. Under det: COLLIO. Ordet betød intet for mig; ordet betød nu alt for mig. Senere gjorde jeg min due diligence. "Collio" - en afledning af det italienske ord for "bakke" - var det fremtrædende vindyrkningsdistrikt i regionen lige øst for Venedig, Friuli-Venezia Giulia. Aldrig hørt om stedet. Sandheden var, at det ikke fandt mig, at der var mere øst til Italien efter Venedig.
Denne artikel er et udvalg fra vores Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice-udgave
Oplev Venedig på ny, fra dens rige historie og mange kulturelle forældre til dens dejlige nutidige skikke og udflugter.
KøbeJeg fangede et tog til den pletfri lille by Cormons en morgen i september. Turen tog to timer og deponerede mig en kilometer fra byens centrum. Jeg lukkede afstanden til fods og ankom turistinformationscentret, som faktisk var en vinbar, Enoteca di Cormons. Flere mænd med store røde hænder og rødere ansigter ristede og guffawed og flirter med de to kvinder bag baren, som på sin side strømme og afværge catcalls med øvet ro. Selvom jeg ikke vidste det endnu, var mændene nogle af regionens mest berømte vinproducenter, og høsten var nu bag dem, skønt afsløret foregik året rundt. Jeg var på udkig efter en cykel for at besøge Venica-vingården. En af bartenderne, en hankøgt kvinde ved navn Lucia, talte engelsk og pegede mig på et nærliggende hotel. Derefter trak hun et kort over vinområdet Collio og sporet ruten til Venica i landsbyen Dolegna.
Jeg monterede den eneste cykel, som hotellet havde at tilbyde, et lavt eksemplar med halvafladet dæk og fulgte skiltene til Dolegna. Luften var sprød, landevejen smal og stort set ledig. Lige uden for Cormons eksploderede landskabet til kaskader af terrasserede vinstokke. Jeg var nedsænket i et vinland, som jeg ikke havde kendt eksisteret. To gange passerede jeg skilte, der hedder CONFINE DEL STATO. Den italienske grænse. Slovenien lå hundrede meter længere - ikke at skelne fra denne spalte af Italien - og slaviske efternavne stod på skiltene til mange frulianske vingårde, jeg passerede. Jeg pedlede videre. Et borg hængende over mig til højre. Judrio-floden til venstre for mig. Vinstokke overalt. Syv miles fra hvor jeg var begyndt, materialiserede Dolegna sig, forsvandt derefter på 30 sekunder. Lige forbi det fingeraftryk af civilisationen pegede et gult tegn på Venica-vingården.
Den slanke kvinde, der hilste på mig inden for portene til den pæn manicurerede ejendom, var Ornella Venica, vingårdens indenlandske salgschef og kone af Gianni Venica, en af de to brødre, der lavede vinen. Jeg var på det tidspunkt en forfatter for et Texas-magasin, dækket af sved, med måske 15 ord til mit italienske ordforråd og en ubegrænset uvidenhed om landets territorium at vise for mig selv. Ornella satte mig ved siden af et langt træbord. Hun hældte måske ti af Venicas vine, de fleste af dem hvide, mange med obskure druenavne: Tocai Friulano, Malvasia Istriana, Ribolla Gialla, Refosco. Jeg elskede så mange af dem, men havde kun en rygsæk. Jeg købte fire flasker, takkede hende og vendte tilbage til Cormons. Tilbage ved enotecaen lukkede Lucia mig hurtigt til en reservation af middagen. Hun omkransede et sted på mit kort lige uden for Cormons og skrev navnet: La Subida.
Restauranten var belyst og vrimlet af østrigere og slovensere, hvor mange af dem var klædt ud i reglen, som for operaen. Indehaveren, Loredana Sirk, hilste mig velkommen med et ansigt, der udstrålte helgen tålmodighed. Hun gik forbi sin ældre svigermor, henviste til et barn, jeg tog for at være Loredanas lille dreng, og viste mig ved et bord ved siden af en knitrende pejs, hvor hendes mand, Josko, grilladede polenta. Deres 16-årige datter, Tanja, kom til at tage min ordre. Der var ingen menu. Vi havde ikke noget sprog til fælles. Tanja pantomimerede forskellige tilbud med en vis afsky. Jeg nikkede til flere. Josko Sirk satte sig op med en skinkehock på en vogn og huggede skiver på min plade. Han hældte hvidvin fra en flaske med et stort, groft hugget bogstav K skrevet på etiketten. Den bølgende vin fra Edi Keber og den smøragtige prosciutto af Gigi D'Osvaldo var et friulsk haglgeværbryllup i min hals. Derefter kom carpaccio-hjerte, slovenske fyldt pasta, ristet kalvekødsskaft, en armada af lokale oste. Det sidste tog fra Cormons ville forlade om 20 minutter. Josko kaldte mig en førerhus. Vi nåede stationen med tre minutter til overs. Jeg sad på toget med min rygsæk ved fødderne og gapte halvt i søvn, da vi snublede gennem mørket mod vest mod Venedig, som jeg altid havde elsket. Det virkede nu mindre eksotisk, for velkendt, længere væk fra mit hjerte.
**********
Det var 1996. Jeg har været tilbage til Friuli måske 30 gange siden - nogle gange så længe som en måned, andre gange kun i en dag, hvor jeg er et andet sted i Italien og ikke kan tænke på at savne mindst et flygtigt glimt af paradis Jeg ser det nu som. Jeg er kommet om foråret, når et smukt udslæt af vilde kirsebærblomstrer halverer territoriet; i de varme vækstmåneder, når Collio-bakkerne opnår en lysende grådighed; i høstmånederne september og oktober, når bladene er guld og maroon, og producenterne fejrer uhøfligt deres dusør; og om vinteren, når alt er trærøg og porcini-svampe. Jeg hyppige nu den stramme provinshovedstad Trieste, foretager lejlighedsvis pilgrimsrejser til de skrøbelige Dolomitter mod nordvest og krydser ind i de søvnige bjerglandsbyer i det vestlige Slovenien under næsten hvert besøg. Men for det meste forbliver jeg i Cormons og genindleder i det væsentlige det første elskers spring for næsten to årtier siden.
Et par bemærkelsesværdige ting er ændret i denne tidsperiode. Jeg taler nu acceptabel italiensk. Lucia har forladt enotecaen for at arbejde for en vingård; hendes erstatning, Elena, er lige så dygtig og sympatisk. Enotecas vaner - blandt dem Edi Keber, Dario Raccaro, Franco Toros, Paolo Rizzi, Roberto Picech, Andrea Magnas og Igor Erzetic, fremragende dygtige vinproducenter, som faktisk ejer stedet som et andelsselskab - hilser mig nu med gode fornærmelser og fylder overdådigt min glas. Giampaolo Venica, Giannis 35-årige søn, er en nær ven, der gjorde mig til den bedste mand i sit bryllup for fem år siden. La Subida er nu en Michelin-stjernet restaurant. Josko og Loredana Sirk forbliver dens tilsynsførende, men datter Tanja - nu 34 og kona til La Subida's strålende kok, Alessandro Gavagna - kører ordet sammen med den lille dreng, jeg engang kendte, hendes bror Mitja, i dag restaurantens 22-årige gamle sommelier.
På Enoteca di Cormons, under solgule paraplyer, prøver turister regional vin. (Fabrizio Giraldi) 
Vinbider inkluderer traditionelle cicchetti, små sandwich ofte fyldt med lokal sød skinke. (Fabrizio Giraldi) 
Giampaolo Venica (til venstre) tilbyder en prøvesmagning til en amerikansk turist, der besøger kantina ved hans Venica & Venica-vingård i den middelalderlige by Gorizia. (Fabrizio Giraldi) 
Akkordeon-ledsagede traditionelle dansere i Cormons bærer tøj, der afspejler både venetiansk og slavisk indflydelse. (Fabrizio Giraldi) En anden vigtig ændring: Verden opdager nu Friulis vine. Det er nu almindeligt forstået, at Italiens fineste hvide vine er produceret her - at regionens ligevægt fra de østrigske alper mod nord og Adriaterhavet mod syd har skabt et solrigt og blæsende mikroklima, der konspirerer med marlstonejord for at give druer af forbløffende duft og mineralitet. Ligesom mit første glas Venica Pinot Grigio, ryster vinene på tungen, men er endelig fokuserede og vedholdende - en sølvkugle til ganen, det modsatte af den smørige, californiske Chardonnays-amerikaner har en tendens til at forbinde sig med hvidvin. Det forekommer, at der også fremstilles fremragende røde vine - især Merlots med overraskende kraft og elegance - sammen med dristige "orange vine" gæret i keramiske amforaer. Men man går korrekt andetsteds efter ædelrøde (Piemonte og Bourgogne) eller for aldersværdige hvide (Chablis og igen Bourgogne) og søger Friuli efter vin, der fremkalder et sted, der forbliver så frisk og ikke-stemplet, som da jeg først lagde øjne på det.
Verden kommer stadig ikke til Friuli. Ingen turistbusser, ingen guider med hejsede flag, ingen selfie-pinde forurener regionen. Jeg finder det så forvirrende, da det er forfriskende. Nogle af Tiepolos fineste malerier bor i den værdige by Udine, kunstnerens andet hjem. Strande lige uden for Grado er bleg og sjældent besøgt. Historien om denne ofte erobrede port til havet ligger rundt omkring. Bevis for Julius Cæsars rækkevidde gennemtrænger ruinerne af Aquileia og den charmerende bjergomgivne by Cividale, som kejseren grundlagde i 50 f.Kr. Den østrisk-ungarske besættelse er stadig manifesteret i monumenter og arkitektur i hele Cormons. Første verdenskrigs ødelæggelse - føltes i Friuli som intet andet sted i Italien - mindes om i hele regionen, skønt det mest slående ved det ruvende mausoleum i Redipuglia, bygget efter ordrer fra Mussolini, samt i krigsmuseet i den nabolande slovenske by Caporetto der skildrer slaget med samme navn, udødeligt i Hemingways A Farewell to Arms. Man finder også spor af Hitlers ondskabsfuldhed i den gamle risfabrik, der blev omdannet til en koncentrationslejr i udkanten af Trieste og af sovjetisk militæritet i de allestedsnærværende grænsekontrolsteder, der blev opgivet for godt bare et årti siden. En besøgende kan indgive sig i slotte eller i vingårde, smage prosciutto og ældre Montasio-ost, der konkurrerer med deres kolleger i Parma, klatre i bjerge eller cykle gennem bakkerne eller akkumulere kalorier gennem det himmelske østroslaviske middelhavs-amalgam, der er friulsk køkken.
Men indtil de gør det, er det min plads.
**********
Jeg vendte tilbage i sommer og lavede en linie til Enoteca di Cormons, som altid. Elena ville have mig til at prøve et glas fra en ny producent i 20'erne, Andrea Drius fra Terre del Faet. Hans velsmagende, silke Malvasia flimrede i min mund som en ballerina. Jeg tog min plads ved et hjørnebord for at få skrevet noget. Elena overbragte prosciutto og ost. Den storslåede Igor Erzetic spredte sig, leverede et glas af sin transcendente hvide blanding Capo Branko og sagde med et grin, “ buon lavoro ” (godt arbejde), før han vendte tilbage til sin plads i baren.
Jeg blev ved dette besøg på den udsøgte bed-and-breakfast af Cormons-vinproducent Roberto Picech og hans kone, Alessia, i et rum med udsigt til kampsporten af deres vinstokke. Tidligt på aftenen gik Elena over fra sit nærliggende hus, hvor hun og hendes mand også dyrker druer, som de sælger til nogle af de lokale vinproducenter. Roberto hældte et overdådigt glas Tocai Friulano opkaldt efter sin datter, Athena. Så spiste jeg på La Subida. Tanja, nu en mor til to, blev travlt fra bord til bord, mens Mitja sportede et scruffy skæg, da han sagkyndigt ledede mig til en vin, der skulle stå op til den grillede hjørne toppet med ørredæg serveret af Alessandro. Det var en kølig sommeraften, og blandt de lokale var der meget ængstelig tale om de faste druer tydelige i hele Collio. En stor høst virkede nært forestående.
Den følgende eftermiddag kørte jeg gennem Cormons, da himlen pludselig blev sort. Jeg trak mig tilbage i enotecaen for at vente på regnen. Femten minutter senere var sollyset igen dukket op, og jeg vendte tilbage til min bil. På vej op ad bakke til Picechs vingård, så jeg Elena stå udenfor og fejede hendes fortov med en grimase i hendes ansigt. Jeg kom ud for at se, hvad der var galt.
” Grandine, ” sagde hun og pegede på et stenet tæppe af haglsten ved hendes fødder. I løbet af en ti minutters fusillade var næsten halvdelen af det umiddelbare områdes druer blevet ødelagt. For Cormonesi var den engang lovende 2015-årgang en økonomisk katastrofe.
Der var kun en anvendelse. ” Una cena di disperazione, ” besluttede Elena højt, da hun begyndte at ringe til nabovindproducenter. En middag af fortvivlelse. Jeg fortalte hende, at jeg var inde.
Den aften sad otte af os omkring hendes bord, med mindst det antal vinflasker, der ikke var korkede. Latter kom ofte og uden anstrengelse. Vinene kunne man sige halvt fyldige. ” Dio da, Dio prende, ” sagde Alessia Picech til mig på et tidspunkt - Gud giver, Gud tager - og hendes smil forrådte bare et antydning af melankoli, da hun gled flasken på min måde.
- Forfatterens foretrukne Friuli-vin -
Venica, Ronco delle Mele Sauvignon Blanc: Italiens mest anerkendte Sauvignon Blanc, med en galopperende Sambuca-aroma og en hård brus.
Raccaro Malvasia Istriana: Den allerbedste gengivelse af denne saltvand, lidt indadvendte sort, der gifter sig perfekt med de fleste skaldyr.
Toros Friulano: Da Franco Toros først hældte mig over sin version af druen Friulano (tidligere kendt som Tocai), beskrev han dens intensitet og mandelsmag for mig som ” supersonico. ”Jeg går med det.
Branko Pinot Grigio: For dem, der betragter denne allestedsnærværende drue som håbløst banal, tilbyder denne æble sprøde og skyhøje hvidvin en kraftig tilbagevenden.
Picech Jelka Collio Bianco: En dybt personlig ("Jelka" er det første navn på Roberto Picechs mor) udtryk for territoriet, der blander tre oprindelige sorter - Friulano, Malvasia Istriana og Ribolla Gialla - til en mindeværdig elegant effekt.
(Alle tilgængelige i USA)
Læs mere fra Venedigudgaven af Smithsonian Journeys Travel Quarterly.
