https://frosthead.com

Ud over Jamestown

Det var en champagnedag på James-floden: blå himmel, pustede hvide skyer, sol, der gnistrede på hurtigt bevægende vand. Da Jamestown gled bag os, gik vi nedstrøms i kølvandet på kaptajn John Smith, den første engelskmand, der udforskede de brede farvande og mange floder i Chesapeake-bugten.

Kaptajn Smith - ingen slægtning, er jeg ked af at sige - var blandt det originale band med drømmere og schemere, der kom på land på bredden af ​​James for 400 år siden, i maj 1607. Bosættelsen, de oprettede i Jamestown, gav engelskerne deres første varig tåhold i den nye verden og skrev åbningskapitlet i vores nationale fortælling. 400-års jubilæum for denne begivenhed fejres 11. til 13. maj som Amerikas jubilæumsweekend, og med et forventet besøg i denne måned af dronning Elizabeth II af England.

Men når Jamestown havde overlevet sin første vinter og var mere eller mindre stabiliseret, begyndte Smith, derefter 28, igen 2. juni 1608 med en besætning på 14 mand. De var på vej ind på kontinentets største flodmunding - ca. 195 mil lang, omkring 35 mil bredest, 174 fod på det dybeste, dræning af et farvande på omkring 64.000 kvadratkilometer fordelt på det, der nu er seks stater. Bugtens kystlinje er en forbløffende 11.000 mil lang på grund af alle de kroge og kroge skabt af de 19 store floder og 400 bæk og sideelver, der strømmer ind i den.

Smith vidste naturligvis ikke noget af dette; han sprang ud i ubeskadigede farvande.

Han havde en mission. Han og de andre kolonister blev instrueret af deres sponsorer, Virginia Company of London, om at finde guld og sølv, som spanskerne havde gjort i Mexico og Mellemamerika. Mere vigtigt var de at finde den sagnomsuste nordvestpassage, en farbar rute over det amerikanske kontinent, som europæere fra det 17. århundrede inderligt troede ville give en kortere sti til Orientens rigdom.

I tre måneder med ekstraordinær efterforskning dækkede Smith omkring 1.700 mil; mødtes, handles og kæmpede med indfødte stammer; lægge et næsten mytteri; beordrede sin egen grav gravet; udarbejdede en detaljeret tidsskrift; og tegnet et kort over bugten så præcist, at det ledede bebyggelsen af ​​området i de næste 50 år eller mere. For at mindes Smiths præstationer etablerede Kongressen i december kaptajn John Smith Chesapeake National Historic Trail, den første sådan vej på vandet.

Gennem sine rejser opdagede Smith, at selvom Chesapeake muligvis ikke indeholdt guld eller sølv, kunne dens rigdom måles på andre måder. I løbet af de næste tre århundreder ville dens legendariske bestande af østers, blå krabber og stenfisk føde og glæde en voksende nation; allerede i midten af ​​det 20. århundrede fejrede balden i Baltimore, HL Mencken bugten som "en enorm proteinfabrik."

Sidste sommer og efterår genoprettede jeg store dele af Smiths sejladser, rejser i en 48 fods trawler, min egen 40-fods sejlbåd eller, i lavt vand, en 17 fods hvalfanger fra Boston, piloteret af John Page Williams, den naturlige seniorist til Chesapeake Bay Foundation. Min opfattelse var at kontrastere den vilde og storslåede bugt, som John Smith opdagede med den mindre vilde, men ofte storslåede bugt i dag.

Få mennesker kender bugten såvel som Williams, der har udforsket den som dreng og mand i mere end 50 år. "Hvis du sammenligner det med John Smiths dag, er det i høj grad et kompromitteret økosystem, " siger han. "I fire århundreder har vi tvunget bugten til at tilpasse sig os og vores livsstil med forudsigelige konsekvenser."

Da Smith ankom, boede der naturligvis kun 50.000 til 100.000 mennesker - alle indfødte amerikanere - langs bugten. I dag er befolkningen i vandskiften mere end 16 millioner, og ifølge det amerikanske folketællingsbureau flytter 170.000 nye indbyggere hvert år. For fire hundrede år siden var der 1, 6 personer pr. i dag er der 250, en stigning på 15.000 procent.

De fleste af bugtenens nuværende problemer stammer fra denne vækst. Dens farvande er overskyet med stormafstrømning, sediment og affald; dens bestande af fisk og skaldyr er udtømt. Sidste år erklærede videnskabsmænd ca. 35 procent af bugten som en "død zone" med for lidt ilt til at støtte liv.

Da jeg gik tilbage til Smiths rute, blev jeg ikke overrasket over at finde steder, hvor menneskets hånd lå tungt på landskabet, og den industrielle brøl aldrig stoppede. Men jeg fandt også ekstraordinært smukke steder, der ser i dag meget ud, som de må have, da han første gang så dem.

På vej ned af James med strømmen bag os, var Solveig III, den elegante trawler, der ejes af mine venner John og Barbara Holum, god tid. Flygtninge fra de demokratiske politiske krige. Holums bor nu ombord på deres båd. Hvad angår mig, har jeg sejlet og boet på Chesapeake i 30 år og må indrømme, at jeg med alle dets problemer er lige så plettet med det i dag, som da jeg først så det.

Da jeg stod på fordækket, kunne jeg ikke forestille mig, hvad John Smith ville have gjort for synspunktet. Herregårde står nu langs James 'kuperede nordlige bred, og en spøgelseslig flåde af motholdede marineskibe ligger fortøjet midt i floden. Kæmpe flyselskaber anløber ved Norfolk Naval Base. Kæmpe kraner væver som pterodactyler over de brummende værfter af Newport News.

I sin dag så Smith "en meget god Bugt ... der kan have beføjelsen over de mest behagelige steder i Europa, Asien, Afrika eller Amerika for store og behagelige sejlbare floder, " skrev han i A Map of Virginia, offentliggjort i London i 1612. "Himmel og jord har aldrig aftalt bedre at indramme et sted for menneskets beboelse."

Når vi forlod James, som Smith gjorde, krydsede vi bugtens 18 kilometer brede mund til Virginia nedre østlige kyst. Med Atlanterhavet lige mod øst tog bølgerne og brisen sig kraftigt op, og vi kunne lugte havet. Vi rejste i markant større komfort end kaptajn Jack, da vi tog op til at kalde ham.

Han og hans mænd udforskede i en ugudelig 30-fods båd kaldet en skalop. Det var blevet bygget i England og sendt over Atlanterhavet i to sektioner i besiddelse af et større skib. Den var stærk og tung (en kopi, der blev bygget til 400-års jubilæum vejer 5.000 pund), drevet af ti-fods årer eller to sejl og styret af et stort træror - kort sagt en klunker af første orden.

Ved 30 fod lang og ca. 8 fod bred og helt åben for vejret gav skaldelavet tæt kvarter til 15 mænd, der ofte sov ombord, så de ikke blev angrebet i land. Hvad mere er, kaptajnen og hans uhyggelige besætning havde ofte engelske uld og rustning, da de rodede og sejlede under den svage Chesapeake-sol. Mange engelskmenn på det tidspunkt badede en gang om året og troede at det var usundt. Jeg formoder, at de indfødte, der badede dagligt, kunne lugte, at de kom.

Kaptajn Jacks første stop, og vores, var Cape Charles, hvor han bemærkede, "De første mennesker, vi så, var to dystre og stærke villmænd ... med lange stænger som javeliner med ben. De krævede modigt hvad vi var og hvad vi ville." Parret var tilsyneladende venlige Accomack-indianere, og fra dem lærte Smith, at kappen var toppen af ​​en halvø, ikke fastlandet, så han satte kurs mod nord op i bugten i forfølgelsen af ​​sine mål. Som vi gjorde.

Og ligesom Smith stødte vi på en række stærke storme med 30 knob vinde og fire til fem fod sø. Solveig III håndterede let vejret, men kaptajn Jack og hans besætning stod næsten grundlæggende.

”Vinden og farvandet steg så meget med torden, lyn og regn, at vores foremast og sejlet blæste over bord, ” skrev han. "Sådanne mægtige bølger overvægtede os i den lille pramme, med stor kræfter holdt vi hende i at synke." Med andre ord bailed de som vanvittige, sandsynligvis med deres hatte.

”To dage blev vi tvunget til at bebo disse ubeboede øer, som vi for ekstremiteten af ​​vindkast, torden, regn, storme og dårligt vejr kaldte” Limbo ”, skrev han. Men så gik stormene. Besætningens skrædder skar deres skjorter op for at reparere bådens revne sejl, og de genoptog deres rejse på vej op ad den nærmeste store flod.

Efter John Smiths rute havde vi et glat løb op ad den bugnende Nanticoke-flod og beundrede ørnene, der glider over og de rige myrer på hver side. Men igen var det ikke sådan for Smith og hans besætning. De blev mødt af et hagl af pile fra Nanticoke-indianerne. ”Folket løb forbløffet over tropper fra sted til sted og [nogle] kom ind i toppen af ​​træerne, ” skrev Smith. "De var ikke skånsomme for deres pile eller den største lidenskab, de kunne udtrykke for deres vrede."

Smith og firma forankrede midt i floden uden for pilens rækkevidde for natten. Den næste dag kom Nanticoke "ubevæbnet, " bemærkede Smith og begyndte "at danse i en ring for at trække os på land." Men engelskmændene, "ser der ikke var noget i dem, men skurk, " spredte dem med musket ild.

Efter dette første fjendtlige møde gjorde Nanticoke til sidst fred med de fremmede og hilste dem velkommen ved at handle med ferskvand og mad til pynting.

I dag er Sewell Fitzhugh ikke sikker på, at det var sådan en god idé. ”Vi skulle have brændt båden og dræbt dem alle, ” siger han mildt.

Fitzhugh er chef for Nause-Waiwash-stammen, der kombinerer resterne af Nanticoke og tre andre stammer, der stadig kæmper for officiel anerkendelse som indfødte amerikanere fra staten Maryland. Stammen vil hjælpe med at fejre Jamestowns 400-års jubilæum og Smiths rejser i år og næste år, men Fitzhugh siger, at det kun vil gøre for at gøre et punkt: "John Smith bragte ikke civilisationen hit. Der var allerede civilisation her."

Nanticoke-historien er alt for smertelig velkendt. Da John Smith ankom, kunne Nanticoke sætte 5.000 krigere i marken; i dag er der kun 300 registrerede stammemedlemmer i området. Da engelske bosættere flyttede ind, skubbede de indfødte nedover i marskerne og udslettede dem alle. "Dette land var vores land; det blev taget fra os ulovligt, " fortæller Fitzhugh mig, efter at vi anløber i Wien, Maryland, 20 miles op ad Nanticoke. "Vi er Marylands glemte mennesker, og vi bliver fremmede i vores eget land."

I Wien, en smuk lille by med 300 sjæle, blev vi samlet af John Page Williams, som bar sin hvalfanger på en trailer og introducerede os for borgmesteren, Russ Brinsfield, en anden lidenskabelig talsmand for bugten, der også er landmand og agronom. på University of Maryland.

I en ujævn regnregn, kørte vi op Nanticoke og hen over Delaware-statslinjen til Broad Creek, der er markeret på Smiths kort som besked om hans Nanticoke-efterforskning. Det er et af mange steder, hvor hans dagbog siger, at han plantede et messingkors for at kræve jorden for King James. Men ikke et af krydsene er nogensinde blevet fundet eller i det mindste anerkendt. Historikere mistænker, at indianerne straks smeltede dem ned og anvendte metallet til andre anvendelser.

Brinsfield kæmper for en enkelt idé - at landmænd og miljøforkæmpere ikke behøver at være på tværs af formål. Landbrugets afstrømning bidrager med ca. 40 procent af kvælstof og fosfor, der forurener bugten han arbejder med landmænd for at begrænse afstrømningen ved at plante vinterdækningsafgrøder og skabe bufferstrimler mellem deres marker og vandet. Test viser, at flodens vandkvalitet forbedres som et resultat, men han er fortsat skeptisk over bugtenes fremtid.

"Jeg er bekymret for, at de marginale fremskridt, vi gør inden for landbruget, opvejes af presset fra den menneskelige udvikling, " siger han. "Helt ærligt er vi heldige med at opretholde status quo mod udvikling i de næste 20 år." Wien føler allerede presset: I sin masterplan antages det, at den nuværende befolkning tredobles i det næste årti.

Kaptajn Jack blev ikke længe ved floden. Mens han holdt fest med den nu venlige Nanticoke, hørte han, at stammer på bugten vestlige bred kunne beskrive territoriet mod vest og enhver nordvestpassage ud af bugten. Snart satte Smith ned Nanticoke og over bugten. Vi gjorde det samme ved at krydse gennem det, der i dag er Hooper Strait.

"Så bred er bugten her, " skrev Smith, "vi kunne næppe opfatte de store høje klipper på den anden side." Pludselig, da morgentågen blev klar, oplevede vi et af disse elektriske øjeblikke, da hans dagbog blev levende. Hvad han så, så vi: Calvert Cliffs, lige nord for mundingen af ​​Patuxent-floden, skinnende i horisonten.

De dominerer landskabet, og fra en afstand må de have set lovende ud for Smith. Dette var helt sikkert ruten til guld og sølv og orienten.

Det var naturligvis ikke sådan, som Smith ville lære. Men for os var der en anden belønning: indsigt fra videnskabsmænd på Chesapeake Biologiske Laboratorium. Det er en arm fra University of Marylands Center for Environmental Science, en førende forskningsinstitution på bugten. På CBL-campus på Salomons ø spørger jeg Walter Boynton, en seniorforsker, der har undersøgt bugten i tre årtier, hvad kaptajn Jack ville have set under sin overflader, da han udforskede Chesapeake.

”Virkelig klart vand, ” siger Boynton. "Han kunne se bunden på 30 meter. I dag kan vi kun se et par fødder nede. Smith ville have fundet snesevis af forskellige slags fisk, østers og muslinger, måske 13 eller 14 arter af havgræs. Floderne ville have været dybere, i stand til at tage transatlantisk skibsfart op til faldslinjen. "

Ed Houde, en fiskeriekspert hos CBL, siger, at Smith ville have stødt på "enorme mængder østers - 100 gange eller mere end hvad vi har i dag, og mere klippefisk og større fisk. Husk, så sent som i 1890'erne høstede vandmænd i det mindste 15 millioner bushels østers om året sammenlignet med måske 100.000 i dag .... Der kunne have været milliarder af østers på bunden. Revene var så høje, at de kunne bryde overfladen ved lavvande. "

På trods af bugtens naturlige dusør var Smiths besætning ved at trække sig ud, da mændene fortsatte deres rejse op ad Bugtens vestlige kyst. Knap to uger ud af Jamestown havde de overlevet gentagne tordenvejr, kæmpet mod angreb fra indianere og set deres ferskvand løbe lavt. Næsten mutinøse bad de nu Smith om at vende tilbage til Jamestown.

I stedet holdt han en pep-tale: "Hvad angår din frygt for, at jeg vil miste mig selv i disse ukendte store farvande eller blive slukket op i et stormfuldt vindpust, " sagde han til sine mænd, "opgive disse barnlige frygt, værre end der er gået vil sandsynligvis ikke ske, og der er lige så stor fare for at vende tilbage som at gå videre. "

Modig tale, men efter endnu en storm og med nogle af hans mænd for svage til at fortsætte, vedtog Smith at vende tilbage den 16. juni. De sejlede sydpå mod munden af ​​Potomac, men på det tidspunkt havde de "genvundet deres ... gamle ånder, "som deres kaptajn havde opfordret dem til at gøre, så de vendte op ad denne flod. Cirka 60 mil senere nåede de den indiske bosættelse Patawomeck, hvor chefen leverede guider til at lede dem til en mine i spidsen af ​​dagens Aquia Creek. Her havde de hørt fra Patawomeck, indianerne skrabet et sølvfarvet støv fra klipperne.

På en solrig septembermorgen skummet jeg og Williams op bækken i hans hvalfanger, forbi smukke huse, under en Amtrak-bro og, langsomt til at observere den hastighed, der var på seks kilometer pr. Time, forbi det lille samfund af Aquia Harbour til en punkt, hvor creek går væk i et felt med gule vandliljepuder, omkring 11 mil op fra Potomac. Det var smukt, men næppe som Smith oplevede det. Rute 1-trafik brølede mod vest, en helikopter skubbede over hovedet undervejs til Quantico Marine Corps Base og en flyvemaskine faldt ned på Reagan National Airport over floden fra Washington, DC

Smith og hans guider marcherede længere mod vest mod Piemonte og fandt minen, men igen blev Smith skuffet. Det, som indianerne udtrådte, var sandsynligvis antimon - sølvfarvet, helt sikkert, men ikke sølv. Det var et pulver, de plejede at støve deres kroppe under ceremonier. Smith samlet flere poser fyldte og fik analyseret det senere, men bemærkede, at "alt, hvad vi fik, viste sig ikke at have nogen værdi." Endnu en gang ville Virginia Company-aktionærerne tilbage i London komme op med tomhånd.

Men det var gryende på Smith, at hvis Chesapeake måske ikke fremmer ædelmetaller, var den stadig forbløffende rig. Dens bredder fyldt med træ, der afskovede England behov for desperat for at bygge huse og skibe; dets dyreliv inspirerede visioner om ubegrænsede forsyninger med pels og mad. "Hverken bedre fisk eller mere rigdom eller mere sort til små fisk havde nogen af ​​os set nogen steder, " skrev han. (Manglende garn forsøgte han og hans besætning at fange dem med en kande, til lidt nytte).

Smith overvejede ikke engang den afgrøde, der i sidste ende ville berige de tidlige bosættere i Chesapeake: tobak. Herren i London var lige ved at blive bundet af de ting, de importerede fra spanske kolonier.

Med kurs mod syd igen mod Jamestown løb Smiths båd ved mundingen af ​​Rappahannock-floden i det nuværende Deltaville, Virginia. Mens han ventede på, at tidevandet skulle vende, brugte kaptajn Jack sit sværd til at spyde en stingray - som straks stak ham på armen. Det var her Smith i pine og med den ene side af hans krop opsvulmet og bad sine mænd om at forberede sin grav. Fra denne episode modtog spidsen af ​​Deltaville det navn, den stadig bærer, Stingray Point.

I dag er det en klynge af hytter omkring en lille strand på spidsen af ​​en halvø. Strollende på sandet i juni sidste år, mødte jeg en kvinde i plus-størrelse i en bikini, der ryger en cigaret ved siden af ​​en køligere øl. Da jeg spurgte, om hun troede, at dette var stedet, hvor kaptajn John Smith løb på grund i 1608, tog hun et træk og sagde: "Skat, jeg kunne virkelig ikke sige. Jeg var ikke her på det tidspunkt."

Deltaville er en funky lille by (uofficielt motto: "Vi er her, fordi vi ikke alle er der") og hjemsted for Deltaville Maritime Museum, en lille juvel, der er viet til stedets rige bådbyggerihistorie. Frivillige byggede deres egen kopi af Smiths overflader her sidste år, og den vil deltage sammen med to andre i Jamestown jubilæumsceremonier i juli.

"John Smiths landing her var sandsynligvis den mest berømte begivenhed i Deltavilles historie, " sagde Raynell Smith, museets præsident, med et smil. "Han var vores første ulykkelige turist."

Men kaptajn Jacks elendighed varede ikke længe. Lægen i hans besætning påførte en olie på såret, og om aftenen, besætningens dagbogsnotater, blev kaptajnens "plagende smerte så godt overbevist", at han spiste stingray til middag.

Den 21. juli var Smiths båd tilbage i Jamestowns relative komfort og blev genopbygget. Tre dage senere, den 24. juli, startede Smith og et dusin mænd, otte af dem veteraner fra den første rejse, på et sekund. Denne gang sejlede de hele vejen til hovedet af bugten, nær nutidens Havre de Grace, Maryland, i forfølgelsen af ​​nordvestpassagen.

Solveig III gjorde det samme på en disig, fugtig juli-dag. Under disse forhold var det let at forstå, hvorfor opdagelsesrejsende først troede, at bugten var opdelt i "to hoveder" eller floder, med henvisning til Susquehanna i vest og Sassafras i øst. Det er først, når du kommer nærmere, at du kan se de høje klipper i Turkey Point og Elk og Northeast-floderne åbner mellem de to andre.

Den enorme Susquehanna strømmer sydpå gennem New York og Pennsylvania og giver 50 procent af det ferske vand, der strømmer ind i bugten over Potomac. Men Smith bemærkede: "... vi kunne ikke få to dage op med vores båd til klipper."

Disse klipper, i dag kendt som Smiths Falls, gjorde det øjeblikkeligt klart, at sejlads mod vest var umulig. Susquehannock-indianerne bekræftede dette over for Smith og hans mænd. Indianerne sagde, at der var et "stort vand ud over bjergene", og henviste sandsynligvis til, hvad der nu er Ohio-floden eller måske Lake Erie, men besætningen anså dette for at være "en stor sø eller flod i Canada", ikke Stillehavet eller en rute til Orienten.

Det var her drømmen om nordvestpassagen sluttede, hvad John Smith og Chesapeake angår. Han blev uden tvivl skuffet, som hans bagmænd i London ville være, men han vil stadig efterlade sit aftryk på bugten.

Kortet over Chesapeake, som Smith udgav i 1612, var det første, der kom i almindelig omløb i London. Det blev dokumentet, som Stuart-konger brugte til at fordele jordtilskud i de efterfølgende årtier. Den næste generation af kolonialister brugte den til at fastlægge deres fremtidige bosættelser. I det væsentlige var John Smith kartograf for den nye nation.

Kaptajn Jacks fremragende eventyr var ved at afslutte. På vej ned ad bugten udforskede han to store floder på den vestlige bred, Patuxent og Rappahannock. Og midt i Rappahannock-rækkevidden fik han en lektion i indfødte militære taktikker.

Da Smith navigerede mod en smal del, hvor floden drejer mod venstre, lod et band af Rappahannock-indianere flyve med en pil af pilen fra de skovklædte klipper til højre. Smith styrede hurtigt for at havne mod en lav mose - indtil mere Rappahannock sprang op fra rørene og skød mod båden fra den side. Englænderne fandt indianerne ned med musket-ild og fortsatte op ad bakke, men, bemærkede Smith, "da vi var tæt på en halv kilometer fra dem, viste de sig dansende og sang meget lystigt." Rappahannock, det ser ud til, var ikke over lidt spændende.

Williams og jeg trak denne rute tilbage i hans hvalfanger med Edward Wright Haile, en førende autoritet i Jamestown og den amerikanske koloniale historie, der bor på en lille bæk ved Rappahannock. Williams strandede båden ved styrbordsbredden, og jeg og Haile besteg klipperne, hvor han mener, Rappahannock fyrede deres første volley. På 150 fod, på toppen af ​​klipperne, men skjult i skoven, havde de en fantastisk angrebsvinkel. Floden var ved vores fødder, myraet lige udenfor, og udsigten mod vest var ubrudt i 30 eller 40 miles.

”De var tydeligvis meget gode militære strateger, selvom deres våben havde grænser, ” sagde Haile. Derefter fandt han ud over floden og myra mod Piemonte mod vest, tilføjede han: "Alt dette ser i dag stort set ud, som det gjorde dengang."

Tilbage i hvalfangeren fortsatte vi op ad bakke mod Fredericksburg, Virginia. Det var drop-dead smuk denne septemberdag. Mere end et dusin skaldede ørne steg højt over den stejle, skovklædte højre bred, fiskeørn dykkede efter fisk i floden, og store blå hegre og ægure vandrede skønt mellem den vilde ris og andre græs i myra.

Floden så dejlig ud, men det er det, der er så vildledende ved Chesapeake-vandskibet generelt: dens meget skønhed maskerer de økologiske problemer.

I John Smiths dag ville denne flod have været klar og fyldt med klippefisk, stør, amerikansk skygge og sild. I dag er det kun klippefisk og et par andre arter, der bugner i dets overskyede farvande, og de trives stort set på grund af alvorlige grænser, der blev pålagt fiskeri i sidstnævnte 1980'ere.

I hele bugten er statistikkerne over vigtige miljøfaktorer i Chesapeake nedslående. For eksempel estimerer Chesapeake Bay Foundation, at der i 1607 var omkring 400.000 hektar undervandsgræs i bugten. I dag er der kun ca. 70.000. Vådområder, som stiftelsen kalder bugten "lunger og nyrer", udgjorde 3, 5 millioner acres. Cirka 1, 5 millioner acres er tilbage. Praktisk talt hele vådskeden blev skovklædt i 1607, hvilket udgør et "stort, grønt filter" til den naturlige afstrømning i bugten. Meget af dette er blevet ryddet for landbrug og udvikling. Og østersbestanden, der engang kunne filtrere alt vandet i bugten med få dage, er mindre end 4 procent af dets historiske høj.

Hvert år producerer fonden en State of the Bay- rapport, der måler 13 nøgleindikatorer for Chesapeakes sundhed, fra forurening til fiskeri til krabber. Brug af bugten i John Smiths tid som et indeks på 100, vurderede fonden bugten sidste år til 29, op to point fra året før, men stadig farligt lav.

Dette er en svigtende karakter i betragtning af løfterne fra de føderale, staten og District of Columbia regeringer i de sidste to årtier til at bruge de milliarder, der er nødvendige for at rydde bugten. I 2000 underskrev lederne af disse regeringer en aftale, der forpligtede sig til at genoprette Chesapeakes helbred til en rating på 40 inden 2010. Nu virker det usandsynligt at opfylde dette mål.

Problemet er ikke en mangel på viden om, hvad der skal gøres. "Bugten er en af ​​de mest studerede, analyserede, undersøgte vandmasser på jorden, " siger Chesapeake Biologiske Laboratoriums Boynton. "Vi forskere gør et godt stykke arbejde ved at kronisere bugtenes undergang. Hvad der mangler er den politiske vilje til at stoppe denne bortgang."

På bugtenens vestlige bred, i spidsen af ​​Rhode River, har Anson (Tuck) Hines, direktør for Smithsonian Environmental Research Center, sporet ændringerne i 30 år. ”Vi er på vippepunktet, ” siger han. "Globale klimaændringer, udviklingshastigheden, fiskeriets tilbagegang - alt sker så hurtigt, at jeg bekymrer mig om de næste 40 år, meget mindre de næste 400."

En fælles følelse af alarm om bugten er det, der motiverede John Page Williams, Conservation Fund, National Geographic Society, Chesapeake Bay Foundation og andre til at presse Kongressen til at autorisere kaptajn John Smith Chesapeake National Historic Trail.

Stien genkender Smiths rute som et vigtigt kapitel i USAs tidlige historie, ligesom Lewis og Clark National Historic Trail, Oregon Trail og 14 andre markerer andre banebrydende resultater. Når først landspladsen er fuldt udlagt, vil både landsteder og fortolkningsbøjer tilbyde historisk og videnskabelig information på centrale punkter langs Smiths kredsløb. Bådfolk og andre vil kunne spore hans rejser og få adgang til oplysninger via mobiltelefon og Internettet for at kontrastere bugten nu med det, der var kendt om det i hans tid.

"Vi tror, ​​det vil opbygge en valgkreds for bugten, " siger Williams. "Stien vil forklare folk, hvad ... mulighederne er, hvis vi er i stand til at gendanne den til noget tæt på, hvad det engang var."

Måske en høj ordre. Men hvis vandstien lykkes, vil den kun udgøre kaptajn John Smiths seneste bidrag til den pragtfulde Chesapeake.

Terence Smith var mediekorrespondent og seniorproducent for "The NewsHour with Jim Lehrer." Fotograf Richard Olsenius er baseret i Annapolis, Maryland.

Ud over Jamestown