I tider af århundreder var den tyske by Dresden en af Europas arkitektoniske og kunstneriske perler - dens "Firenze på elben." Frauenkirche eller Our Lady Church, et mesterværk af protestantisk barok design bygget i det tidlige 1700-tallet, blev byens mest bemærkelsesværdige vartegn. Den karakteristiske klokkeformede sandstenskuppel steg 220 fod uden indvendige understøtninger - et arkitektonisk og teknisk vidunder, der er blevet sammenlignet med Michelangelo's Basilica of St. Peter i Rom. Men over to dage i 1945 udslettede amerikanske og britiske bombefly Frauenkirche og det meste af Dresden i en hidtil uset ildstorm. Nu seks årtier senere er landemærket tilbage i al sin herlighed.
I løbet af de fem år, der fulgte efter Hitlers invasion af Polen, blev Dresden for det meste skånet for bombningen, der herjet store dele af Europa. Men den 13. februar 1945 faldt næsten 800 britiske fly mere end 2.600 ton bomber på byen. Omkring 300 amerikanske bombeflybombere fulgte næste morgen. Tretten kvadrat miles fra byens historiske centrum blev ødelagt, og mindst 25.000 mennesker blev dræbt. Temperaturerne nåede 1.800 grader Fahrenheit, og piloter kunne se den brændende by fra 100 miles væk. Frauenkirche's kuppel modstod eksplosionerne. Men ildstedets varme fordrejede sandstenvægge og søjler. Den 15. februar, halvanden dag efter bombardementet begyndte, kollapsede bygningen. Kun den nordvestlige trappe og korafsnittet forblev stående.
Mange satte spørgsmålstegn ved beslutningen om at målrette Dresden, en by med mere end 600.000 civile. "Russerne nærmet sig Oder, amerikanerne var på Rhinen, " siger Dresdener Ewald Kay, en pensioneret ingeniør, der nu leder ture i kirken. "Krigen var næsten besluttet." Den amerikanske forfatter Kurt Vonnegut, en POW i Dresden under bombningen, brugte begivenheden som centrum af hans anti-krigsroman fra 1969, Slaughterhouse-Five . Efter at freden vendte tilbage i sommeren 1945, forlod den østtyske regering kirkens murbrokker uberørt som en påmindelse om krigens herjinger. Siden de tidlige 1980'ere har tusinder samlet sig årligt for at tænde lys midt i stenene på årsdagen for ødelæggelsen. I de senere år har tyske og britiske lærde brugt nyåbnede østtyske arkiver til at male et mere kompliceret billede af bombardementerne. Dresden var en inderligt loyal nazi-fæstning, et centralt jernbanecenter og et krigsproduktionsknutepunkt, der importerede jødiske og andre slavearbejdere fra hele Europa og sendte mange videre til dødslejre. "Dresden var ikke en uskyldig by, " siger historikeren Frederick Taylor, forfatter af Dresden: tirsdag den 13. februar 1945 . "Desværre var det ekstremt smukt. Men storstilt krig efterlader meget lidt plads til moral og romantik."
I februar 1990, kun få måneder efter Berlinmurens fald, startede en håndfuld håbefulde Dresdeners en kampagne for at skaffe midler til restaurering af katedralen med et åbent brev til dronningen af England og præsidenten for De Forenede Stater . Ideen var kontroversiel både for dens skræmmende udgift og ruinernes stærke symbolik. ”Folk var vant til atmosfæren af ødelagte sten og stearinlys, ” siger Frauenkirche-administrator Jost Hasselhorn. "Der var stemmer i og uden for kirken, der sagde, at ruinerne skulle forblive som et mindesmærke. Ingen kunne forestille sig, at en rekonstrueret kirke ville have den samme magt." Alligevel fangede det ambitiøse projekt offentlighedens fantasi, både i Tyskland og i udlandet. Arrangører rejste til sidst mere end $ 100 millioner af de samlede omkostninger på 160 millioner $ fra private donorer i 26 lande.
Genopbygning begyndte i 1993 med en omhyggelig arkæologisk udgravning af murbrokkerne. Tusinder af sten blev fotograferet, katalogiseret og sorteret. Når det var muligt, blev de originale sten genbrugt. "Ligesom en urmager ved, hvor hver del går, vidste murerne, hvor alt hørte hjemme, " siger guide Ewald Kay. Projektet tog 12 år at gennemføre (kun 5 år mindre end det tog at bygge den oprindelige kirke i de tidlige 1700-er) og trak på ekspertisen fra alle fra murere og tømrere til en lokal maler, der omhyggeligt genoprettede kirkens loftfresker.
På mirakuløst vis opdagede gravemaskiner 1738-alteret for det meste intakt, og korset, der engang sad på toppen af kupplen, blev trukket - knust og snoet, men stadig genkendeligt - fra under masser af klipper. I dag står den i kirkens skib, og en erstatning, doneret af britiske borgere, stiger op fra kupplen. Indviet den 30. oktober 2005 så Frauenkirche 250.000 besøgende i den første halvanden måned, den var åben.
For turister, der er vant til mørke, indførende europæiske katedraler, er kirken især lys og lys; restauratorer brugte fotografier og malerier til at gentage arkitekt George Bährs hvide, guld og grøn farveskema. Frauenkirche blev bygget af byens protestantiske borgere og var et egalitært svar på traditionelle katolske katedraler, hvor prædikestolen var placeret i midten af et rundt, åbent rum med fuld udsigt over menigheden. De barokke alterskulpturer og loftfresker pryder med bladguld. Klare glasvinduer oversvømmer det indre med sollys fra næsten alle retninger. Kirkens lange tradition for musikalsk performance - i 1736, Johann Sebastian Bach optrådte på dens orgel - er også genoplivet. Hver dag ved middagstid udfylder en gratis orgelklosering fristaden med musik; aftenkoncerter sælges normalt i god tid og pakker publikum i katedralens fire historier af træbalkoner.
I sidste ende blev 8.425 originale sten inkorporeret i den genopbyggede kirke, næsten halvdelen af det samlede behov for genopbygningen. Vejret næsten sort ved årtier med eksponering, de peber det gyldne sandsten udvendigt. For nogle repræsenterer de byens ar. "Fra et teologisk synspunkt kan sårene, sjælen har, heles, " siger Hasselhorn. "Det er muligt at lukke byens sår også. Til sidst vil stenene alle være i samme farve. År for år kan sårene heles."