Halv over midnat i New Jersey's Great Swamp er det en uhyggelig tid på et uhyggeligt sted. Tyk, malet tåge hvirvler rundt om snegle af bøg og egetræer. En gøg ringer i det fjerne, en nådebetegnelse over de halsede frugter. Ellers er alt stille. Ud af skyggerne skrider fem mænd i muck støvler. De skrækker ud i en mose, og med uforklarlig samtidighed begynder at klappe vildt. Ligesom pludselig stopper de. Det ser ud til, at de lytter - for hvad? De slår alle sammen med det samme cocked ear-positur, holder det i cirka 30 bevægelsesløse sekunder, gør et hurtigt om-ansigt, klatrer ind i en minivan og forsvinder ned ad en grusvej ind i den skumle aften.
Relateret indhold
- Hvorfor er nogle fjer blå?
Så det gælder i World Series of Birding (WSB) - et 24-timers maraton med konkurrencedygtig fugletræning blandt hold, der spredes over delstaten New Jersey i en direkte, ikke-søvn indsats for at identificere så mange arter som muligt ved lyd eller syn. I næste måned markeres 21-årsdagen for begivenheden. Det hele er for en god sag - hold anmoder om løfter og skaffer penge til fuglerelaterede konserveringsprogrammer - men WSB er lige så fjernet fra din gennemsnitlige fugletugle, da Las Vegas poker med stor indsats er fra en afslappet runde med Go Fish. Faktisk hører de fem mænd i den store sump - som havde håbet på at få opkald fra en jernbane ved at klappe i hænderne - kommer jeg senere fra den bastion af fugleforskning, Cornell University Laboratory of Ornithology. Cornell Sapsuckers, som de kaldes, vandt begivenheden i 2002 med 224 arter, og jeg var med dem i 2003, da de afsluttede deres strategier til forsvar for deres titel.
Dage op til konkurrencen kulminerer uger med spejder for at bestemme, hvor fuglene befinder sig. (Med nye fugle, der migrerer til staten hver dag, skal dataene være friske.) Når kick-off-tiden nærmer sig, porer Sapsuckerne og deres fire eller fem frivillige over intelligens og alarm om sjældne fugle, der er sendt online af lokale fugleholdere for alle holdene i for at bygge kameraderi. Sapsuckerne deler endda nøglesyn med andre tophold, inklusive deres nemesis, Delaware Valley Ornithological Club Lagerhead Shrikes. (Sapsuckerne sluttede andenpladsen til Shrikes i 2000 og bandt dem i 2001.)
"Jeg hader at afslutte på andenpladsen, " rykker Sapsucker John Fitzpatrick, et mangeårigt teammedlem og direktør for Cornell Lab. "For os er det lige så seriøst som Michael Jordan på vej mod slutspillet." Seks timer før midnat kaster Fitzpatrick sig over kort, udskrifter og gule juridiske puder med Kevin McGowan, en forskningsmedarbejder i Cornell, der var bekymret for, at Sapsuckers planlagte 24-timers, 600 m lange rejseplan er 40 minutter for lang. "Alle kan gå ud og identificere fugle, " siger McGowan. "Men det, der får et vindende hold, er at vide, hvor fuglene er. Det tager en forståelse af tid. Du kan ikke blive distraheret. Du kan ikke trækkes fra dit spil."
Han henvender sig til Fitzpatrick og begynder at tale, hvad der lyder til mig som gobbledygook: "Vi kan bare ikke tage seks minutter på gudsfryden." "Gannets?" Spørger Fitzgerald og peger på et sted på et kort. "Nej, " svarer McGowan, "men der er en hvidvinget scooter på Sunset Beach, der er en gimme." En mobiltelefon ringer. "To rødhalsede griser på duvestedet, " siger McGowan. "OK, " siger Fitzgerald, "vi skærer ud to minutter der, går over broen, tager en venstre drejning og kommer op til rørledningen."
Mens mændene taler deres nysgerrige sprog, laver holdkaptajn Ken Rosenberg jordnøddesmørbrød. Teammedlemmer Jeff Wells og Steve Kelling lytter til en cd med fuglebesøg - børste op på forskellen mellem grå-kind og trostræster.
Efter middagen, lur og brusebad, indlæser Sapsuckerne deres varevogn med iskister, kolber kaffe, fem pletfisk på stativer og fem par kikkert. Lige inden midnat ruller de ind i Great Swamp, en national tilflugtssted for dyreliv omkring 30 miles fra New York City. Netop ved 12-års slagtilfælde begynder de at kalde uger. På det tidspunkt, de vader ind i mosen for at klappe for skinner, har den tåge, der er indhyllet, myr, givet opkald fra en amerikansk trækran, sortfiskede og gulfiskede gøg, en myrnøgle og en ovnfugl. Men ingen skrikugle.
At identificere fugle i mørke er åbenlyst en lydproces. Sapsuckerne kender fuglekald, mens du kender en telefonring fra en dørklokke. Cirka halvdelen af fuglene på holdets endelige liste er kun blevet hørt, ikke set.
Ingen tjekker disse fyre; det er æresystemet hele vejen. Og identifikation for mindst 95 procent af fuglene på et holds liste skal være enstemmig. Op til 5 procent af et holds samlede antal kan tælles, hvis kun to medlemmer hører eller ser fuglene. Et par dage tidligere havde jeg spurgt begivenhedsstifter Pete Dunne, om birders undertiden hører eller ser med deres hjerter. Han rystede på hovedet. "Meget få af fuglene får hjælp af ønsketænkning, " forsikrede han mig. "Der er måske nogle fugle på nogle lister, der er forkerte. Men ingen ønsker at vinde ved at gå på fodbold eller ved at sprænge deres liste." Den større risiko er at blive langvarig for en bestemt fugl og falde efter planen. At vide, hvornår man skal kalde det afslutter og gå videre, er nøglen til at vinde.
Det er nu kl. 20.20, og Sapsuckers er på vej mod Hackensack Meadowlands, hvor forladte kommunale affaldssteder og industrikomplekser er hyggelige op til genvundne vådområder. Vandfugle blomstrer her, og fuglepersoner med scopes kan udvælge arter under den gule industrielle lys. Her scorer Sapsuckers en sort skimmer, en gadwall, endda en ladeugle.
Eller sådan får jeg senere besked, efter at have været forvist fra Sapsuckers varevogn under selve konkurrencen. Journalister var indlejret med tankbrigader i Irak, men jeg kunne ikke køre rundt i New Jersey med fem fuglekiggere. "Vores bekymring er enhver form for distraktion, " havde Ken Rosenberg forklaret.
I stedet samarbejdede jeg med to Cornell-videografer, der filmer Sapsuckers 'udbytter. Bevæbnet med holdets rejseplan og et statligt atlas kørte vi frem for at fange dem i aktion.
Ved daggry befinder vi os højt på en bakke lige udenfor High Point State Park i det nordvestlige New Jersey og se et par hegre svæve over hovedet, baggrundsbelyst af en blød solopgang. Catbirds og Nashville warblers triller i skoven. En flok canadiske gæs hinker forbi og en skaldet ørn straffer en nærliggende sø. Sapsuckers, et af flere WSB-hold til rådighed, ignorerer os og begynder at lave en blød generisk fuglekald, der lyder som ordet "pish." "Pish, pish, pish, " de indtaster i cirka et minut; et hurtigt fælles blik tjener som samstemmende samvittighed, når de rekker op med gule-halsede vireo, sortstruede blå klynge, lilla fink. Så er Sapsuckers væk.
På et møde sted i Salem County, 120 mil syd, ignorerer de en rødmodig and, der krydder en dam, en fiskeørn stiger højt over hovedet og krigere, der kaster sig i skoven. De har østlig engmark på deres sind. De får en inden for få sekunder, poser en bobolink til god målestok, og igen er de slukket. Vi ser dem ikke igen før i skumringen i Cape May, hvor de vil træne deres omfang på strandfugle.
Kl. 22.00 To timer at gå, og Sapsuckers står statue-stille, ører hængende på en bro, der stikker ud i tidevandskerne i Cape May. John Fitzpatrick bevægelser mig og hvisker, "Flokke af trækfugle overhead." Jeg hører kun dronen fra fjerne både og biler. Ovenfor ser jeg intet, hører intet. Nu ser Sapsuckers-børsen rundt og nikker. Tilbage til posituren. De holder det i lang tid. Så et andet blik, et andet nik. Disse fyre ser ud til at hente fugle ud af dampen, i dette tilfælde grå-kind og Swainsons trast.
"Dyb lytter, " kalder Ken Rosenberg det. "Essensen af World Series er ekstrem fokus, lytter ud over ethvert normalt interval, udholdenheden til at fortsætte med at scanne himlen og fjerne horisonter, når vores øjenkugler skriger at være lukket - det kontinuerlige hyper niveau af opmærksomhed i lyset af udmattelse."
Desværre er Sapsuckers 'stærke afslutning ikke nok til at kompensere for en svag start. Kort efter midnat placeres tallies ved Cape May mållinjen: Lagerhead Shrikes 231 (en ny World Series of Birding-rekord), Sapsuckers 220.
John Fitzpatrick ser træt ud og ned af. "Shrikes kom ud foran os, " siger han og lyder som en mand, for hvem livet har mistet al savor. "Hvis du er det andet eller tredje hold, der får en plet, kommer fuglene bare ikke op. Vi gik glip af den første knæk ved Lincolns spurve, gyldenkronet kinglet. Vi savnede endda hvidremsket nuthatch."
To timer senere, når jeg er på vej mod mit motelværelse og lidt tiltrængt søvn, ser jeg Sapsuckers sidde ved en tom swimmingpool og drikke i hånden. Ingen af os har sovet i mere end 40 timer. Jeg vinker og fortsætter med at gå.
"Du gik glip af det, " fortæller John Fitzpatrick mig næste morgen. "En massiv flod af fugle fløj over vores hoveder. Grosbeaks, thrushes af alle slags, gøg, krigsfangere, spurve, endda en absurd out-of-sted kongeskinne kaldet, da den fløj over os! Største natlige flyvning, jeg nogensinde har hørt. " Cornell Sapsuckers var ikke længere dethroniserede verdensmestre. De var birdere, gjorde hvad birders gør, og de var meget glade.
