Lyn og torden splittede Sahara-natten. I det nordlige Niger smuttede kraftigt regn og vind ind i det commodious gedeskindstelt fra en Tuareg-stammemand ved navn Tafan og hans familie, knækkede en teltstang og tumlede teltet til jorden.
Huldrende i et lille, splintret telt i nærheden sad en anden familie, en mand, en kvinde og deres fire børn. Tafan beordrede kvinden, Asibit, til at gå udenfor og stå i stormens fulde ansigt, mens han holdt stangen stabilt og holdt sit telt opret, indtil regnen og vinden ophørte.
Asibit adlød fordi hun som titusinder af andre nigerier blev født i en slavekaste, der går hundreder af år tilbage. Som hun fortæller det, behandlede Tafans familie hende ikke som et menneske, men som en chattel, et byrdedyr som deres geder, får og kameler. Hendes ældste datter, siger Asibit, blev født efter, at Tafan voldtog hende, og da barnet blev 6 år, gav han hende som gave til sin bror - en almindelig praksis blandt Niger's slaveejere. Asibit, bange for en piskning, så i tavshed, da hendes datter blev taget væk.
”Fra barndommen slæbte jeg fra tidligt om morgenen til sent på aftenen”, minder hun om sagens skyld. Hun bankede hirse, tilberedte morgenmad til Tafan og hans familie og spiste resterne med sin egen. Mens hendes mand og børn besatte Tafans husdyr, gjorde hun hans husarbejde og malkede hans kameler. Hun var nødt til at flytte sit telt, åben for at få enhver brise, fire gange om dagen, så hans familie altid ville være i skygge. Nu 51, ser det ud til, at hun bærer yderligere to årtier i sit foret og læderagtige ansigt. ”Jeg har aldrig modtaget en enkelt mønt i løbet af de 50 år, ” siger hun.
Asibit bar disse indigniteter uden klage. På den stormkastede nat i ørkenen, siger hun, kæmpede hun i timevis for at holde teltet oprejst, vel vidende, at hun ville blive slået, hvis hun mislykkedes. Men så, som teltstangen, knækkede noget inden i hende: hun kastede stangen til side og løb ind om natten og lavede et strejf for frihed til den nærmeste by, 20 miles over ørkenen.
Historien resonerer med utallige verificerede beretninger om menneskelig trældom, men Asibit slap kun i juni sidste år.
Forstyrrende, som det kan se ud i det 21. århundrede, kan der være mere tvangsarbejde i verden nu end nogensinde. Cirka 12, 3 millioner mennesker arbejder i den globale økonomi på hvert kontinent undtagen Antarktis, ifølge De Forenede Nationers internationale arbejdsorganisation, der er holdt i forskellige former for fangenskab, herunder dem, der er under rubrikken for menneskehandel.
Det amerikanske udenrigsministeriums årlige rapport om menneskehandel, der blev frigivet i juni, belysede 150 lande, hvor mere end hundrede mennesker blev handlet i det forløbne år. Tvangsarbejdere er fanget af lave lønninger i uendelig gæld; illegale indvandrere bliver tvunget af kriminelle syndikater til at betale deres clandestine passage med arbejde til subminimum lønninger; piger kidnappes for prostitution, drenge for ulønnet arbejde.
Udenrigsministeriets rapport bemærker, at "Niger er et kilde-, transit- og destinationsland for mænd, kvinder og børn, der handles med henblik på seksuel udnyttelse og tvangsarbejde inden for hjemmet og erhvervslivet." Men der er også noget andet, der foregår i Niger - og i Tchad, Mali og Mauretanien. Overalt i det vestlige Afrika afholdes hundretusinder af mennesker i det, der er kendt som "chattel slaveri", som amerikanere måske kun forbinder med den transatlantiske slavehandel og det gamle syd.
I dele af landdistrikterne i Vestafrika, der er domineret af traditionelle stammechefer, fødes mennesker i slaveri, og de lever hvert minut af deres liv efter deres ejeres indfald. De arbejder dag og nat uden betaling. Mange piskes eller slås, når de er ulydige eller langsomme, eller af hvilke grunde deres mestre concoct. Par adskilles, når en partner bliver solgt eller givet bort; spædbørn og børn overføres fra en ejer til en anden som gaver eller medgift; piger så unge som 10 bliver nogle gange voldtaget af deres ejere eller, mere almindeligt, solgt som medhustruer.
Sådanne slaves familier er blevet holdt i generationer, og deres fangenskab er uforanderlig: Den ene ting, de kan være sikre på at videregive til deres børn, er deres slaveri.
En af de tidligste optegnelser over slaverne afrikanere går tilbage til det syvende århundrede, men denne praksis eksisterede længe før. Det sprang stort set fra krigføring, med sejrere tvang de overvundne til trældom. (Mange nuværende slaveejere i Niger er Tuareg, de legendariske krigsherrer i Sahara.) Vinderne holdt slaver for at tjene deres egne husholdninger og solgte de andre ud. I Niger handlede slavemarkeder mennesker i århundreder med utallige tusinder bundet og marcheret til havne nord eller syd for salg til Europa og Arabien eller Amerika.
Da de begyndte at udøve indflydelse over Niger i slutningen af det 19. århundrede, lovede franskmændene at afslutte slaveri der - praksis var blevet afskaffet under fransk lov siden 1848 - men de havde svært ved at udrydde et socialt system, der havde varet så længe, især i betragtning af, at landets høvdinger, de største slaveejere, er uvillige til at samarbejde. Slaveri var stadig blomstrende ved århundredeskiftet, og chancerne for afskaffelse blev alle forsvundet under første verdenskrig, da Frankrig pressede sine kolonier for at deltage i slaget. ”For at opfylde deres kvoter var hver administrator [i Niger] afhængig af traditionelle chefer, der foretrækkede at levere slaver til at tjene som kanonfoder, ” skriver den nigerienske socialvidenskabsmand Galy Kadir Abdelkader.
Under krigen, da oprør brød ud mod franskmændene i Niger, kom høvdingerne igen til redning; til gengæld vendte franske administratorer et blinde øje for slaveri. Efter uafhængighed i 1960 har successive nigerienske regeringer holdt deres tavshed. I 2003 blev der vedtaget en lov, der forbød og straffer slaveri, men den er ikke blevet håndhævet i vid udstrækning.
Organisationer uden for Niger, mest vedvarende den London-baserede Anti-Slavery International, presser stadig på for at afslutte slaveriet der. Landets forfatning anerkender De Forenede Nationers verdenserklæring om menneskerettigheder (artikel 4: "Ingen må holdes i slaveri eller trældom; slaveri og slavehandel er forbudt i alle deres former"), men FN har gjort meget for at sikre Niger's overholdelse. Frankrig har heller ikke haft enorm indflydelse i landet på grund af sit store bistandsprogram og kulturelle bånd.
Og heller ikke USA. Mens han frigav dette års rapport om handel med mennesker, mindede statssekretær Condoleezza Rice amerikanerne om præsident Bush's anbringende i en tale i 2004 om en ophør med menneskehandel, men den amerikanske ambassade i Niger erkender lidt viden om jorden om slaveri der. I Washington siger ambassadør John Miller, en seniorrådgiver for Rice, der er leder af statsafdelingens afdeling for handel med personer, "Vi bliver lige opmærksomme på transgenerationelt slaveri i Niger."
Den nigerienske regering på sin side anerkender ikke problemet: den har konsekvent sagt, at der ikke er slaver i Niger. Utrolig af regeringens benægtelser oprettede en gruppe unge embedsmænd i 1991 Timidria Association, som er blevet den mest fremtrædende ikke-statslige organisation, der bekæmper slaveri i Niger. Timidria (”broderskabs-solidaritet” i Tamacheq, tuareg-sproget) har siden oprettet 682 grene over hele landet for at overvåge slaveri, hjælpe med at beskytte rømte slaver og vejlede dem i deres nye, frie liv.
Gruppen står over for en konstant kamp. Sidste marts overtalte Timidria en Tuareg-chef til at befri sin stammes 7.000 slaver under en offentlig ceremoni. Masseforsyningen blev bredt offentliggjort før den planlagte frigivelse, men bare dage inden det skulle ske, sejrede regeringen chefen til at opgive sin plan.
”Regeringen blev fanget i en kvarter, ” fortalte en europæisk ambassadør i Niger. ”Hvordan kunne det tillade løsladelsen, da den hævdede, at der ikke var slaver i Niger?”
Flyvningen fra Paris til Niamey, Nigers hovedstad, tager fem timer, meget af den over det dun-hued feje af Sahara i det nordlige Afrika. Vi lander i en sandstorm, og når jetdøren åbnes, rammer den 115-graders varme som en ovnens fyrige eksplosion. Niamey er en spredning af mudderhytter, ragtagmarkeder og sandede gader markeret med et par broget skyskrabere. Jeg passerer en gade, der er opkaldt efter Martin Luther King Jr., men skiltet er slået skråt og efterladt uforarbejdet.
Nigeriens vandrer med ørkenens beboelsesgrønt. Byen afspejler landet, et virvar af stammer. Høje, slanke Tuareg-mænd skjuler alt undtagen deres hænder, fødder og mørke øjne i et skår af bomuldskåber og slør; nogle flaunt sværd spændt til deres taljer. Stammemænd kaldet Fulanis klædt i koniske hatte og lange kapper flok æsler gennem gaderne. Størstedelen Hausa, fyldig og bred ansigt, ligner deres stammefødre i nabolandet Nigeria.
Bortset fra den sjældne Mercedes Benz er der næppe tegn på rigdom. Niger er tre gange større end Californien, men to tredjedele af den er ørken, og dens levestandard er 176. på FN's menneskelige udviklingsindeks for 177 lande, lige foran Sierra Leone. Cirka 60 procent af dets 12 millioner mennesker lever på mindre end $ 1 om dagen, og de fleste af de andre ikke meget mere. Det er et fastlåst land med lidt at sælge til verdenen andet end uran. (Efterretningsrapporter om, at Saddam Hussein forsøgte at købe gulcake-uran fra Niger har vist sig at være "meget tvivlsom", ifølge statsdepartementet.) A2004-rapporten fra det amerikanske udenrigsministerium om Niger bemærkede, at det lider af "tørke, sprøjteangivelse, skovrydning, jordforringelse, høje befolkningsvækstniveauer [3, 3%] og ekstremt lave læseevner. ”I de seneste måneder har 2, 5 millioner af nigeres befolkning været på randen af hungersnød.
En nigerien er heldig med at nå 50 år. Børnedødeligheden er verdens næststørste, med en fjerdedel af alle børn, der dør under 5 år. ”Niger er så dårlig, at mange mennesker dagligt omkommer af sult, ” Jeremy Lester, Den Europæiske Unions delegationschef i Niamey, fortæller mig.
Og Niger's slaver er de fattigste af de fattige, udelukket fuldstændigt fra den magre kontante økonomi.
Soli Abdourahmane, en tidligere minister for justits- og statsadvokat, hilset på en strømmende morgenkåbe, hilser på mig i hans skyggefulde mudderbygning i Niamey. ”Der er mange, mange slaver i Niger, og de samme familier er ofte blevet holdt fanget af deres ejers familier i århundreder, ” fortæller han mig og taler fransk, landets officielle sprog, skønt Hausa tales mere vidtgående. ”Slavemestrene kommer mest fra de nomadiske stammer - Tuareg, Fulani, Toubou og araberne.”
Et vridt grin spreder sig over hans smukke ansigt. ”Regeringen hævder, at der ikke er slaver i Niger, og alligevel lovede den for to år siden at forbyde slaveri med sanktioner fra 10 til 30 år. Det er en modsigelse, nej? ”
Moussa Zangaou, et 41-årigt parlamentsmedlem, siger, at han er imod slaveri. Han hører til et parti, hvis ledere siger, at det ikke findes i Niger, men han siger, at han arbejder bag kulisserne mod afskaffelse. ”Der er mere end 100.000 slaver i Niger, og de lider frygteligt uden at sige noget om deres skæbne, ” fortæller han mig. ”Deres mestre behandler dem som husdyr, de tror ikke, de er virkelig menneskelige.”
Jeg er forundret. Hvorfor benægter regeringen, at der er slaveri i Niger, og alligevel tillader det i skyggerne at fortsætte? "Det er vævet ind i vores traditionelle kultur, " forklarer Zangaou, "og mange stammechefer, der stadig udøver stor magt, er slaveejere og bringer betydelige stemmeblokke af deres folk til regeringen på valgtidspunktet."
Regeringen frygter også international fordømmelse. Otte procent af landets kapitalbudget kommer fra oversøiske donorer, for det meste europæiske lande. "Præsidenten er i øjeblikket leder af Det økonomiske samfund i de vestafrikanske stater, " tilføjer Zangaou, "og han frygter at blive flov over slaveri, der stadig findes i Niger."
I mellemtiden risikerer slaver forfærdelige slag eller piskninger for at flygte og gemme sig i fjerntliggende byer - især i Niamey, med en befolkning på 774.000, hvor de kan forsvinde.
En eftermiddag tager en Timidria-arbejder mig til Niameys udkant for at møde en kvinde, som han siger, er en løbsk slave. Med os er BBCs Niger-korrespondent, Idy Baraou, der fungerer som min tolk og lydbord.
Vi går ind i en labyrint af mudderhytter, hvis vægge danner snoede kanaler, der fører dybt ind i en bygning, som ikke ville synes malplaceret i Bibelen. Det huser flere tusinde mennesker. Da kameler, der er fyldt med halmamble af, stirrer børn med øjnene på mig, mens deres forældre, spredt i skyggen, kaster mig hårde blikke. Mange er flygtet hit fra landdistrikterne, og fremmede kan betyde problemer på et sted som dette.
En kvinde kommer ud fra et mudderhus, bærer en baby og med en 4-årig pige bagefter. Hendes navn er Timizgida. Hun siger, at hun er omkring 30 år, ser 40 ud og har et smil, der virker lige så frisk som hendes nylige held. Hun siger, at hun blev født til slaver, der ejes af fairhudede tuaregs ude på landet, men aldrig kendte hendes forældre, og aldrig kendte deres navne; hun blev givet som baby til sin ejer, en embedsmand. Hun fik lov til at lege med hans børn, indtil hun var 8 år, da hun blev trukket ud i fangenskabens skarpe virkelighed.
Hendes skæbne fra da af var stort set den samme som Asibits; hun rejste sig før daggry for at hente vand fra en fjern brønd til hendes ejers tørste besætninger og hans familie, og tog derefter hele dagen og sent ud på natten, lavede mad, gjorde pligter og spiste rester. ”Jeg fik kun lov til at hvile i to eller tre dage hvert år under religiøse festivaler og blev aldrig betalt, ” fortæller hun mig. ”Min herre betalte ikke sine æsler, og derfor tænkte han, hvorfor skulle han betale mig og hans andre slaver?”
Gnisten i Timizgida's øje signaliserer en oprørsk karakter, og hun siger, at hendes ejer og hans familie slog hende mange gange med pinde og pisker, nogle gange så hårde, at smerten blev ved i måneder. Efter en sådan slagning for tre år siden besluttede hun at flygte. Hun siger, at en soldat har medlidenhed med hende og betalte hende og hendes børns buspriser til Niamey. ”Med frihed blev jeg et menneske, ” fortæller hun mig med et smil. ”Det er den søde af følelser.”
Hendes smil vokser bredere, når hun peger på sine børn. ”Mine børn var også min herres slaver, men nu er de frie.”
Timizgidas beretning gentager dem, jeg vil høre fra andre slaver i fjerntliggende regioner i et land, hvor kommunikation blandt de fattige næsten ikke eksisterer. Men præsidenten for Niger's Human Rights Commission, Lompo Garba, fortæller mig, at Timizgida - og alle andre nigerier, der hævder, at de var eller er slaver, lyver.
”Niger har ingen slaver, ” siger Lompo, der læner sig hen over sit skrivebord og stirrer. "Har du set nogen i Niger bindet og bindet sammen?"
Niger's premierminister, Hama Amadou, er lige så insisterende, når vi mødes på hans Niamey-kontor, ikke langt fra den amerikanske ambassade. Han er Fulani og har et fremtrædende stammesarr, en X, udskåret i hans højre kind. ”Niger har ingen slaver, ” fortæller han mig med eftertrykkelse.
Og alligevel skrev han i juli 2003 et fortroligt brev til ministeren for indenrigsanliggender om, at slaveri eksisterede i Niger og var umoralsk, og opførte 32 steder rundt om
land hvor slaver kunne findes. Når jeg fortæller ham, at jeg ved om brevet - jeg har endda en kopi af det - ser premierministeren i første omgang forbløffet og støtter sig derefter og bekræfter, at han skrev det.
Men stadig benægter han, at hans land har slaver. ”Prøv at finde slaver i Niger, ” siger han. "Du finder ikke engang en."
Når jeg tager af sted til Niger's indre for at tage premierministerens udfordring, ledsages jeg af Moustapha Kadi Oumani, den førstefødte søn af en magtfuld Tuareg-høvding og kendt blandt Nigeriens som Prinsen af Illéla, hovedstaden for hans fars domæne. Elegant, skarpsindig og med den yndefulde kommando, der kommer fra generationer af ubestridt autoritet, leder han os med SUV til Azarori, omkring 300 mil nordøst for Niamey og en af mere end 100 landsbyer under sin fars føydale kommando.
Moustapha i drengealder var gennemtrængt af hans stammetraditioner, med slaver til at vente på ham hånd og fod, men hans udsættelse for deres tilstand og et par år studerende i Italien og Schweiz overbeviste ham om, at ingen personer skulle tilhøre en anden. Moustapha arbejder nu i Department of Civil Aviation i Niamey, men han bruger meget af sin fritid på at arbejde for at afslutte slaveriet i Niger og forbedre levevilkårene for almindelige Nigeriens. I december 2003 frigav han alle ti slaver, han havde arvet ved en offentlig ceremoni i Tahoua, cirka 110 miles fra Azarori. Efter regeringens ordrer greb politiet lyd- og videobånd fra journalister og kameramænd, der dækkede begivenheden. ”De ønskede ikke, at folk skulle vide det, ” siger Idy, der var der for BBC.
Antallet af slaver i Niger er ukendt. Moustapha håner en bred citeret Timidria-undersøgelse i 2002, der satte den på 870.363. ”Der var dobbeltoptælling, og undersøgelsens definition af en slave var løs, ” siger han. Anti-Slavery International, der bruger de samme data, tællede mindst 43.000 slaver, men dette tal er også blevet stillet spørgsmålstegn - som både for højt og for lavt.
Landskabet, der står overfor en hungersnød, ser syg ud, og når SUV'en trækker sig til siden af vejen for et komfortstop, klapper en slør af græshopper i luften fra et stuntet træ i nærheden. Vi ankommer til Azarori (pop. 9.000) ved middagstid som flere mænd og børn - alle slaver, siger Moustapha - flokke geder til græsning.
En bøjet gammel mand i en konisk hat og lilla kappe fortæller mig, at han har arbejdet hårdt for sin ejer uden betaling siden han var barn. En anden mand, Ahmed, som er 49 år, siger, at Allah ordinerede, at han og hans familie skal være slaver gennem generationer. (Niger er 95 procent muslim.) Når jeg beder ham om at citere den kommando fra Koranen, trækker han på skuldrene. ”Jeg kan ikke læse eller skrive, og det fortalte min herre, Boudal, ” sagde han.
Som de fleste slaver, jeg mødte, ser Ahmed godt ud og sund. ”Aslave-mester fodrer sine æsler og kameler godt, så de kan arbejde hårdt, og det er det samme med hans slaver, ” siger Moustapha.
Dette kan forklare den ekstraordinære hengivenhed, som mange slaver insisterer på, at de tilbyder deres mestre i denne fattige nation, især hvis de ikke bliver mishandlet. Jeg spørger Ahmed, hvordan han ville have det, hvis hans ejer opgav sin datter. ”Hvis min herre bad mig om at smide min datter ned i brønden, ville jeg gøre det med det samme, ” svarer han.
Sandelig?
”Sandelig, ” svarer han.
Moustapha ryster på hovedet, når vi nipper til den meget sukkeret bitter te, der er favoriseret af Tuareg. ”Ahmed har mange slaveres fatalistiske tankegang, ” siger han. ”De accepterer, at det er deres skæbne at være en bellah, slavekasten og adlyde deres mestre uden tvivl.”
Vi rejser til en anden landsby langs snavsveje, indrammet af et sandigt landskab med få træer, men mange mudderlandsbyer. Hos en af dem sidder Tajaé, en 80-årig kvinde ved navn Takany ved Moustapha's fødder efter sit eget valg og fortæller, hvordan hun blev givet til sin ejer som et spædbarn. Hendes oldebarn, der ser ud til at være omkring 6 år, sidder ved hendes side. Som mange andre børneslaver, jeg ser, er han nøgen, mens landsbyens frie børn bærer lyse klæder og endda jeans. De nakne børn, jeg ser, forbliver tæt på deres slægtninge, deres øjne er forsigtige og deres skridt forsigtige, mens de klædte børn rusler rundt eller spiller jagt.
Landsbychefen, iført en guldkåbe og griber en streng bønnerper, beder Moustapha som søn af sin føydale herre om råd. En mand havde for nylig købt en “femte kone” af en slaveejer i landsbyen, siger chefen, men vendte tilbage hende efter at have opdaget, at hun var to måneder gravid. Han ville have en ny slavepige eller pengene tilbage. Selvom islam begrænser en mand til fire koner, er en slavepige taget som en medhustru kendt som en "femte kone" i Niger, og mænd tager så mange femte koner, som de har råd til.
Moustapha's ansigt strammes i knap skjult vrede. ”Fortæl ham, at han ikke får noget, og hvis han skaber problemer, så lad mig vide det.”
Sen eftermiddag når vi udkanten af Illéla og går ind i brede, sandede gader foret med mudderhusforbindelser. Cirka 12.000 mennesker bor her, styret af Moustapha's far, Kadi Oumani, en arvelig stammechef med mere end en fjerdedel af en million mennesker, der tilbyder ham fealitet. ”Min forfader Agaba erobrede Illéla i 1678 og slaverede familierne med krigere, der var imod ham, ” fortæller Moustapha mig. ”Mange af deres efterkommere er stadig slaver.”
Moustapha har undersøgt familierne til de 220 traditionelle høvdinge i Niger, kendt som kongelige familier, og fundet, at de samlet ejer mere end 8.500 slaver, hvis status ikke har ændret sig siden deres forfædre blev erobret. ”Når en prinsesse gifter sig, bringer hun slaver som en del af sin medgift, ” fortæller han mig. Han har forårsaget problemer for sin højfødte familie ved at modsætte sig slaveri, men trækker på skuldrene, når jeg spørger, om dette bekymrer ham. ”Det, der bekymrer mig, er, at der stadig er slaver i Niger.”
Moustapha's far sidder på en stol i en muddervægsforbindelse med et dusin hoveder, der ligger på tværs af benene på jorden omkring ham. To dusin langhornskvæg, får og geder maler omkring der for Tuareg-aristokraterne at nyde som en påmindelse om deres nomadiske oprindelse. Kadi Oumani er 74 år gammel og bærer en tung morgenkåbe og et åbent slør, der afslører hans mørke, bløffe ansigt. Moustapha hilser ham med et smil og fører mig derefter til det sammensatte afsæt til os under vores besøg.
I den næste time sidder Moustapha roligt på en stol i forbindelsens yderste ende og hilser klanledere, der er kommet for at betale deres respekt. En særlig besøgende er Abdou Nayoussa, en af de ti slaver, Moustapha frigav for 20 måneder siden. Abdous brede ansigt markerer ham som et medlem af den lokale stamme erobret af Moustapha's forfader.
”Som dreng blev jeg valgt til at passe hovmesterens heste, fodre, udøve og pleje dem, ” fortæller han mig. ”Jeg arbejdede hårdt hver dag uden betaling, blev slået mange gange og kunne aldrig forlade Illéla, fordi jeg tilhørte Moustaphas familie.” Hans øjne - som aldrig en gang møder Moustapha's - er svage med det, jeg tager som smerte. ”Om natten græd jeg mig i søvn, tænkte på min skæbne og især skæbnen for de børn, jeg ville have en dag.”
Abdou arbejder stadig som høvdingens hestefører, som han får lidt løn for, men han er nu fri til at gøre, hvad han vil. ”Forskellen er som den mellem himmel og helvede, ” fortæller han mig. ”Når jeg får nok penge, skal jeg til Niamey
og kommer aldrig tilbage. ”
Når himlen bliver mørkere spiser vi grillet lam og hirse. I nærheden synger en hofmand en gammel ørken melodi. Moustapha's fætter Oumarou Marafa, en grim, middelaldrende gymnasielærer, slutter sig til os. ”Han er slaveejer og skammer sig ikke over det, ” informerer Moustapha mig.
”Da jeg var yngre, ønskede jeg en af min mors slaver, en smuk 12-årig pige, og hun gav hende mig som en femte kone, ” fortæller Oumarou. ”Der var ingen ægteskabsceremoni; hun var min at gøre med hende, som jeg ønskede. ”
Inkluderede det sex? ”Selvfølgelig, ” siger han. Efter et par år sendte han pigen væk, og hun giftede sig med en anden mand. Men Oumarou betragter hende stadig som hans besiddelse. ”Når jeg vil sove med hende, skal hun komme i min seng, ” siger han uden antydning af følelser.
Jeg har svært ved at tro, men Moustapha siger, at det er sandt. ”Det er skikken, og hendes mand er for bange for at gøre indsigelse, ” tilføjer han.
”Der er mange mænd i Illéla med femte hustruer, ” fortsætter Oumarou, selvom omkostningerne er omkring tusind amerikanske dollars eller tre års løn for en arbejder. ”Hvis du vil have en femte kone og have pengene, kan jeg tage dig i morgen til slaveejere med piger til salg her i Illéla.”
Jeg krænker ved tanken. Sent på natten forsøger Moustapha og jeg at overbevise hans fætter om slaveriets onde natur og forsøger at ændre hans tro på, at slaver er en separat, lavere art. ”Prøv at forstå den enorme mentale smerte, som en slave ser sit barn bortgivet som en gave til en anden familie, ” siger jeg ham.
”I vestlændere, ” svarer han. ”Du forstår kun din livsstil, og du synes, at resten af verden skal følge dig.”
Næste morgen tager Moustapha mig til det 300 år gamle muddersten-palads, hvor hans far i et dagligt ritual møder høvdinger, der er kommet for at ære ham. Inde sidder Kadi Oumani på en beskeden trone, hvorfra han dagligt afsiger dommer om mindre tvister, hovedsageligt om jord og ægteskaber.
”Der er ingen slaver i Niger, ” siger han mig.
”Men jeg har mødt slaver.”
”Du mener bellah, ” siger han i sin hovmester's monotone. ”De er en af de traditionelle Tuareg-rollebesætninger. Vi har adelige, de almindelige mennesker og bellah. ”
Lige inden daggry morgenen efter gik jeg ud med Idy, min oversætter, for at køre nord mere end 125 mil dybere ind i ørkenen nær Tamaya, hjemmet til Asibit, kvinden, der siger, at hun slap væk fra sin herre under stormen.
Der henter vi Foungoutan Oumar, et ungt Tuareg-medlem af Timidria, som vil lede os over 20 mil med åben ørken til brønde, hvor han siger, at slaver vander deres herres besætninger om morgenen og sent på eftermiddagen. Foungoutan vil undgå at møde slaveejere, især Asibits tidligere mester, Tafan, som han siger for nylig at bruge sit sværd til at sprænge hånden på en mand i en tvist. Men det er ikke nødvendigvis Tafans vrede, vi gerne vil sidestykke. ”Hvis vi går til telte fra slavemestrene, ved de, at vi er kommet for at tale med deres slaver, og de vil straffe dem, ” siger Foungoutan.
Sandet strækker sig til horisonten, og solen brænder allerede vores hud, selvom det kun er klokken otte om morgenen. Der er ingen ved de to første brønde, vi besøger. ”Slaverne er allerede gået med besætningerne, ” siger Foungoutan med et skuldertræk. Den tredje brønd, nudged af en klynge af træer, ejes af en mand ved navn Halilou, Tafans bror.
Seks børn loser vandbeholdere fra æsler. De yngre børn er nøgne. Når de ser os, råber de og begraver deres hoveder i æselets flanke og halse. Rystende af tilsyneladende frygt nægter de at løfte hovedet eller tale. Tre kvinder ankommer med afbalancering af vandbeholdere på deres hoveder efter at have gået de tre kilometer fra Halilous telte. De vender deres ansigter væk fra os.
Snart dukker en middelaldrende mand op med et nøgen barn ved sin side. Hans ansigt skyer, når han ser os. ”Min herre sagde, at han ville slå mig, hvis jeg taler med fremmede, ” siger han. Han advarer de andre om ikke at fortælle deres herre om os.
Med en smule siger han, at deres mesters navn er Halilou og tilføjer, at de alle er slaver i hans lejr. Han siger, at han har slidt for Halilous familie siden han var barn og aldrig har modtaget nogen penge. Halilou har slået ham mange gange, men manden trækker fra sig mere tale om straf og nægter at give sit navn.
En anden mand ankommer, og de to begynder at trække vand fra brønden, hjulpet af fem æsler, der trækker på et reb fastgjort til en lærredspand. De hælder vandet i trug for de tørstige køer, får og geder og fylder derefter containerne. Når kvinderne fører de vandfyldte æsler tilbage til deres herres telte, fliser de to mænd og børn husdyrene ud i ørkenen for at græsser på det skrumpede græs og planter, der vokser der.
I Tamaya, en lille landsby, der er hæmmet af ørkenen, finder vi Asibit på hendes sædvanlige sted på den travle markedsplads, hvor frarøvede Tuareg, Fulani, Hausa og araber køber og sælger husdyr, fødevarer og sværd. ”Mange af disse mænd ejer slaver, ” siger Foungoutan. ”Jeg har rapporteret dem til politiet, men de griber ikke ind mod dem.”
Da Asibit nåede Tamaya om morgenen efter tordenvejr, blev hun ført til Foungoutan, der tog hende til politiet. Hun fremsatte en formel klage over, at Tafan var en slaveejer, og politiet reagerede ved at redde hendes børn, inklusive datteren præsenteret for Halilou. Men Asibit siger, at de efterlod hendes mand med Tafan.
Asibit squats i skyggen, laver en drink fra hirse og sælger den til svarende til 10 cent. Hun smiler let nu. ”Du kan ikke forstå, hvad frihed er, før du har været slave, ” siger hun. ”Nu kan jeg gå i dvale, når jeg vil og stå op når som helst. Ingen kan slå mig eller kalde mig dårlige navne hver dag. Mine børn og børnebørn er gratis. ”
Frihed er imidlertid relativ. For tidligere slaver er søgningen efter et sted i det nigerienske samfund hård. ”Tidligere slaver udsættes for ekstrem diskrimination ved at få et job, offentlige tjenester eller finde ægteskabspartnere til deres børn, ” siger Romana Cacchioli, Afrika-eksperten for Anti-Slavery International, og taler telefonisk fra gruppens hovedkvarter i London.
Regeringen vil sandsynligvis ikke komme frem for at hjælpe exslaver på egen hånd; at anerkende ex-slaver ville være at anerkende slaveri. Og regeringen, der mangler magten til at konfrontere høvdingerne og frygter fordømmelse fra omverdenen, giver ingen tegn på at gøre det.
Inden for Niger forbliver Timidria den mest synlige styrke til ændring, men også den står over for en lang vej: mange nigerier siger, at de ikke støtter antislaveri-årsagen, fordi de mener, at gruppens præsident, Ilguilas Weila, har draget fordel af sin tilknytning til vestlig bistand organisationer. (Både han og Anti-Slavery International insisterer på, at han ikke har gjort det.)
I april arresterede regeringen Weila og en anden Timidria-leder som svar på den mislykkede løsladelse af de 7.000 slaver. Weila blev frigivet for kaution i juni, men afventer en afgørelse om, hvorvidt der er nok bevis til at prøve ham. Anklagen mod ham udgør svig: Han anmodede om oversøiske midler til bekæmpelse af slaveri i sit land, regeringen hævder, men selvfølgelig er der ingen slaver i Niger.
