Brendan Borrell, med en ph.d. i biologi fra Berkeley i baglommen, begyndte sin videnskabsskrivningskarriere på The Oregonian . Til sidst brød han ud på egen hånd og har freelanced for Scientific American, Slate, Nature, Audubon, Los Angeles Times, Smithsonian og The Scientist, hvor han er regelmæssig korrespondent. For Smithsonian har han skrevet om Bolivia.
Hvad trak dig til denne historie? Kan du beskrive tilblivelsen af det lidt?
For et stykke tid siden havde en af mine venner set Josh Tewksbury holde et foredrag. Så på en lark kaldte jeg bare Josh op. Denne fyr var bare en gal. Han talte i telefonen super hurtigt. Det var som en ildslange, der kom til mig om alle de spændende ting, der foregår: hvordan de skal til Bolivia, de laver dette eksperiment, og de gør det, og så indtil videre kommer det. Det så ud til, at der var meget, der foregik. Jeg kunne ikke forhindre ham i at tale. Da jeg stod fra telefonen med ham, vidste jeg ikke, hvad han sagde, men tænkte, at jeg skulle sikre mig, at jeg tog med denne fyr i april til Bolivia.
Tewksbury - med sine glatte ideer - lyder som en spændende karakter. Hvad fandt du mest interessant ved ham?
Han har bestemt sin egen slags lingo. I historien nævner jeg, ”det ville være glat.” Og det er ikke noget, han siger bare én gang. Der var dage, hvor vi spillede dette spil, hvor jeg ville skrive ned hver gang han sagde “glatt”, og så tæller vi dem op i slutningen af dagen. Det var tæt på 20 en dag. Han havde så meget energi. Jeg har aldrig mødt nogen sådan. Når vi skulle gå til et folketællingssted, ville alle mulle rundt, ikke rigtig sikre på, hvad de skal gøre, og så pludselig ville du høre Josh råbe, ”Hej fyre. Kom her over. Jeg fandt nogle chilier. ”Du kunne se ham på denne kam. Det var bare konstant. Han var virkelig fascinerende. Jeg kan ikke forestille mig nogen uden, at den slags energi overlever og får så meget data derude.
Hvordan var din rejse?
Jeg var sammen med disse fyre i cirka to og en halv uge. Bolivia er omtrent på størrelse med Texas, men der er ikke så mange asfalterede veje og at komme overalt tager evigt. De ønskede at gøre denne gigantiske sløjfe i stort set en fjerdedel af landet. Det involverede at gå helt ned til den sydøstlige del af landet, ned til grænsen til Paraguay, til grænsen til Argentina, derefter op i Andesbjergene og tilbage omkring. Det var 2.000 miles. Hver eneste dag var det som om vi kæmpede for at indsamle nogle data og derefter komme tilbage på vejen og rumle med. Det var en ret uslebne tur i den forstand.
Du siger i historien, at ”Det er aldrig nemt at rejse i Bolivia….” Hvilke komplikationer havde du i din rejse?
Der var et par hindringer, som vi stod overfor. Vejene er virkelig uslebne og ujævn. Der var ikke nok pladser i bilen, så mange gange skulle du sidde bagpå med bagagen. Det ville bare være skræmmende. Du ville komme rundt om et hjørne, og der ville være en klippe på 5.000 meter, og din mave ville bare falde. Nogle gange ville du dreje et hjørne, og der ville komme en bus, der kom lige mod dig, og disse veje var kun store nok til en bil. Så stopper du pludselig og prøver at tage sikkerhedskopi og komme ud af vejen for denne gigantiske bus. Du skal grine af det og være dækket af støv.
Det andet spørgsmål var mad. Josh havde ingen interesse i at bringe campingudstyr, fordi han insisterede på, at det var så let at få mad overalt, lejre overalt og finde hoteller i hver by. Men han havde ikke gennemført en så omfattende rejse før. Vi kunne ikke finde mad mange gange eller måtte vente meget længe før mad. Josh syntes ikke at have brug for mad. Når vi endelig skulle finde mad, var det en meget skuffende oplevelse, fordi det ville være dette gamle, to gange stegte kyllingestykke, ellers ville det være en ko i maven. Du ville være lidt bange for maden, men den gode nyhed var, at de fleste steder havde knust chili, så du bare kan slukke din mad i chilipeber. Og chili har disse antimikrobielle egenskaber. De kan dræbe en masse bakterier. Du føler på en slags måde, at det er lidt mere sikkert.
Hvad overraskede dig mest ved chili eller den måde, de studeres på?
Alt, hvad jeg vidste om chili, da jeg gik dernede, var, at de er noget, du spiser, at de er lange og spidse, og at de er krydret. Og da jeg kom dernede, indså jeg, at vilde chili bare er disse små runde bær. De er bare intet, som jeg forestillede mig. Det oven på det faktum, at du nogle gange smager på dem, og at de ikke er krydret, og det er bare en naturlig del af deres biologi. Det mest chokerende var, hvor lille en rigtig chili-peber er. Det får dig bare til at indse, hvor meget mennesker har været i stand til at vælge og manipulere de fødevarer, de spiser, for at skabe noget som paprika, som lige så forskellig er fra hvordan en rigtig chili-peber ser ud.
Deltog du i den russiske roulette med at smage chili?
Helt bestemt. Jeg var en ekstra mund. Nogle gange går du til et folketællingssted, og du finder, at fem til ti chiliplanter ikke er noget problem. Men der var visse områder, hvor du ville gøre denne 50 eller 100 hektar store grund, og der ville være 100 chiliplanter der. Når du har spist omkring 10 chilipepper, kan du ikke se forskellen mellem en varm peber og en ikke varm peber, fordi du bare brænder så meget. Og disse peberfrugter i dette ene område var bare de hotteste ting nogensinde. Jeg ville følge og skulle smage disse peberfrugter. Det var virkelig fascinerende, fordi du begynder at indse, at det ikke kun er, at en peber er varm. Der er så mange forskellige måder, at det kan være varmt. Det er næsten som om du indtaster et glas rødvin, fordi du lægger det i munden og begynder at mærke denne bølge af varme, der rammer din tunge, og så venter du på at se, hvor lang tid det tager at nå toppen, og hvornår det går væk, og hvilken slags eftersmag det har. Vi begyndte at indse, at selv det at kalde chili varmt eller ikke varmt ikke er nok. Nogle gange er varmen bare helt anderledes, og du får mærkelige fornemmelser. Der var mange gange, hvor vi ikke var enige om, hvorvidt en chili-peber faktisk var krydret eller ej. Vi ville bare stå rundt og dele peber, ikke rigtig sikker. Vi kunne ikke finde ud af, hvor grænsen var. Jeg vidste ikke, hvor kompleks det er. Det var ret interessant.
