Denne historie blev co-produceret med Latterly
Som teenager i 1960'erne sluttede Israel Kaunatjike sig til kampen mod apartheid i sit hjemland Namibia. Han kunne ikke have vidst, at hans aktivisme ville føre ham over hele kloden til Berlin - det sted, hvor hans hjemlands problemer startede.
Dengang kaldte europæere Kaunatjikes hjem Sydvestafrika - og det var europæiske navne, der bar mest vægt; stammenavne, eller endda navnet Namibia, havde ingen plads i den officielle taksonomi. Sorte og hvide mennesker delte et land, men de havde alligevel ikke lov til at bo i de samme kvarterer eller nedladende de samme virksomheder. Det, siger Kaunatjike, var verboten .
Et par årtier efter, at de tyske immigranter anbragte deres krav over det sydvestlige Afrika i slutningen af det 19. århundrede, kom regionen under administration af den sydafrikanske regering takket være en bestemmelse i League of Nations-charteret. Dette betød, at Kaunatjikes hjemland blev kontrolleret af efterkommere af hollandske og britiske kolonister - hvide herskerne, der i 1948 gjorde apartheid til landets lov. Dens skygge strakte sig fra Det Indiske Ocean til Atlanterhavet og dækkede et område, der var større end Storbritannien, Frankrig og Tyskland tilsammen.
”Vores kamp var mod Sydafrikas regime, ” siger Kaunatjike, nu en 68-årig beboer i Berlin. ”Vi blev mærket terrorister.”
I løbet af 1960'erne blev hundreder af anti-apartheid-demonstranter dræbt, og tusinder mere blev kastet i fængsel. Da den sydafrikanske regering strammede knytnæven, besluttede mange aktivister at flygte. ”Jeg forlod Namibia ulovligt i 1964, ” siger Kaunatjike. ”Jeg kunne ikke vende tilbage.”
Han var bare 17 år gammel.
**********
Kaunatjike sidder i sin stue i et roligt hjørne af Berlin, byen hvor han tilbragte mere end halvdelen af sit liv. Han har et let skæg og bærer briller, der får ham til at se stilig ud. Siden hans dage med at kæmpe for apartheid er hans hår blevet hvidt. ”Jeg føler mig meget hjemme i Berlin, ” siger han.
Hvilket er lidt ironisk, når man tænker på, at den tyske Kaiser Wilhelm II i 1880'erne, kun få miles fra Kaunatjikes lejlighed, beordrede invasionen af Sydvestafrika. Dette gør hans rejse til en underlig slags hjemkomst.
Den kamp, som Kaunatjike kæmpede som teenager og måske nok kæmper i dag, mod den undertrykkelsescyklus, der kulminerede med apartheid, begyndte med et brutalt regime oprettet af det tyske imperium. Det burde anerkendes som sådan - og med hjælp fra Kaunatjike kan det muligvis.
**********
Tyskerne nåede først de tørre bredder af det sydvestlige Afrika i midten af 1800-tallet. Rejsende var stoppet langs kysten i århundreder, men dette var starten på en hidtil uset bølge af europæisk indblanding i Afrika. I dag kender vi det som Scramble for Africa.
I 1884 indkaldte den tyske kansler Otto von Bismarck til et møde med europæiske magter kendt som Berlin-konferencen. Skønt konferencen bestemte fremtiden for et helt kontinent, blev ikke en eneste sort afrikaner inviteret til at deltage. Bismarck erklærede Sydvestafrika for en tysk koloni, der ikke kun var egnet til handel, men til europæisk bosættelse. Belgiens konge Leopold greb i mellemtiden Kongo, og Frankrig hævdede kontrol over Vestafrika.
Det tyske flag blev snart et fyrtårn for tusinder af kolonister i det sydlige Afrika - og et symbol på frygt for lokale stammer, der havde boet der i årtusinder. Missionærer blev fulgt af købmænd, der blev fulgt af soldater. Nybyggerne hævdede deres kontrol ved at beslaglægge vandhuller, som var afgørende i den voldsomme ørken. Efterhånden som kolonister snublede ind i landet, narrede den lokale rigdom - i form af mineraler, kvæg og landbrug - ud.
Urbefolkningen accepterede ikke alt dette villigt. Nogle tyske købmænd handlede fredeligt med lokalbefolkningen. Men ligesom belgiere i Congo og briterne i Australien, var den officielle tyske politik at beslaglægge territorier, som europæerne anså for at være tomme, når det absolut ikke var tilfældet. Der boede 13 stammer i Namibia, hvoraf to af de mest magtfulde var Nama og Herero. (Kaunatjike er Herero.)
Tyskerne blev tolereret delvist fordi de syntes villige til at involvere sig som mellemmænd mellem krigende lokale stammer. Men i praksis var deres traktater tvivlsomme, og da egeninteressen gav tyskerne gavn, stod de ved at være ledig. Den tyske koloniale guvernør i slutningen af det 20. århundrede, Theodor Leutwein, var glad, da det lokale lederskab begyndte at splitte. Ifølge den hollandske historiker Jan-Bart Gewald, for eksempel, tilbød Leutwein med glæde militær støtte til kontroversielle chefer, fordi vold og beslaglæggelse af land blandt afrikanere fungerede til hans fordel. Dette er alt sammen taktik, der kendes af studerende i USAs historie, hvor europæiske kolonister decimerede og deponerede oprindelige befolkninger.
**********
Da Kaunatjike var et barn, hørte han kun fragmenter af denne historie. Hans namibiske skolelærere lærte ham, at da tyskerne først kom til det sydlige Afrika, byggede de broer og brønde. Der var svage ekko af en mere uhyggelig historie. Et par slægtninge havde bekæmpet tyskerne, for eksempel for at forsøge at beskytte Herero-stammen. Hans Herero-stamme.
Israel Kaunatjike har boet i Berlin det meste af sit liv. (Daniel Gross) Kaunatjikes rødder er dog mere komplicerede end det. Nogle af hans slægtninge havde været på den anden side - inklusive hans egne bedsteforældre. Han mødte aldrig nogen af dem, fordi de begge var tyske kolonister.
”I dag ved jeg, at min bedstefar blev navngivet Otto Mueller, ” siger Kaunatjike. ”Jeg ved, hvor han er begravet i Namibia.”
Under apartheid, forklarer han, blev sorte tvangsflyttet til fattigere kvarterer, og venskaber med hvide var umulige. Apartheid oversættes til "apartness" på Afrikaans. Men mange afrikanske kvinder arbejdede i tyske husstande. ”Tyskerne havde selvfølgelig forhold i hemmelighed med afrikanske kvinder, ” siger Kaunatjike. ”Nogle blev voldtaget.” Han er ikke sikker på, hvad der skete med hans egne bedstemødre.
Efter ankomsten til Tyskland begyndte Kaunatjike at læse om Sydvestafrikas historie. Det var en dybt personlig historie for ham. ”Jeg blev anerkendt som en politisk flygtning og som en Herero, ” siger han. Han fandt, at mange tyskere ikke kendte deres eget lands koloniale fortid.
Men en håndfuld historikere havde afsløret en forfærdelig historie. Nogle så Tysklands opførsel i Sydvestafrika som en forløber for tyske handlinger i Holocaust. De dristigste blandt dem hævdede, at Sydvestafrika var stedet for det første folkedrab i det 20. århundrede. "Vores forståelse af, hvad nazismen var, og hvor dens underliggende ideer og filosofier stammede fra, " skriver David Olusoga og Casper W. Erichsen i deres bog The Kaiser's Holocaust, "er måske ufuldstændige, medmindre vi undersøger, hvad der skete i Afrika under Kaiser Wilhelm II."
Kaunatjike er en rolig mand, men der er en kontrolleret vrede i hans stemme, når han forklarer. Mens tyske nybyggere tvang indfødte stammer længere ind i det sydvestlige Afrikas indre, behandlede tyske forskere afrikanere som blot testpersoner. Papirer, der blev offentliggjort i tyske medicinske tidsskrifter, anvendte kraniummålinger til at retfærdiggøre at kalde afrikanere Untermenschen - undermennesker. ”Skeletter blev bragt hit, ” siger Kaunatjike. ”Grave blev røvet.”
Hvis disse taktikker lyder køligt kendte, skyldes det, at de også blev brugt i Nazi-Tyskland. Forbindelserne slutter ikke der. En videnskabsmand, der studerede race i Namibia, var en professor i Josef Mengele - den berygtede ”Dødens Engel”, der gennemførte eksperimenter på jøder i Auschwitz. Heinrich Goering, faren til Hitlers højre mand, var kolonitær guvernør i det tyske sydvestafrika.
Forholdet mellem Tysklands kolonihistorie og dens nazistiske historie er stadig et spørgsmål om debat. (For eksempel har historikerne Isabel Hull og Birthe Kundrus sat spørgsmålstegn ved begrebet folkedrab og sammenhængen mellem nazisme og massevold i Afrika.) Men Kaunatjike mener, at fortid er prolog, og at Tysklands handlinger i Sydvestafrika ikke kan være løsrevet fra sine handlinger under 2. verdenskrig. ”Hvad de gjorde i Namibia, de gjorde med jøder, ” siger Kaunatjike. ”Det er den samme, parallelle historie.”
**********
For stammerne i Sydvestafrika ændrede alt sig i 1904. Tysklands koloniale regime havde allerede et uroligt forhold til lokale stammer. Nogle tyske ankomster var afhængige af lokalbefolkningen, der opfandt kvæg og solgte dem jord. De vedtog endda en regel, der beskyttede Herero-jordbesiddelser. Men kendelsen var kontroversiel: Mange tyske landmænd mente, at Sydvestafrika var deres til at tage.
Tvister med lokale stammer eskalerede til vold. I 1903, efter en stamme uenighed om prisen på en gede, greb tyske tropper ind og skød en Nama-chef i et efterfølgende skrump. Som gengældelse skød Nama-stammemænd tre tyske soldater. I mellemtiden krævede væbnede kolonister, at reglen om beskyttelse af Herero-jordbesiddelser blev veltet, idet de ønskede at tvinge Herero til forbehold.
Kort efter, i begyndelsen af 1904, åbnede tyskerne aggressive forhandlinger, der havde til formål at drastisk krympe Herero-territoriet, men cheferne ville ikke underskrive. De nægtede at blive hyrdet ind i en lille plet af ukendt territorium, der var dårligt egnet til græsning. Begge sider opbyggede deres militære styrker. I henhold til Olusoga og Erichsens bog hævdede to bosættere i januar samme år at have set Herero forberede sig på et angreb - og koloniledere sendte et telegram til Berlin med meddelelse om et oprør, skønt ingen kampe var bragt ud.
Det er ikke klart, hvem der fyrede de første skud. Men tyske soldater og væbnede nybyggere var oprindeligt antallet af. Herero angreb en tysk bosættelse, ødelagde hjem og jernbanespor og dræbte til sidst flere landmænd.
Da Berlin modtog ordet om samtalernes sammenbrud - og hvide tyske subders død - sendte Kaiser Wilhelm II ikke kun nye ordrer, men en ny leder til Sydvestafrika. Generalløjtnant Lothar von Trotha overtog som kolonitær guvernør, og med sin ankomst gav retorikken om kraftfulde forhandlinger plads til retorikken om raceudryddelse. Von Trotha udstedte en berygtet ordre kaldet Vernichtungsbefehl - en udryddelsesordre.
”Herero er ikke længere tyske emner, ” læser von Trothas ordre. ”Herero-folket bliver nødt til at forlade landet. Hvis folket nægter, vil jeg tvinge dem med kanoner til at gøre det. Inden for de tyske grænser skydes hver Herero, med eller uden skydevåben, med eller uden kvæg. Jeg har ikke plads til kvinder og børn længere. Jeg vil køre dem tilbage til deres folk, eller jeg skal give ordren om at skyde mod dem. ”
Generalløjtnant Lothar von Trotha, siddende fjerde fra venstre, bragte et nyt regime til Sydvestafrika (Wikimedia Commons) Tyske soldater omgav Herero landsbyer. Tusinder af mænd og kvinder blev hentet fra deres hjem og skudt. De, der slap, flygtede ind i ørkenen - og tyske styrker bevogtede dens grænser og fangede overlevende i et ødemark uden mad eller vand. De forgiftede brønde for at gøre de umenneskelige forhold endnu værre - taktikker, der allerede blev betragtet som krigsforbrydelser under Haag-konventionen, som først blev aftalt i 1899. (Tyske soldater ville bruge den samme strategi et årti senere, da de forgiftede brønde i Frankrig i løbet af 1. verdenskrig.)
I løbet af bare få år døde 80 procent af Herero-stammen, og mange overlevende blev fængslet i tvangsarbejdslejre. Efter et oprør af Nama-krigere blev denne samme taktik anvendt mod Nama-mænd, kvinder og børn. I en koloni, hvor oprindelige mennesker langt over de tusinder af tyske bosættere, var antallet svimlende: omkring 65.000 Herero og 10.000 Nama blev myrdet.
Billeder fra perioden gør det vanskeligt ikke at tænke på Holocaust. De overlevendes kister og kinder udhules fra den langsomme sultproces. Deres ribben og skuldrene stikker gennem deres hud. Dette er ansigter fra mennesker, der led tysk styre og næppe overlevede. Dette er en historie, som Kaunatjike arvet.
**********
Det tyske koloniale styre sluttede for et århundrede siden, da det kejserlige Tyskland tabte 1. verdenskrig. Men først efter at Namibia fik uafhængighed fra Sydafrika i 1990 begyndte den tyske regering virkelig at anerkende den systematiske grusomhed, der var sket der. Selvom historikere brugte ordet folkemord, der startede i 1970'erne, nægtede Tyskland officielt at bruge udtrykket.
Fremskridt har været langsomt. Præcist et århundrede efter drabene begyndte i 2004 erklærede den tyske udviklingsminister, at hendes land var skyld i brutalitet i Sydvestafrika. Men ifølge en af Kaunatjikes medaktivister, Norbert Roeschert, undgik den tyske regering et formelt ansvar.
I en slående kontrast til den tyske holdning til Holocaust, som nogle skolelærere begynder at dække i 3. klasse, brugte regeringen en teknik for at undgå formelt undskyldning for folkedrab i Sydvestafrika.
”Deres svar var det samme i årenes løb, bare med små ændringer, ” siger Roeschert, der arbejder for den Berlin-baserede nonprofit AfrikAvenir. ”At sige, at folkemordskonventionen blev indført i 1948 og ikke kan anvendes med tilbagevirkende kraft.”
Denne illustration, der skildrer en tysk kvinde, der blev angrebet af sorte mænd, var typisk for, hvad tyskere ville have fået at vide om Herero-folkemordet: at hvide borgere, især kvinder, var i fare for angreb (Wikimedia Commons) For aktivister og historikere var Tysklands unddragelse, at folkedrab endnu ikke var en international forbrydelse i begyndelsen af 1900'erne, irriterende. Roeschert mener, at regeringen undgik emnet af pragmatiske grunde, fordi folkedradserklæringer historisk set følges tæt af krav om erstatning. Dette har været tilfældet med Holocaust, det armenske folkemord og det rwandiske folkemord.
Kaunatjike er et vidne og en arving til Namibias historie, men hans lands historie er dobbelt forsømt. For det første lægger historiske beretninger om apartheid en overvældende vægt på Sydafrika. For det andet fokuserer historiske beretninger om folkedrab så intenst på Holocaust, at det er let at glemme, at kolonihistorien gik foran og måske forudskygger begivenhederne under 2. verdenskrig.
Dette kan dog endelig ændre sig. Et intenst fokus på hundredeårsdagen for det armenske folkemord gjorde også opmærksom på brutalitet i europæiske kolonier. Et årti med aktivisme hjalp også med at ændre samtalen i Tyskland. Demonstranter i Tyskland havde en vis succes med at presse universiteterne til at sende Herero-menneskelige rester tilbage til Namibia; en efter en begyndte tyske politikere åbent at tale om folkedrab.
Det største gennembrud kom måske denne sommer. I juli beskrev præsidenten for det tyske parlament, Norbert Lammert, i en artikel til avisen Die Zeit, drabet på Herero og Nama som Voelkermord. Dette betyder bogstaveligt talt "mord på et folk" - mord. Lammert kaldte det et "glemt kapitel" i historien, som tyskerne har et moralsk ansvar for at huske.
”Vi ventede længe på dette, ” siger Kaunatjike. ”Og det fra munden fra præsidenten for Forbundsdagen. Det var sensationelt for os. ”
”Og så tænkte vi - nu begynder det virkelig. Det vil gå videre, ”siger Kaunatjike. Det næste trin er en officiel undskyldning fra Tyskland - og derefter en dialog mellem repræsentanter for Namibia, Tyskland og Herero. Tyskland har hidtil balket over kravene til erstatning, men aktivister vil uden tvivl gøre sagen. De ønsker, at skolebørn skal kende denne historie, ikke kun i Tyskland, men også i Namibia.
For Kaunatjike er der personlige milepæle, der matcher de politiske. 2015-året markerer 25 år med namibisk uafhængighed. I november planlægger Kaunatjike at besøge hans fødested. ”Jeg vil hen til min gamle landsby, hvor jeg voksede op, ” siger han. Han besøger en ældre generation af namibiere, der husker en tid før apartheid. Men han planlægger også at besøge sin bedstefars grav. Han mødte aldrig nogen af sin tyske familie, og han spekulerer ofte på, hvilken rolle de spillede i undertrykkelsen af namibiere.
Da Kaunatjikes rejse startede for et halvt århundrede siden, blev de to linjer i hans familie holdt strengt adskilte. Efterhånden som tiden gik, blev hans rødder imidlertid sammenfiltrede. I dag har han tyske rødder i Namibia og namibiske rødder i Tyskland. Han kan lide det på den måde.
Kaunatjike ønsker nogle gange, at han brugte mindre tid på kampagner og interviews, så han havde mere tid til at tilbringe med sine børn. Men de er også grunden til, at han stadig er aktivist. ”Mine børn skal kende min historie, ” siger han. Han har børnebørn nu også. Deres modersmål er tysk. Og i modsætning til Kaunatjike selv, ved de, hvilken slags mand deres bedstefar er.
Et andet eksempel på den fejlagtige information, der mates til offentligheden. (Wikimedia Commons)
