Det var næsten skumring, da AJT Johnsingh begyndte i sit sædvanlige tvangsmarsch tempo ned ad en støvet sti, der kramede den østlige bred af Ganges-floden i Rajaji National Park. Johnsingh, en af Indiens fremste konserveringsbiologer, ledte efter tigerspor, skønt han ikke havde set nogen her i år. Hver få meter travede han af stien og ind på den sandede flodbred og kaldte navnene på fugle og planter, han opdagede undervejs. Pludselig stoppede han og pegede på et potetryk - en tigress. Alle andre spor, hun forlod, var blevet udslettet af menneskelige fodaftryk, cykelbanebaner og de blandede spor af kvæg, geder, hjorte, svin og elefanter. Men vi var begejstrede: et sted, ikke langt væk, omrørte en tiger.
Indiens Rajaji National Park, der ligger 140 km nordøst for New Delhi, er halveret af den langsomt bevægende Ganges lige syd for hvor floden tumler ud af Himalaya. Tidligere havde tigre, elefanter og andre dyr lidt problemer med at krydse floden i denne region, men nu udgør veje, togspor, kunstvandingskanaler, et væld af templer og ashrammer og et militært ammunitionsdepot en formidabel barriere og skaber to separate parker områder. Den flodskov Johnsingh førte os igennem er den sidste halvanden kilometer af korridoren mellem de to dele af Rajaji National Park. Johnsingh har i årevis kæmpet for at holde dette afgørende skovforbindelse intakt, så populationer af dyr ikke bliver strandet på den ene eller den anden side.
Johnsingh, en dyrelivsbiolog med World Wildlife Fund's India filial og Nature Conservation Foundation, var begejstret over udsigten til, at tigressen kunne vove sig over floden og parre sig med tigre i den vestlige halvdel af Rajaji, hvilket gav den isolerede, faldende tigerbestand der et meget tiltrængt boost af friske gener. ”I mere end 20 år har jeg set habitatet blive forværret i Rajaji, ” sagde Johnsingh. "Denne tigerbane på flodbredden fortæller mig, at vi muligvis drejer hjørnet, og at vi måske kan gendanne og vedligeholde tigre i denne park og videre."
Indsatsen for at bevare dette levested, der spænder over Ganges, er kun en lille del af et storslået bevaringseksperiment, der udføres ved basen af Himalaya i det nordlige Indien og det vestlige Nepal langs et grønt bånd af skov og højt græsareal kaldet Terai (Sanskrit for " lavland ") Arc. Et af verdens mest forskellige landskaber, det er også et af de mest imperiled. Mellem Rajaji og Parsa Wildlife Reserve, ca. 620 miles mod øst i Nepal, ligger adskillige beskyttede områder, som bevaringsmænd håber at snor sammen som en fæstning for tigre, leoparder, asiatiske elefanter og andre truede arter.
Behovet for en sådan tilgang er akut og vokser. I dag truer Indiens økonomiske boom med at udslette de 11 procent af nationen, der stadig krisecentre store pattedyr. Der er en enorm efterspørgsel efter træ og sten til byggeri. Nye veje, inklusive en kaldet Golden Quadrilateral, en multilane highway, der forbinder Indias største byer, gobble up og fragmenterer dyrelivets levesteder. På samme tid forbliver mange indianere desperat fattige. Nogle mennesker koger vilde dyr for at lægge mad på deres borde, og de samler træ fra beskyttede skove til madlavning. Ulovlige vildehandlere ansætter også de fattige til at poach tigre og andre dyr og betaler dem penge, de ikke kan matche på andre job. Huden og knoglerne fra en tiger henter handlende tusinder af dollars på det sorte marked.
I Nepal har problemerne været endnu værre. En dødbringende konflikt har raset i mere end et årti mellem regeringen og en hjemmegroet maoistisk oprør. I februar 2005 overtog kong Gyanendra absolut kontrol over regeringen. Massive prodemokratiske demonstrationer i Katmandu og andre byer, hvor 17 demonstranter blev dræbt og mange flere såret, tvang ham til at genoprette Parlamentet i april i år. Maoisterne har accepteret fredssamtaler, men hvorvidt de nu vil deltage i den politiske proces eller vende tilbage til væbnede konflikter var et åbent spørgsmål, da dette magasin gik til presse.
Intens kampe i de seneste fem år har udsat Nepals tigre, næsehorn og elefanter til større risiko, fordi det har afledt retshåndhævende opmærksomhed fra det ulovlige drab på vilde dyr, der ser ud til at være på stigning. Fjendtlighederne har også bange for turister - en af landets største valutakilder. Turisme giver dyrelivet værdi og hjælper med at sikre dets overlevelse.
På en måde indrammer de beskyttede områder af Terai Arc en stor idé - at tigre, elefanter, næsehorn og mennesker kan bo sammen langs Himalaya-basen, et af de smukkeste steder på jorden. Forestillingen om at skabe enorme internationale bevaringsområder ved at forbinde mindre er ikke ny - nogle bevaringsmænd har foreslået at forbinde Yellowstone til Yukon, for eksempel - men ingen steder er fremgangsmåden gået så langt som den har gjort i Terai Arc. Dette sidste efterår rejste vi i regionens længde på vegne af Smithsonian's National Zoological Park og bevaringsorganisationen Save the Tiger Fund. Ved tidligere besøg havde vi set tegn på blomstrende dyreliv. Men i betragtning af en for nylig krybskramning i Indien og fjendtlighederne i Nepal, spekulerede vi på, hvor meget der ville være tilbage.
Brødrene AS og NS Negi er adskilt med 18 år, men er forenet i deres lidenskab for bevaring. NS, nu 81, tjente i mange år som en skovranger i Corbett National Park, 20 mil øst for Rajaji; AS Negi var Corbett's direktør i de tidlige 1990'ere. Nu begge trakk sig tilbage, dannede brødrene og Johnsingh en lille organisation kaldet Operation Eye of the Tiger i 1996 for at beskytte tigre og bevare deres elskede park, opkaldt efter Jim Corbett, den britiske jæger, der dræbte adskillige mandtende tigre i det nordlige Indien i den første halvdelen af det 20. århundrede. Vi mødtes med brødrene Negi i den bucoliske Mandal Valley, der danner parkens nordlige grænse.
Eye of the Tiger har hjulpet 1.200 familier i området med at købe stik til flydende petroleumsgas, hvilket giver dem mulighed for at lave mad med gas i stedet for træ. Dette har bidraget til at reducere mængden af brænde, der er brændt af hver familie med op til 6.600 til 8.800 pund om året. Dette redder ikke kun skoven for dyrelivet, det redder også kvinder og piger fra den hårde opgave at indsamle brænde - og faren for at møde en tiger eller elefant. Desværre, siger AS Negi, er prisen på flaskegas, når den engang er lav, stigende i energi-sulten Indien og kan snart være uden for rækkevidde for de fleste landsbyboere. Gennem yderligere subsidier, fortalte Negis os, overtalte de nogle landsbyboere til at erstatte deres fritgående kratkvæg, der græsser i naturtypiske levesteder, med dyr, der giver mere mælk og ikke har lov til at strejfe. Men vi spekulerede på, hvad sådanne små skridt kan have at gøre med tigerbevaring.
Næste morgen fandt vi ud af det. Vi kørte til grænsen til tigerreservatet og vandrede ind, og snart opdagede vi sporene efter en tiger, der fulgte den meget spor, vi var på, i omkring 100 meter, før den polstede over land til floden nedenfor. Denne tiger ville gøre et nemt mærke for en krybskytter, men den var ganske frygtløs der og delte denne dal med landsbyboerne. Inden Negis begyndte deres arbejde, var krybskytteri voldsomt i dette område. Det ser ud til, at deres opmærksomhed på landsbyboerne faktisk har gjort en forskel, og vi synes lektionen er klar: Hvis tigre skal overleve i dette landskab, vil det ske en landsby ad gangen.
Næste morgen fandt vi ud af det. Vi kørte til grænsen til tigerreservatet og vandrede ind, og snart opdagede vi sporene efter en tiger, der fulgte den meget spor, vi var på, i omkring 100 meter, før den polstede over land til floden nedenfor. Denne tiger ville gøre et nemt mærke for en krybskytter, men den var ganske frygtløs der og delte denne dal med landsbyboerne. Inden Negis begyndte deres arbejde, var krybskytteri voldsomt i dette område. Det ser ud til, at deres opmærksomhed på landsbyboerne faktisk har gjort en forskel, og vi synes lektionen er klar: Hvis tigre skal overleve i dette landskab, vil det ske en landsby ad gangen.
Det meste af skoven mellem Corbett og Royal Shuklaphanta Wildlife Reserve i Nepal er formået at fremstille træ med dens teak- og eukalyptustræer plantet i lige linjer. Men området er også rig på de store klipper, der er favoriseret til byggematerialer. Johnsingh pegede på mænd, der trækkede sten på en tør flodbund. Derfra blev stenene sat på lastbiler og kørt til jernbanehoveder, hvor arbejderne knuste dem med slædere. Dette gennembrudende arbejde udføres af de meget fattige, der camper i skæl, hvor de sliter og overlever ved at samle brænde og krybskytteri i de omkringliggende skove. Boulder mining blev forbudt i nogle indiske parker, hvorefter minearbejderne straks flyttede deres aktiviteter uden for de beskyttede områder. Johnsingh mener, at en bedre løsning ville være at give tilladelse til stenbrydning langs udviklede strækninger af flodbund og forbyde det, hvor dyrelivet har brug for passager.
Kom ud fra skoven ca. 20 miles fra Nepal-grænsen, og vi dykkede ind i vores firehjulstrækkende køretøj langs en to-spors motorvej overfyldt med fodgængere og et umuligt udvalg af kvægvogne, cykler og motorcykler, overfyldte pedikabarer, taxaer, store biler og små, busser, lastbiler og trailertrukket trailere. Dette er et velstående område takket være dæmninger, der giver strøm til landsbyer og vand til overrislet landbrug. Ingen tiger kunne navigere i denne labyrint, men Johnsingh har identificeret en potentiel skovkorridor mod nord, gennem hvilken den kunne komme vej.
Johnsingh kommer ind i Nepal og overleverer os til Mahendra Shrestha, direktør for Save the Tiger Fund. Vi havde været urolige over at gå ind i Nepal. Konflikten med maoisterne har dræbt omkring 13.000 mennesker her siden 1996, de fleste af dem i det landskab, vi var på vej mod. I sommeren 2005 blev fem af Shrestha's feltassistenter dræbt, da deres jeep løb over en landmine, der sandsynligvis var plantet af maoisterne. Men i september 2005 var oprørerne begyndt på en ensidig, fire måneder lang våbenhvile, og vores rejse var tidsplanlagt til at falde sammen med den.
Vi tilbragte natten i Mahendranagar, en lille by i udkanten af Shuklaphanta. En bataljon på omkring 600 soldater er stationeret inde i og omkring parken. I 1970'erne, da krybning af næsehorn og tigre var udbredt, overtog den kongelige nepalesiske hær sikkerhed i Nepals nationalparker og naturreservater. Siden oprørets begyndelse har hæren brugt større indsats for at kvæle den og forsvare sig end at patruljere efter krybskytter. Soldater blev flyttet fra skovposter til befæstede baser, hvilket gav både maoister og krybskytter større frihed i skoven.
Shuklaphanta indeholder 40 kvadrat miles med græsareal omgivet af en skov af sal træer. Nogle af verdens højeste græsser, der står over 20 meter høje, trives her. Kørsel ad en ruttet grusvej, så vi vildsvin, plettet hjorte og endda en lille besætning af svin-hjort - den sjældneste hjort i Terai Arc. Men vi var kommet til at finde ud af, hvordan tigre, leoparder, elefanter og næsehorn, der var så attraktive for krybskyttere, kæmpede med hæren, der var optaget af maoisterne.
Et glimt af to elefanter, en næsehornspor og en tigerbane ved siden af et vandhul styrkede vores humør. Faktisk fortalte parkens leder, Tika Ram Adhikari, at kamerafælder for nylig havde dokumenteret 17 voksne tigre her, for en samlet estimeret befolkning på 30, hvilket betyder, at de er lige så tæt i dette område som på ethvert sted, de bor.
Adhikaris sædvanlige åndedamp fordampede ved et vandhul fyldt med død og døende fisk. Pesticid dåser - bruges til at bedøve og dræbe fisk, så de flyder til overfladen - lå på kysten sammen med fiskenet. Krydsere havde droppet værktøjerne i deres handel og forsvandt ved vores ankomst. Ved et andet vandhul i nærheden påpegede en forfærdet Adhikari et sæt tigerbaner, normalt en anledning til munterhed, men nu bekymrende. Hvad hvis tigeren havde drukket fra den forgiftede dam? Endnu mere bekymrende var tanken om, at lokale holdninger til parken og dens vilde dyr muligvis skifter.
Fra Shuklaphanta fortsatte vi øst ad motorvejen mod Royal Bardia National Park, Nepals næste beskyttede område, hvor vi ofte stoppede ved stærkt befæstede kontrolpunkter, så bevæbnede soldater kunne inspicere vores legitimationsoplysninger. Soldaternes opførsel var helt professionel; disse var ikke hoppede teenagere, der brandede rifler i vores ansigter. Men vi forblev opmærksomme, klar over, at der er gode og onde fyre på begge sider af konflikten. For eksempel er den nepalesiske hær beskyldt for tortur og andre overgreb, og maoister har været kendt for at invitere folk til at træde sikkert udenfor før de sprænger en bygning.
Maoistiske oprørere kontrollerer mere end halvdelen af Royal Bardia Nationalpark's 375 kvadrat miles. Da vi nippede af skotsk efter middagen på Bardias næsten tomme Tiger Tops Karnali Lodge, blev aftenens stille knust af lydene af råben, sammenstødte gonger og dunkende trommer - landsbyboere, der prøvede at køre elefanter med vilje til at spise uhøstet ris. Vi hørte den samme ulykke de næste to nætter. Med støj stort set deres eneste forsvar, er landsbyboerne overlegen af de afgrøde-raiding pachyderms. Mellem at spise det og stampe det, kan bare et par elefanter ødelægge en landsbys risafgrøder om en nat eller to.
Vi fangede marauderne næste eftermiddag på en elefant-back-tur i parken. Vores trænede elefanter mærkede tilstedeværelsen af deres vilde slægtninge i et tæt træstræ, og vores elefantkørere bevægede sig forsigtigt mod dem, så vi kunne se nærmere på. Men med det første glimt støttede de dyr, vi kørte på, væk, og vi trak sig hurtigt tilbage over en flod. Tre vilde hanner - som vi kaldte Bardias dårlige drenge - stirrede på os fra den anden side, indtil vi endelig forlod lyset, når lyset svigtede.
Vilde elefanter forsvandt fra Bardia for mange år siden, men i de tidlige 1990'ere fandt omkring 40 på en eller anden måde vej tilbage. Ingen er sikker på, hvor de kom fra - måske så langt væk som Corbett Nationalpark - og i dag tæller de mellem 65 og 93. Ved at kopiere en model, der var pioner i Chitwan, arbejdede bevaringsmænd i Bardia med lokale samfundsgrupper for at beskytte denne skov og hjælpe dem med at rejse og markedsføre sådanne kontante afgrøder som frugt og medicinske urter.
I bufferzonen omkring Bardia mødte vi medlemmer af en af disse foreninger, Kalpana Women's User Group. De fortalte os, at et nyligt afsluttet projekt er en vagttårn, hvorfra landmænd kan få øje på vilde elefanter. De fortalte os også, at de har købt biogasenheder, så de ikke længere behøver at samle brændstoftræ i skoven. (Biogasenheder omdanner menneskeligt og animalsk affald til metan, der bruges til at brænde komfurer og lanterner.) Sidste år vandt kvinderne en bevaringspris fra World Wildlife Fund-programmet i Nepal, og de brugte den 50.000 nepalesiske rupierpris (ca. $ 700) ) at låne penge til medlemmer til små virksomheder som svine- og gedefarm. Disse kvinder, med store vrede numre, har også arresteret tømmerfangere og modtaget en del af bøderne, der blev pålagt de skyldige.
Men succes får problemer. I Basanta-skoven, mellem Shuklaphanta og Bardia, dræbte tigre fire mennesker i 2005, og 30 elefanter ødelagde ni huse. "Vi kan godt lide at have dyrelivet tilbage, " sagde et medlem af en Basanta-samfundsgruppe til os. "Hvad skal du nu gøre ved det?" Der er ikke noget let svar.
Det er en dags kørsel - ca. 300 miles - fra Bardia til Nepals Royal Chitwan National Park. Selvom tigre lever i skoven mellem de to parker, forhindrer de travle byer i flodkanin mellem dem dyrene i at bevæge sig frit fra den ene til den anden.
Vores begejstring ved at finde friske tigerspor på en flodbred nær en Chitwan-strand falmede, efter at vi kom ind i selve parken. Når vi bevæger os ind og ud af skov og græsareal, skurede vi landskabet på udkig efter næsehorn. I 2000 så vi så mange - mindst et dusin under en tre timers elefant-tur - at de mistede deres lokkemåde. Men denne morgen, kun fem år senere, så vi bare en.
Kun organiseret krybskytteri kunne forklare så store tab. At krybbe næsehorn for deres horn (som ikke rigtig er horn, men komprimerede masser af hår, der blev brugt i traditionel kinesisk medicin - ikke som et afrodisiakum, som det er almindeligt antaget) var florerende i 1960'erne. Efter at krybskytteri blev bremset af hæren, der begyndte omkring 1975, blev antallet af næsehorn nøgne hurtigt. Men her, som i Bardia og Shuklaphanta, forlod den nepalesiske hær parkens indre for at bekæmpe maoister, og krybskytterne vendte tilbage i kraft.
Til sidst, dog, tabet af parkens 200 eller 300 næsehorn blev ansporet varden Shiva Raj Bhatta til handling. Han fortalte os, at han i løbet af få måneder før vores besøg havde arresteret mere end 80 krybskytter - alle nu svagende i et lokalt fængsel. Under ledelse af en hårdt næse oberst havde hæren også angiveligt intensiveret sine anti-krybskytterierne.
Mere opmuntrende stadig informerede Chuck McDougal, en længe Smithsonian forskningsmedarbejder og en tigervager i mere end 30 år, at en folketælling, han netop havde afsluttet, fandt alle 18 tigre i det vestlige Chitwan til stede og redegjorde for. Hvad mere er, rapporterede McDougal, at et par vilde elefanter dukkede op regelmæssigt - en blandet velsignelse. Og den første gruppe amerikanske turister på mere end to år havde lige tjekket ind på Chitwans første turisthytte.
I 2005 registrerede Nepal 277.000 udenlandske besøgende, ned fra 492.000 i 1999. Selvom turister stort set har undgået maoistiske oprørers opmærksomhed, er nogle besøgende blevet tvunget til at betale en "skat" til væbnede oprørere. Muligheden for at blive fanget i et krydsbrande eller blive sprængt af en af de miner, der lurer under visse veje, har holdt turister væk. I Baghmara, på den nordlige grænse af Chitwan, tilbyder turistdollar et incitament til landsbyer til at tolerere tigre og næsehorn, men med turisme i en nadir og tigerangreb, der vokser, tåler tolerance tynde.
Save the Tiger Fund rapporterede for nylig, at tigre nu kun bor i 7 procent af deres historiske intervaller over Asien. Samtidig er mængden af levende besatte af tigre faldet med 40 procent i de sidste ti år. Efter 35 års arbejde med at fremme bevaring af tigre og andre store pattedyr finder vi disse statistikker frygtelig deprimerende. Men Terai Arc er et af de få lyspunkter, der er fremhævet i rapporten.
På trods af hindringerne - fra stenbrydning til afgrødeopdræt - bekræftede vores bue gennem buen stort set rapportens optimisme og hjalp med at sprede vores dysterhed. Her stiger tigerantallet, og tigerhabitatet forbedres. Elefantnumre er også stigende, og næsehorn vil helt sikkert rebound, hvis der kan genoptages bestræbelser mod krybskytteri. Lokale mennesker drager fordel af bevarelse, selvom meget mere skal gøres - såsom omgivende afgrøder med skyttegrave eller planter, der ikke er smagelige for dyr og bygge flere vagttårne - for at beskytte dem mod vilde dyr, der strejfer om deres baggårde.
Hvis målet med et tilsluttet, internationalt bevaringslandskab frembringes, kan lysbuen muligvis blive et af de sjældne steder, hvor tigre, næsehorn og asiatiske elefanter overlever i naturen. Hvordan billetpriserne vil fortælle os, om mennesker og dyreliv kan trives sammen, eller om det bare er en drøm.
John Seidensticker er videnskabsmand i Smithsonian's National Zoological Park, og Susan Lumpkin er kommunikationsdirektør for Friends of the National Zoo.
