Sonoma County er blandt de mest ansete vindyrkningsområder i verden, men det var tidligere berømt for en anden afgrøde. Beliggende lige nord for San Francisco var denne region med bølgende bakker, enorme mejerispredere og nåleskove, der flankerer langs kysten, engang hjertet i en blomstrende æbleindustri. I sin storhedstid i begyndelsen og midten af det 20. århundrede tæppede mere end 13.000 hektar æbleplantager amtet. Disse lunde bestod af mange sorter og understøttede hundreder af landmænd.
Men en efter en, giver Sonoma County sine æblebønder op. Skønt æbler er landets mest populære frugt, er de relativt værdiløse i Sonoma County, hvor vingruer trækker mere end ti gange prisen pr. Ton, og hvor importerede æbler i lokale markedshylder ofte er billigere end lokalt dyrkede. I dag forbliver færre end 3.000 hektar æbletræer i hele landet, og kun et forarbejdnings- og pakkeri er stadig i forretning.
”Industrien som helhed er næsten færdig, ” siger Dave Hale, der begyndte at dyrke æbler for tre årtier siden i udkanten af Sebastopol, et knudepunkt for kunstnere, hippier og landmænd. Siden da har Hale set industrien skrumpe støt ned. I 2010 gik Hale ikke engang med at høste sin afgrøde af Rom Beauties. Engrosprisen for fejlfri, træmodnet frugt var knap 6 cent et pund - $ 125 pr. Ton, to store acre. De bløde, forkælet frugt af sidste års frugt hænger på jorden.
Hales naboer har allerede givet op. Stående ved den sydlige kant af sin 20 mål store frugtplantage kigger Hale gennem et trådhegn ved den tilstødende ejendom. Blandt træerne står ukrudtet knæ-dybt; frugtplantagen blev høstet sidst i 2008. Nye ejere planlægger at fjerne æbletræerne og erstatte dem med vinranker. Denne skæbne er utrætteligt almindelig i amtet, hvor 56.000 hektar vingruer kryber op i spalter, der er bundet i jorden. På den nordlige side af Hales gård er jorden allerede omdannet; en æbleplantage indtil for syv år siden bærer den nu et bukolisk tegn ved hovedporten med kalligrafiske bogstaver, der læser "Susannas Vineyard."
Vintruer er hvor pengene er, og med et ton Sonoma County-druer, der gennemsnitligt koster $ 2.000, er incitamentet for æblebønder til at skifte til druer eller sælge ud enormt. Landmanden Ted Klopt bukkede efter for denne fristelse for ti år siden, da han modtog bare $ 120 pr. Ton æbler. Han plantede sine frugtplantager i Pinot Noir-druer. Han har ingen beklagelse. Han siger, at han dyrkede mange slags æbler, som modnes på forskellige tidspunkter mellem juli og november, hvorved han og hans besætning arbejdede stabilt hele efteråret. I modsætning hertil kan hans druer, når de anses for klar til knus, fjernes fra vinstokkene på én gang. “Druer kræver mindre arbejde, ” siger Klopt. ”Jeg kan høste om en eller to dage i stedet for over fire måneder, og jeg får flere penge.”
Den lokale vinindustris stigning har bidraget til at anspore æbleindustriens fald, men en anden styrke er også ved at spille: global konkurrence og den bisarre økonomiske dynamik, der kan gøre varer, der produceres halvdelen af verdenen billigere end dem derfra. Chile, New Zealand og Australien eksporterer alle enten friske æbler eller saftkoncentrat til USA. Men ingen nation spiller nu en så vigtig rolle i den globale æbleindustri som Kina. I sine nordvestlige provinser på og omkring Loess Plateau har der været en kolossal udvidelse af æbleplantager siden de tidlige 1990'ere, hvor Kina producerede omtrent den samme mængde æbler som Amerika. I dag er kinesiske æbler mere end amerikanske æbler på syv til et, og i 2010 udgjorde de 36 millioner tons - ca. halvdelen af alle æbler, der er dyrket på jorden. Hvad mere er, de er snavs billige - nogle mindre end 2 cent et pund, ifølge en amerikansk landbrugsministeriets rapport fra 2010.
Kinas friske æbler tumler ud på udenlandske markeder over hele verden og underbud priser på lokalt dyrket frugt. I Australien kom de første kinesiske æbler siden 1920'erne ind i landet i januar 2011 og rejste indsigelser fra lokale industriledere og landmænd, der opfordrede kunderne til ikke at købe dem. Kinas æbler er forhindret i at importere til USA, men ikke dets æblejuicekoncentrat, hvilket er det, der knuser Sonoma County's landmænd. Dette produkt, ofte sendt frossent, er den grundlæggende ingrediens i meget af verdens æblejuice og andre saftprodukter. Kina er nu verdens største eksportør af æblejuicekoncentrat, og dets største køber er USA, hvor to tredjedele af al æblejuice, der spises, kommer fra Kina.
Lee Walker, en tredje generations ejer af en af de ældste æblefarme i Sonoma County, husker, da æbleforretningen først ændrede sig dramatisk. ”I 1980'erne begyndte Kina at eksportere saftkoncentrat og sælge det til halvdelen af vores pris, ” siger Walker. ”Vi mistede vores gulv.”
Faciliteterne, der købte og forarbejdede hans æbler og dem fra andre Sonoma County-landmænd gik under, da nationale producentselskaber i stigende grad vendte sig mod det billige koncentrat fra Kina, og i 2004 var Manzana Products Company, en stor grå flyve-lignende anlæg, den sidste processor i byen.
Andre steder, langs kørebaner og cykelstier, der skærer gennem områdets skov, forbliver relikvier fra de æblevoksende glansdage: Et par jernbanevogne, der engang blev brugt af en æbleskipper, ligger i et felt; en klynge af lagre, der engang var hjemsted for et æbleforarbejdningsfirma, indeholder ståltanke fulde af vin. Og i en ryddig forstads-blindvej på Gail Lane spirer gamle æbletræer her og der fra de trimmede grønne græsplæner, påmindelser om den dag, hvor dette var en 20 mål stor frugtplantage.
Incitamentet for æblebønder til at skifte til druer er stort. Druer er i gennemsnit for $ 2.000. (Ocean / Corbis) 
Selvom æbler er nationens mest populære frugt, er de relativt værdiløse i Sonoma County, Californien. (Patti McConville / Alamy) 
Import af billig kinesisk æblejuicekoncentrat har næsten udslettet Sonoma County saftindustri, og disse faldne æbler i Sebastopol, Californien er ikke længere værd at høstes. (Alastair Bland) 
En nyligt plantet vinmark i Sonoma County bærer frugt værd ti gange engrosprisen for Gravenstein-æbler, der vokser lige over vejen. (Alastair Bland) 
Ciderproducent Wayne Van Loon håber at sælge nok gæret æblejuice til at holde mindst et par lokale landmænd i erhvervslivet. (Alastair Bland) Bonde Gene Calvi bor her. Mens han har vedligeholdt de seks hektar træer bag sit hjem, har hans naboer fjernet næsten alle deres æbletræer i løbet af de sidste 30 år og erstattet dem med pæne hække, klippehager og græsplæner. Calvi mener, at Sonoma County's æbleindustri muligvis er dømt. ”Jeg kan bare ikke se, hvad der kan holde det sammen, ” siger han. Calvi bemærker, at Manzana for nylig tilbyder bønderne $ 45 pr. Ton for forslåede eller på anden måde beskadigede "eddike æbler."
”Det koster mig omkring $ 40 pr. Ton at betale mine sønner for at rydde op, ” siger Calvi. ”Det giver mig fem dollars pr. Ton.”
Saftprisen er, siger han, normalt omkring $ 150 pr. Ton æbler. Den bedste pris af alt kommer dog fra friske, ubeskadigede æbler solgt direkte fra gården, hvilket kan trække en dollar eller mere pr. Pund - druepriser, ikke mindre. ”Det eneste er, at du har brug for at indkøbe kunderne, ” siger Calvi, ”og det kan jeg bare ikke, så jeg sælger for juice.”
Andre æblebønder i området er også innovative for at overleve: De sælger deres frugt så ofte som muligt for at få de bedste priser med selvplukkearrangementer, der ofte bliver annonceret via papskilte langs motorvejen, stadig mere almindelige. Mange landmænd er blevet certificeret økologiske for at fortjene en stadig højere pris pr. Pund.
Paul og Kendra Kolling, der forvalter og høster 75 hektar økologiske æbletræer i hele landet og ejer juice og sauce-mærket Nana Mae's Organics, kan simpelthen ikke sælge al deres frugt og produkter til lokale købere. For to år siden begyndte parret at sælge deres æble sauce og juice direkte tilbage over Stillehavet til Taiwan, hvor en lille niche af penge forbrugere ivrigt søger fødevareprodukter til højere end.
”Det er skørt, hvad der er sket, ” siger Kendra Kolling. ”Alle her køber kinesiske æbler, og nu sælger vi disse lokale æbler tilbage til Taiwan, fordi vi er nødt til det.”
I nogle dele af verden betyder æblejuice hård cider, en gæret drik, der normalt indeholder 5 til 10 procent alkohol. Engelskmanden Jeffrey House husker, at han først besøgte Sonoma County i de tidlige 1990'ere. Han blev ramt af de omfattende æbleplantager, der mindede ham om hjemmet. ”I disse dage kunne man gå helt til kysten og ikke se vinranker, ” minder han om. ”Det lignede England herude med alle disse æbler, og jeg kunne ikke tro, at ingen lavede cider.”
Så i 1994 bosatte han sig her og begyndte at fremstille sine egne under et brand kaldet Ace. Han brugte bedstemor Smith, Gravenstein, Jonathan og andre sorter fra lokale landmænd. Selv så sent som i 2004, siger House, brugte han al den lokalt dyrkede frugt.
Men tingene ændrede sig. Ace, der nu ligger i et industrielt parti ved siden af Gravenstein Highway, er vokset enormt med 48 procent sidste år alene. I mellemtiden er den lokale æbleproduktion stadigt aftaget, og i dag for at holde gæringstankene fyldte og tappelinjen i bevægelse køber House for det meste æbler fra, som han siger, “andre steder.” Og så kommer leveringsbilerne regelmæssigt fra lande langt væk. Lige sydøst for Sebastopol kører lastbilerne ind i det gamle æbleland, forbi frugtplantager fyldt med faldne frugter, overgroet med ukrudt og endda planlagt til fjernelse, forbi Apple Blossom Lane og til sidst med en hård venstre sving ind gennem kædeleddet af det lagerkompleks, som Ace Cider kalder hjem.
”Lokale æbler koster for meget, ” siger House. Omstændighederne har ham lidt mystificeret. ”Æblerne falder på jorden derude, ” observerer han, “og her er vi nødt til at købe æbler fra andre steder. Det trosser økonomi. ”
Men hos et andet Sonoma County-firma, der hedder Murrays Cyder, udvikler ejer Wayne Van Loon en anden slags mærke. Han betaler lokale æbledyrkere ca. tre gange standardprisen for deres æblejuice og kalder det hans ”mission i livet, foruden at velsigne verden med cider, at redde æblerne” fra Sonoma County - et stort mål for en så lille virksomhed. I 2010 flaske Van Loon op kun 350 tilfælde af 750-ml flasker, som hver korkede med hånden med en manuel presse. Det årets produktion brugte saften af omkring 600 træer, gætter Van Loon, men virksomheden vokser hurtigt. I år forventer Van Loon at fordoble volumen, mens de fokuserer på at bruge traditionelle engelske cider æblevarianter - frugter med navne som Golden Russet, Brown Snout, Liberty og Stayman Winesap.
Sådanne sorter, selvom de er sjældne, findes på spredte steder i hele Sonoma County, men Van Loon har nu brug for flere æbler, og for flere landmænd kunne Murrays Cyder repræsentere en stabil fremtidig indkomst. De arbejder under leveringsaftaler med Van Loon og planter nu æbleplanter af hundreder. På flere år vil træerne bære klumpede, uspiselige frugter, der er gode til lidt andet end at fremstille cider, og - i et land med værdifulde Pinot Noir-druer og billige importerede æbler - er satsningen helt klart en gamble. Men salgsrapporter fra virksomheder så store som Ace og så små som Murrays viser, at interessen for æblecider vokser, og at banke på en fremtid i æbler i Sonoma County kan endda være en gamble værd at gøre.
Alastair Bland blogger om eventyrrejser for Smithsonians "Off the Road."
