I Venedig, på pladsen foran den store Dominikanske kirke af hellige John og Paul (Zannipoli, i den venetianske dialekt), står en kolossal bronzestatue af en militærleder fra det 15. århundrede, Bartolomeo Colleoni, en lejesoldat, der førte republikens land styrker, da byen var på højden af sin magt. Hvis det ikke var for det faktum, at Venedig har få udendørs skulpturer, der er viet til militære figurer, ville den truende ridestatue ikke være bemærkelsesværdig, da den ikke er meget forskellig fra de tusinder af andre militære statuer, der står højt (eller højt i sadlen) i de fleste af verdens byer. I New York, på skråningen af en bakke i Central Park, rejser Jagiello, en polsk konge fra det 15. århundrede og svøbe af de teutoniske riddere, stigningerne i sin pansrede krigshest og krydser to breddeord dramatisk over hans hjelmede hoved, mens halvdelen en kilometer væk lige overfor Plaza Hotel føres en fredfyldt uforstyrret William Tecumseh Sherman, også på hesteryg, ud i eftertiden af en kvindelig figur, der repræsenterer Sejr. Dette er hvad de fleste militære statuer er som: repræsentationer af herlighed og dygtighed, den heroiske og den hellige. Det helvede krig, som bevidst er talt om af Sherman, den forfærdelige virkelighed med død og nedbrydning, er generelt ikke, hvad kommissærerne for mindesmærker kræver af billedhuggere.
I sjældne tilfælde er kunstnere og byfædre enige om, at tab skal anerkendes, især efter en krig eller en kamp, der går dårligt. I den lille tyske by Dottingen, nær Schwarzwald, kaster et dybt stenkors bag en tom hjelm lydløst anden verdenskrig død fra denne landsby. På en af de mest berømte af alle krigsmonumenter, Maya Lins elegante dystre Vietnam-mur, navne udskåret i poleret sort sten mindes de døde. Disse mindesmærker og andre som dem er ikke endeligt antikrigsangivelser - bestemt Lin's mesterværk er også beregnet til at gøre ære og ikke for at protestere - alligevel valgte deres designere og billedhuggere ikke at fejre den herlighed og storslåethed, der har været nøglen til at sælge ideen om krig i årtusinder.
I samlingen af Hirshhorn-museet ser en mærkelig, hjemsøgende skulptur også forbi magepompen til kampens omstændigheder. Den amerikanske kunstner Paul Thek afsluttede stykket Warrior's Leg mellem 1966 og 1967. Indkapslet i en Lucite-kasse, der minder om relikvier, der indeholder helgenes knogler, er skulpturen lavet af træ, voks, læder, metal og maling, med en forbløffende realisme, kalv og fod af en soldat fra Romerrigets alder, hacket ved knæet.
Thek (udtalt "Tek") havde en bred vifte af tekniske færdigheder og en endnu større vifte af æstetiske interesser og intellektuelle bekymringer. Hans arbejde var ofte på forhånd selv af datidens avantgarde, og selvom han solgte nogle malerier og skulpturer, nød han aldrig meget succes i sin levetid. (Han døde af aids i en alder af 55 i 1988.) Dette kan delvis have været på grund af vanskeligt, undertiden foruroligende emne. Men Thek selv var vanskelig, ifølge Carolyn Alexander fra New York-galleriet Alexander og Bonin, der repræsenterer hans arbejde: "Thek var ikke den letteste person, og hans galleriforhold grundlagde ofte." Alexander's partner, Ted Bonin, uddyber: "Han var ligeglad med, om kunstverden kunne lide hans arbejde eller kunne lide ham."
Thek var bedre kendt i Europa end i sit eget land og var en ivrig observatør af populærkulturen og dens symbiotiske teknologier. ”Jeg er ekstremt interesseret i at bruge og male de nye billeder fra vores tid, ” skrev han i 1963, ”især billederne fra tv og biografen. Selve billederne, når de transponeres, tilbyder en rig og for mig en spændende kilde af hvad jeg betragter som en ny mytologi. " I de tidlige 1960'ere malede Thek for eksempel en række tv-skærme - han kaldte dem "Fjernsynsanalyser" - som på en gang var almindelige og mystiske, ikoniske og ironiske. I den ene vises en kvindes læber i nærbillede over en perlekæde, som om man præfigurerer indkøbskanalernes lokkemåde.
Thek blev især fascineret af relikvier - han fremstillede kasser omkring så ulige bits af antropologisk detritus som falske tænder og en fødselsdagskage. Warrior's Leg, og en lignende realistisk arm (også ved Hirshhorn), er hvad nogle kritikere kaldte hans "kødstykker." Mange af disse er realistiske skildringer af plader af rått oksekød i gennemsigtige kasser, eller, i et skævt eksempel, i en Brillo-kasse af den art, der er berømt af Andy Warhol.
Et kendetegn ved et usædvanligt kunstværk er dets evne til at forblive relevant. De utallige statuer, der fejrer store sejre og ærer helte fra krige forbi, bringer følelser hos dem, der husker disse krige, men når tiden og generationer går, aftager deres magt. Fra dramaer om liv og død, til de livlige erindringer, som blev lovet af Shakespeares Henry V, til de kølige bedømmelser af historiebøger, gradvist men uundgåeligt, alle krige og kampene, der bestemmer deres resultater, går tilbage til den fjerne slette, som akeerne vandt Troy. Vi ser på statuerne med større liv end krigere, hvis navne engang stivede rygterne og løftede hjerterne til alle, der hørte dem, og på en eller anden måde er de bare statuer, ikke længere meget mere end bronze eller marmor. Men i Theks triste, nedlagte ben, der er tilbage på et gammelt felt af kunstnerens forestillingsevne, ser vi et monument, der til trods for dets gamle fængsler trosser tiden. Dette er et usentimentalt mindesmærke for rædsel og tab - krigs utrættelige ledsagere - en dyster påmindelse om, at selv når bandene spiller videre, vil nogle ikke længere marchere.
