I sin nye bog, "LOOT: Kampen om de stjålne skatte i den antikke verden, " giver Sharon Waxman, en tidligere kulturreporter for New York Times og mangeårig udenlandsk korrespondent, læserne et bagfra-kulisserne syn på den høj- indsatser, kraftig konflikt om, hvem der skal eje verdens store kunstværker. Rejser verden rundt mødte Waxman med museumsdirektører, kuratorer, regeringsembedsmænd, forhandlere og journalister for at afsløre kulturpolitikken, hvor antikviteter burde holdes. I det følgende uddrag fra kapitlet med titlen "Chasing the Lydian Hoard" sporer Waxman en tyrkisk journalists ubesværede søgen efter tilbagevenden af plyndrede artefakter, det endelige resultat af denne søgen og dens konsekvenser.
Kapitel 6 Uddrag
Özgen Acar havde været en reporter for Cumhuriyet, Tyrkiets ældste avis, i et årti, hvor han i 1970 fik besøg af Peter Hopkirk, en britisk journalist fra Sunday Times of London.
”Jeg jagter en skat, ” fortalte Hopkirk Acar spændende. ”Det er blevet smuglet ud af Tyrkiet. Et amerikansk museum købte det, og det er en stor hemmelighed. ”
Acar var vokset op i Izmir, på den vestlige kyst af Tyrkiet, og havde en tidlig smag af antikviteter, da hans mor, en grundskolelærer, førte ham til museer og til steder med den antikke græske oprindelse i hans fødeby. I 1963 rejste han med sin rygsæk langs den tyrkiske kystlinje og opdagede de kulturelle rigdomme der. Men hans vedvarende interesse var aktuelle anliggender, og han havde studeret statsvidenskab og økonomi, før han fik sit første job som journalist.
Ikke desto mindre blev han fascineret af Hopkirk's opfordring. Tidligere samme år havde amerikanske journalister fået et grønt af en brygge-skandale på Metropolitan Museum of Art i New York City. Boston Globe havde skrevet om et sæt gyldne skatte, der blev erhvervet kontroversielt af Boston Museum of Fine Arts, og derved nævnt en "Lydian hoard" hentet fra grave i nærheden af Sardis, i den tyrkiske Hermus-floddal, der blev holdt i hemmelighed af Met. I august 1970 udskrev New York Times en forsendelse fra Times of London, hvor Tyrkiet officielt anmodede om detaljer om den påståede ulovlige eksport, hvor han advarede om, at det ville hindre udenlandske arkæologer fra ethvert land, der ikke returnerede smuglede skatte. Theodore Rousseau, Mets øverste kurator, benægtede, at museet havde eksporteret noget ulovligt, men tilføjede, på mystisk vis, at der "syntes at være høresay fremstillet omkring noget, der muligvis har en sandhedskerne til det."
Hopkirk, den britiske journalist, var på udkig efter at bryde historien, men han havde brug for en tyrkisk partner til at hjælpe ham med at jage stien lokalt. Han bød Acar muligheden for at slå sig sammen og undersøge og offentliggøre samtidigt i begge papirer. Acar greb, hvad der syntes som en god historie.
De jagede ledetrådene, som Hopkirk havde fra hans kilder: En gruppe af hundreder af gyldne stykker - mønter og smykker og husholdningsartikler - var blevet fundet nær Usak i det sydvestlige Tyrkiet. Usak var det nærmeste befolkningscenter til det, der havde været hjertet i kongeriget Lydia i det sjette århundrede f.Kr. Troven var blevet købt af Met, som vidste, at brikkerne ikke havde nogen kendt oprindelse eller oprindelse, og holdt brikkerne i dens lagerrum. Acar rejste til Usak, en lille by, hvor beboerne sagde, at ingen havde hørt om en nyligt opdaget gylden hamstring. Han rejste også til New York City og besøgte Met. Han ringede til Ancient Near East-afdelingen og talte med kuratoren Oscar White Muscarella. Muscarella fortalte ham, at der ikke var noget som det, han beskrev i sin afdeling.
I sidste ende kunne journalisterne ikke fremstille noget definitivt. Hopkirk var frustreret, men Acar var fascineret; hvorfor, undrede han sig, bekymrede en britisk journalist sig så meget om gamle stykker fra Tyrkiet alligevel? Han begyndte at betragte spørgsmålet fra et andet perspektiv som et problem, der berørte verdens kultur og menneskelig historie, ikke kun tyrkisk historie. Ingen, besluttede han, har ret til at smugle antikviteter. Efterhånden som han fortsatte sin forskning, blev han mere overbevist om dette og vred på dem, der uændret havde ødelagt et konkret led til fortiden.
I 16 år offentliggjorde Acar ikke noget om de lydiske skatte. Men han fortsatte med at arbejde på historien på fritiden. Da 1970 gav plads til 1971 og 1972, rejste han til Usak en gang hver fem eller seks måned, hvor han foretog den seks timers rejse til den lille by med bus. Han spurgte, om nogen havde hørt om grave i tumulierne uden for byen, men ingen sagde, at de havde haft det, i det mindste oprindeligt. Men da to år blev tre og tre år blev fem, seks og otte, blev Acar et velkendt ansigt i landsbyen. Kilder begyndte at knække. Han ville høre det knebende, her og der, fra folk, der havde gået glip af faldet, om andre, der var blevet betalt for at grave i tumuliene. Han foretog genanvendelse af det lydiske rige, hvis hovedstad var i Sardis, og hvis grænser strækkede sig fra Det Ægæiske Hav til den persiske grænse. Den største af de lydianske konger, Croesus, var kendt for sine store skatte af guld og sølv. Hans navn blev synonymt i Vesten med måling af ekstrem velstand - ”så rig som Croesus.” På nogle konti var Croesus den første hersker, der myntede mønter, og han fyldte den lydianske statskasse med sin rigdom. Han beordrede opførelsen af Artemis-templet i Efesos, et af de syv vidundere i den antikke verden. Men han var også den sidste konge af Lydia. I 547 f.Kr. blev Croesus væltet af kong Kyros af Persien, der reducerede det lydiske rige til en fjern forpost af sit imperium.
Overbevist om, at meteren havde Lydian-hammeren, men nægtede at anerkende det, fortsatte Acar sin undersøgelse år efter år, besøgte Usak og, når han kunne, afhørte Met. (I Tyrkiet blev hamstret kendt som ”Karun-skatte”, da Karun er den arabiske og persiske gengivelse af Croesus.) Acar blev kendt i Usak for at modsætte sig plyndring af Tyrkiets kulturelle arv, og på et besøg talte han med nogle landsbyboere på en café, da en kaldte ham ud på gaden for at tale privat. ”Der er seks eller syv af os, der berøver en af tumuliene, ” fortalte landsbyboeren ham. ”Men mit hjerte er ikke i det.” Han gav Acar navnet på stedet og bad ham informere de lokale embedsmænd. Acar gjorde det. En af disse embedsmænd var Kazim Akbiyikoglu, en lokal arkæolog og kurator for Usak-museet. Politiet tildelte Akbiyikoglu at udgrave der i stedet. Han opdagede en cache af skatte fra det frykiske rige, en civilisation, der fulgte efter lydianerne.
I New York, hvor Met havde dæmpet de oprindelige rygter om et spektakulært, muligvis ulovligt køb, dukkede flere rygter op i 1973. Denne gang lækkede museet stille en historie til New York Times om erhvervelsen af 219 græsk guld og sølv stykker, der stadig opbevares. The Times 'kunstkritiker John Canaday bemærkede, at skatterne dateres til det sjette århundrede f.Kr. og efter sigende var blevet købt for omkring $ 500.000 af Madison Avenue-forhandleren John J. Klejman og solgt til museet i 1966, 1967 og 1968. New York Post vejede også ind på dette tidspunkt og spurgte Dietrich von Bothmer, kurator for det græske og romerske departement (hvor stykkerne blev opbevaret), hvor skatte kom fra. ”Det skulle du spørge Mr. JJ Klejman, ” retorterede von Bothmer. Et par stykker fra samlingen var blevet vist det foregående år i en undersøgelse, men objekterne blev ikke offentliggjort i kataloget og forblev i museets lagerrum. Direktøren for Met, Thomas Hoving, og von Bothmer mente, at museet ikke havde nogen forpligtelse til at afgøre, om objekterne var blevet plyndret. Erhvervelsen var forud for UNESCO-aftalen fra 1970, som forbød ulovlig eksport og overførsel af kulturelle ejendomme, og både Klejman og museet berettigede køb i henhold til reglerne i den gamle kode, hvorved værker, hvis oprindelse ikke specifikt kunne demonstreres som ulovlige, kunne lovligt købt og solgt.
Tyrkiet lærte snart at føle sig anderledes.
Özgen Acar så ikke New York Times-artiklen, og alligevel ledte han efter skatte fra den lydiske civilisation, ikke græsk. Årene gik, og spørgsmålet blekne, skønt det forblev i hans sind. Så i de tidlige 1980'ere flyttede Acar til New York for at arbejde for en anden tyrkisk avis, Milliyet, og slog derefter ud på egen hånd som freelancer. En dag i 1984 var han på besøg i Met og blev overrasket over at se 50 stykker, der nøje stemte overens med beskrivelsen, han havde af lydianten. De blev blot mærket "østgræsk skat." Dette var ingen chance for at se. Acar havde overvåget Mets offentlige udstillinger og skuret sine kataloger hele tiden og ledt efter et tegn på, at museet faktisk havde stykkerne. ”Jeg var chokeret, ” huskede han. ”Landsbyboerne, der havde taget dem, vidste, hvad varerne var. På dette tidspunkt kendte jeg dem som linjerne i min egen håndflade. ”
Dette var beviset, som Acar havde ventet på. Han fløj tilbage til Tyrkiet og fik et interview med uddannelsesministeren, der viste ham, hvad han havde formået at samle gennem årene. At lokale landsbyboere i hemmelighed havde udgravet tumuli uden for byen og solgt indholdet til smuglere, der havde solgt et skab af gyldne lydiske skatte til en forhandler, og at det var blevet købt af ikke mindre en institution end Metropolitan Museum of Art i New York. Fotografier fra det tyrkiske politi, der sammenligner stykker, der blev beslaglagt fra plyndrere i 1960'erne, med stykkerne på Met alle, men beviste, at Met's stykker var Lydian og kom fra det samme område som de andre. "Hvis det viser sig at være sandt, " svarede ministeren, "så vil vi sagsøge Met." Acar brød historien i en serie på syv artikler i Milliyet i 1986, hvor den første indeholdt overskriften på otte kolonner " Tyrkerne ønsker Lydian, Croesus Treasures Back. ”
I Acars undersøgelse blev tyveriets vej klar. I 1965 gravede fire landmænd fra byerne Gure og Usak i en tumul kaldet Ikiztepe og ramte den store - dette var graver af den lydiske adel og overklasse og blev traditionelt anlagt med en krop på en seng omgivet af dyrebare genstande. Politiet fik kendskab til tyveriet og kunne inddrive nogle af objekterne i 1966, og disse blev overdraget til tyrkiske museer. Men de fleste af artefakterne var allerede forladt landet. Løverne solgte deres fund til Ali Bayirlar, en tyrkisk antikumsmugler, der solgte hamsten til JJ Klejman, ejeren af et Madison Avenue-kunstgalleri, og George Zacos, en schweizisk forhandler. Meterne købte på hinanden følgende grupper af de lydiske skatte fra 1966 til 1970. Som det ofte skete i sådanne tilfælde, da ord spredte sig i Usak om, at flere lokale landmænd med succes havde solgt deres tyvegods, begyndte andre hektisk at grave i andre nærliggende tumuli, Aktepe og Toptepe, hvor de fandt endnu flere lydiske stykker: guld, sølv, udsøgte kunstnerskaber og vægmalerier fra gravene selv. I en erklæring til politiet beskrev en plyndrer den indsats, der blev brugt til at grave i grave:








Vi gravede i sving i ni eller 10 dage .... Den 10. dag nåede vi stenene, som hver var næsten 1, 5 meter i højden og 80 cm bred .... Det ville være svært for fem eller seks personer at løfte en af dem. ... Vi havde forsøgt at bryde stenene med slædekrammer og pokere, men lykkedes ikke. Jeg eksploderede [hovedindgangen] ved hjælp af sort pulver.
Plyndrerne fandt et lig, der hovedsageligt var en bunke med støv og en hunk af hår. Men guld- og sølvgenstande var uskadet. Den ene grav indeholdt 125 stykker.
I mellemtiden blev de skatte, der blev købt af Met, præsenteret for museets erhvervelsesudvalg af Dietrich von Bothmer. Det var tidspunktet for "ikke spørg, fortæl ikke", når det kom til at købe uprovokerede skatte. Stykkerne var unikke, og de var udsøgte: agernformede vedhæng langs et tungt gyldent halskæde; armbånd med intrikat udskårne løvehoveder i hver ende; omhyggeligt ribbede og skulpturerede sølvskåle; en sølvød med håndtaget i form af en yndefuld menneskelig figur, der buer bagud. Og selvfølgelig mesterværket, en lille gylden broche i form af en hippocampus - en hest med vinger og en fiskes hale, der repræsenterer land, vand og luft. Hesten, knap halvanden tomme i højden, havde tre sæt kvaster på tre hængende, gyldne fletninger, hver fletning sluttede på en kompliceret gylden kugle i form af et granatæble. Der var ikke en anden lignende i verden. Met betalte 1, 5 millioner dollars for skattene over flere år.
Under stigende pres fra tyrkerne trak Met sine fødder og forsøgte at starte en lovlig kamp. Tyrkerne forsøgte at spørge høfligt, formelt anmodede om tilbagevenden af Lydian-hamsten i juli 1986 og sendte deres generalkonsul til at mødes med museet. I mellemtiden fremkom der inden i museet dokumenter, der viste, at Met vidste fuldt ud, at de ”østgræske” stykker var det, som von Bothmer beskrev som ”den lydianske hoard, ” de stykker, som Tyrkiet havde forhørt sig om fra begyndelsen af 1970'erne og fremad. Hoving siger ubevidst i sin memoir om, at alle vidste, at tingene var smugleri:
Dietrich von Bothmer spurgte, hvad vi skulle gøre, hvis der blev fundet nogen skadelig bevis for, at vores østgræske skat var blevet udgravet ulovligt og smuglet ud af Tyrkiet .... Jeg blev bedrøvet. ”Vi tror alle, at tingene ulovligt blev gravet op, ” sagde jeg ham… ”For Kristi skyld, hvis tyrkerne kommer med beviset fra deres side, giver vi den østgræske skat tilbage. Og det er politik. Vi tog vores chancer, da vi købte materialet. ”
Den 29. maj 1987 indgav Republikken Tyrkiet en retssag ved den føderale domstol i Manhattan mod Metropolitan Museum of Art, hvor hun hævdede, at flere hundrede artefakter var ulovligt udgravet og ulovligt eksporteret fra landet i 1960'erne. Dette var et spektakulært dristigt træk fra et land uden spor af reklame for større institutioner i fremmede lande. Ville det fungere? Tyrkiet, repræsenteret af de amerikanske advokater Harry Rand og Lawrence Kaye, satsede på, at det amerikanske retssystem ville dømme beviserne retfærdigt. Forudsigeligt indgav Met en anmodning om afskedigelse og hævdede, at det var alt for sent at sagsøge for artefakter, den havde købt i god tro. Men i 1990 accepterede dommer Vincent L. Broderick den tyrkiske holdning. I opdagelse af forsøget, lod Met et team af udenlandske lærde til at inspicere skattene for første gang. Blandt dem, der kom, var Kazim Akbiyikoglu fra Usak-museet, der afgav en erklæring med bevis for, at han havde af skattenes oprindelse. Met's forsvar brød sammen relativt hurtigt. Vægmalerier blev målt og fundet at passe ind i hullerne i væggene i den ene grav. Lootere, der samarbejdede med efterforskningen, beskrev brikker, de havde stjålet, der stemte overens med cachen på Met. Sagen blev dækket fremtrædende i pressen, og den begyndte at ligne et sort øje for museet.
Forsøg på at redde tingene, forsøgte museumsmedarbejdere at forhandle om en løsning. Under en plan ville Met indrømme, at skatte var tyrkiske og ville foreslå en slags fælles forældremyndighed, hvor hamsten - nu kendt for at være 363 stykker - ville tilbringe fem år i New York og fem år i Tyrkiet. Tyrkerne bestrider denne version og sagde, at tilbuddet kun var at returnere en lille del af hamsten. Omkring julen 1992 rejste Met's præsident, William Luers, og dens direktør, Philippe de Montebello, til Tyrkiet for at finde ud af denne aftale med kulturministeren, Fikri Sa˘glar. Men ministeren nægtede at mødes med dem.
Det var spillet forbi. Over for en forestående retssag vedtog Met i september 1993 at returnere Lydian-hamsten og forklarede i en pressemeddelelse: ”Tyrkiske myndigheder fremlagde bevis for, at det meste af det pågældende materiale faktisk kan være blevet fjernet hemmeligt fra gravene i Usak-regionen, meget af det kun måneder før museet købte det. Og for det andet lærte vi gennem den juridiske opdagelsesproces, at vores egne optegnelser antydede, at nogle museumsmedarbejdere i 1960'erne sandsynligvis var klar over, selv når de erhvervede disse objekter, at deres oprindelse var kontroversiel. ”
Dette var en forbløffende optagelse fra et stort amerikansk museum. The Met havde købt stykker, der inden for få uger var gået direkte fra en gruppe plyndre, gennem mellemmænd, til museets opbevaringsrum. Dokumenter beviste, at museets embedsmænd vidste, at disse stykker sandsynligvis blev plyndret og i det væsentlige skjulte dem i omkring 20 år. Ikke desto mindre modstod museet Tyrkiets krav i mere end et årti og kæmpede for retssagen i seks år, indtil de endelig anerkendte dets handlinger.
Tilbage i Tyrkiet var triumfen fuldstændige. Acars kampagne var blevet taget op af den lokale Usak-region, og museumskuratoren Kazim Akbiyikoglu - nu hans kære ven og allierede - vedtog årsagen til at stoppe plyndring i hans region. Acars slogan, "Historien er smuk, hvor den hører hjemme, " blev en plakat, der blev fundet i biblioteker, klasseværelser, bybygninger og butikker. Den lokale avis Usak bankede trommelen for at vende tilbage til lydianten. I oktober 1993, kun en måned efter Met's indrømmelse, ankom artefakterne tilbage i Tyrkiet midt i stor fest.
Retssagen embolderede Tyrkiet til at forfølge andre genstande, der var blevet taget forkert. Regeringen forfulgte auktionshuset Sotheby's for handel med plyndrede artefakter og sagsøgte for genstande, der blev afholdt i Tyskland og London. Det gik også efter Telli-familien, en ring af smuglere - gennem hvilke en milliard dollars værd af stjålne antikviteter flød - som Acar havde skrevet om i Connoisseur-magasinet. (Familien sagsøgte Acar; han blev frikendt. Han fik derefter dødstrusler. Han ignorerede dem. Han lærte senere, at planen var at kidnappe ham, binde ham og sende ham med en iltbeholder til et schweizisk museum.) Getty Museum opgav en skulptur fra en Perge-sarkofag, der var skåret og solgt af plyndre. En tysk stiftelse opgav andre dele af den samme skulptur. Tyrkiet blev kendt som en leder i kampen mod plyndring. I den sidste halvdel af 1990'erne var plyndrene i defensiv. Smuglere så ud til at arbejde andetsteds. Tyrkiets retssager fremsatte en klar erklæring om sin hensigt om at hævde landets kulturelle rettigheder.
I to år blev skatte af den lydianske hoard vist i Anatolian Civilisations Museum i Ankara, inden de blev overført i 1995 til Usak, til et aldrende etværelses museum i byen, hvis befolkning var vokset til hundrede tusinde. Ikke alene var tilbagekomsten af Lydian-hamsten en kilde til ubestridelig stolthed i Usak, men det gjorde også restitution til en populær sag i nabosamfundene, der engang var centre i den antikke verden. Selv de plyndre kom til at fortryde deres handlinger. På et besøg i Usak i slutningen af 1990'erne tog Acar tre af de tilståede gravrøverne til museet. ”De græd og sagde, ” Hvor dumme var vi ikke. Vi var idioter, ”mindede han med stolthed. ”Vi skabte en bevidsthed.”
Men denne bevidsthed blev ikke oversat til bredt seerskab af hamsten. I 2006 rapporterede den øverste kulturembedsmand i Usak, at i de foregående fem år var der kun 769 mennesker, der havde besøgt museet. Det er måske ikke så frygteligt overraskende, da kun ca. 17.000 turister havde besøgt regionen i løbet af denne tid, sagde han. Tilbage i New York var Met ikke imponeret. ”De, der har besøgt disse skatte i Tyrkiet, er stort set lig med en times værdi af besøgende på Met, ” bemærkede Harold Holzer, museets talsmand tørt.
Det var dårligt nok, men nyhederne blev snart alvorlige. I april 2006 udgav avisen Milliyet endnu et scoop på sin forside: mesterværket af den lydianske hamstring, den gyldne hippocampus - artefakten, der nu stod som symbolet på Usak, dets billede, der blev offentliggjort hver dag på forsiden af lokalavisen - var en falsk. Den rigtige hippocampus var blevet stjålet fra Usak-museet og erstattet med en forfalskning.
Hvordan kunne sådan en ting ske? Politiet undersøgte hippocampus, der blev vist; det var faktisk en falsk. Den oprindelige vejede 14, 3 gram. Den i museet var 23, 5 gram.
Men det større bombeskal faldt ikke i flere uger, da kulturministeriet annoncerede, at direktøren for museet, Kazim Akbiyikoglu - manden, der havde arbejdet flittigt for tilbagevenden af hamsten til Usak, der havde samlet beviser og gået til USA og undersøgte hamstret - blev mistænkt for tyveri.
Acars livsarbejde var blevet forrådt. Og af en ven. ”Selvfølgelig var jeg skuffet, ” sagde Acar. "Jeg var chokeret."
Det var ikke muligt, tænkte han. Kazim Akbiyikoglu var en af de mest ærlige mennesker, han kendte. Akbiyikoglu far var medlem af parlamentet, og han var selv en af de mest respekterede arkæologer i Tyrkiet. Han havde arbejdet utrætteligt for at opnå tilbagevenden af Lydian-hamsten. Han troede ligesom Acar, at historien var smuk, hvor den hørte hjemme, nær dens fundsted. Han blev holdt i den højeste respekt i Usak. Hvis han kendte tre ærlige mænd i verden, tænkte Acar, var Kazim Akbiyikoglu en af dem.
Acar talte med Orhan Düzgün, regeringsrepræsentanten for monumenter og museer. ”Du kan ikke have ret, ” sagde han til ham. ”Kazim er en ærlig mand.” Düzgün faldt. Beviserne pegede på Akbiyikoglu, sagde han. Acar nægtede at acceptere det. Han gik på tv for at forsvare sin ven mod beskyldningerne.
I to uger kunne Acar ikke sove. Det var pinligt nok for Tyrkiet, at nogen af disse skatte, som så hårdt vandt, så offentligt krævet, ville gå tabt gennem klodsethed eller korruption. Da hamsten flyttede til Usak, havde Acar bedt ministeriet om at installere et ordentligt sikkerhedssystem. Der var ingen eller ingen der fungerede. Men nyheden om Akbiyikoglu - dette var uden mortificering. I 20 år havde kuratoren kæmpet med lokale smuglere, forsøgt at udsætte dem og få politiet til at tage varsel. Den lokale mafia havde forsøgt at slippe af med ham. Han havde viet nat og dag til arkæologi og museet. Men med tiden havde denne indsats taget en mængde af hans personlige liv. Akbiyikoglu var væk meget hjemmefra; hans kone, som han havde to børn med, havde en affære med borgmesteren i Usak og skilt ham og gifte sig med hendes elsker. Akbiyikoglu befandt sig i løse ender. Hans ekskone og hendes nye mand var involveret i en freak trafikulykke i 2005 med Akbiyikoglu's to børn på bagsædet. Kona og hendes nye mand blev dræbt. Derefter mistede Acar kontakten med sin gamle ven, indtil han læste nyhederne i avisen.
I dag optager filen med de lydianske skatte fire kasser på Acars kontor. Hans ven sidder i fængsel, mens retssagen over tyveriet strækker sig uden ende i syne. Lydian hamstras mesterværk er væk. Acar mener, at tyvene måske har smeltet den ned for at ødelægge beviserne.
Historien er forsvundet, hvorfra den engang hørte til.
”Fra bogen LOOT: Slaget om de stjålne skatte i den antikke verden af Sharon Waxman.
Copyright © 2008 af Sharon Waxman. Genoptrykt efter aftale med Times Books et aftryk af Henry Holt og Company, LLC.