Grafisk designer Jessica Helfand har været fascineret af visuel biografi siden hendes dage som kandidatstuderende i slutningen af 1980'erne og hælder over Ezra Punds breve og fotografier i Yales sjældne bogbibliotek. Men det "brændende øjeblik", som hun kalder det, der virkelig vekste hendes interesse for scrapbøger kom i 2005, da hun skrev kritisk om hobbyen på sin blog Design Observer. Helfand spottede nutidige scrapbogere som ”mennesker, hvis idé om innovation måles ved nye måder at binde buer” på, blandt andet, og blev ødelagt af håndværkets entusiaster. ”Jeg ramte en nerve, ” siger hun.
Med anledning af stigningen i scrapbog som den hurtigst voksende amerikanske hobby, forsøgte Helfand at studere mediet, indsamle, fra antikvitetsbutikker og eBay-auktioner, over 200 scrapbøger fra begyndelsen af det 19. århundrede til nutiden. I collagerne af stofprøver, hårlåse, telekort og endda cigaretskodder, der blev indsat på deres sider, fandt hun ægte kunstnerisk karakter. Helfands seneste bog, Scrapbooks: An American History, fortæller historien om, hvordan personlige historier, som fortalt gennem scrapbøger fra civile og berømtheder, herunder forfattere Zelda Fitzgerald, Lillian Hellman, Anne Sexton og Hilda Doolittle, kombineres for at fortælle amerikansk historie.
Hvilke typer scrapbøger synes du er de mest interessante?
Jo mere eklektisk. Jo mere sindssyg. Scrapbøger, der er billeder af bare babyer og keruber eller bare udklip fra avisen, interesserer mig mindre. Jeg kan godt lide, når de er kaotiske, som livet er.
Hvad er nogle af de underligste ting, du har set gemt i dem?
Tilsyneladende var det i den victorianske tid sædvanligt, at folk holdt scrapbøger bare af nekrologer. Og det er underlige nekrologer, ligesom en, hvor en kvinde holder øje med rædsel, da streetcar hævder livet for sine seks børn. Utroligt makabre, grusomme ting. Vi har en af disse bøger fra 1894 i Ohio, og i den er der enhver underlig nekrolog. ”Kvinde bor med rester af datter i to uger i et bondegård, før hun opdages.” Bare den ene efter den anden, og den er indsat på siderne i en geometri-lærebog.
Man ser ofte i bøger fra college og gymnasiepiger disse bizarre sammenstillinger, ligesom et billede af Rudy Valentino ved siden af et kirkebøn kort, eller en kasse med Barnums dyrekrakkere, der er indsat lige ved siden af et dampende, omfavnede Hollywood-par til en film, der havde bare kom ud. Man kunne se spændingen i at prøve at finde ud af, hvem de var, og hvad deres identitet var overfor disse emblemer af religiøs og populærkultur. Jeg er barn, men jeg vil virkelig være voksen. Der er noget så kært ved det.
Hvad tror du går gennem folks sind, når de indsætter ting?
I antebellumkulturen lige efter borgerkrigen var der denne slags karpe diemkvalitet, der gennemgik det amerikanske liv. Jeg har min egen teori om, at en af grundene til stigningen i scrapbog har været så meteorisk siden 9/11 er netop det. Folk holder scrapbøger og dagbøger mere i krigstid og efter krigstid, og hungersnød og sygdom og frygt. Når du føler en øget sårbarhedsfølelse, hvad kan du gøre for at gøre dig selv mod det uundgåelige tidevand af menneskelig lidelse, men for at indsætte noget i en bog? Det virker fjollet, men på den anden side er det ret logisk.
Scrapbøger, ligesom dagbøger, kan blive ret personlige. Følte du nogensinde, at du snudrede?
Jeg gjorde ondt for ikke at være klog. Disse mennesker er ikke her for at tale for sig selv længere. Det var meget ydmyg for mig at tænke på de mennesker, der lavede disse ting i de øjeblikke, de lavede dem, hvad de tænkte, deres frygt og triste lidelser. Lindbergh-bortførelsen, Hindenburg, alle disse ting foregik, og de forsøgte at give mening om det. Du forelsker dig i disse mennesker. Du kan ikke have følelsesmæssig afstand. Jeg ville gerne have nogen analytisk afstand med hensyn til sammensætningen af bøgerne, men bestemt når det kommer til de følelsesmæssige sandheder, som disse mennesker levede med dag for dag, var det bedste, jeg kunne gøre, bare at være en ambassadør for deres historier.
Hvordan glider scrapbøger af berømte og ikke-berømte mennesker gennem revnerne og ikke ender med deres familier?
Årsagen til, at scrapbøger løsriver sig fra deres familier, er, at der typisk ikke er børn, der holder dem. Eller det er fordi børnene ligeglad. De er gamle, falder fra hinanden. For mange mennesker er de virkelig glemmelige. For mig er de skatte.
Men den anden ting er den mere kuratoriske, videnskabelige vinkel. Der har en tendens til at være et meget videnskabeligt, kvantitativt syn på at indsamle beviser og derefter fortælle historien kronologisk. Disse ting flyver bare i lyset af denne logik. Folk hentede dem, lagde dem ned, begyndte forfra, spræng sider ud. De er så uhåndterlige. Historikere er typisk mere metodiske og omhyggelige i deres forskning og i deres samling af historier. Disse ting er det modsatte, og derfor blev de henvist til bunden af bunken. De blev bare henvist til anekdotisk, men bestemt ikke holdt fast ved at være virkelig pålidelige historiske dokumenter. Min redaktør fortæller mig, at der er en mere åben tankegang til den slags førstepersonshistorie i dag, så jeg har muligvis skrevet denne bog på et tidspunkt, hvor den kunne accepteres på et eller andet lærd niveau på en måde, som den ikke kunne have haft 20 år før .
Træske . Enloe Scrapbook, 1922. (Scrapbooks: An American History / Yale University Press) 
Afgrænser . Juni 1931. (Scrapbooks: An American History / Yale University Press) 
Hårbogen . Natchitoches, La., 1733. (Scrapbooks: An American History / Yale University Press) 
Blanchard Scrapbook . Natchitoches, La., 1922. (Scrapbooks: An American History / Yale University Press) Hvordan var det at bladre igennem digteren Anne Sextons scrapbog for første gang og se nøglen til hotelværelset, hvor hun tilbragte sin bryllupsnat?
Det er den mest yndig, klodsede, nygifte, unge, fjollede ting. Det er bare ikke det, du forbinder med hende. Disse slags øjeblikke var bestemt spændende for mig med hensyn til at finde noget, som jeg ikke forventede at finde, som var så synkroniseret med det, som rekordbøgerne fortæller os. Det var ligesom at finde en lille skat, som om du gik gennem din bedstemors skuffer og du fandt en stak kærlighedsbreve fra en mand, der ikke var din bedstefar. Det havde den slags opdagelseskvalitet. Jeg elskede for eksempel de små fyrværker fra en fjerde juli-fest og undskyldningsnotatet fra den første ægteskabelige spytte, hun havde med sin mand, den falske håndskrift, Campbell-suppeopskrifterne, ting, der meget var en del af 1949-1951 . De bliver sådanne portaler i social, økonomisk og materiel kulturhistorie.
I din bog beskriver du, hvordan scrapbog har udviklet sig. Forformaterede hukommelsesbøger, som baby- og bryllupsbøger, handlede mere om dokumentation. Og scrapbog i dag handler mere om at købe materialer end at bruge vestigiale. Hvorfor skiftet?
Det viser, at der er et økonomisk incitament. Hvis du ser, at der er en tendens til, at der sker noget, vil du hoppe på båndvognen og være en del af det. Min gæt er, at nogle meget kyndige udgivere i 1930'erne, 40'erne og 50'erne sagde, at de ville lave hukommelsesbøger, der fortalte dig, hvad du skulle huske. Det for mig er meget interessant, fordi det formede den måde, vi begyndte at værdsætte visse minder over andre. Det var godt og dårligt; de gjorde, hvad Facebook gør for os nu. Facebook vil ændre den måde, vi tænker på at dele billeder og historier om vores dagligdagse liv på, på samme måde som forlagene lavede disse bøger og bad dig om at gemme fingeraftryk fra dine babyer.
Du har været ret vokal og kritisk omkring nutidig scrapbog, og alligevel har du ikke kaldt det "crapbooking", som andre grafiske designere har. Hvor står du?
Hvad jeg har forsøgt at gå ind for, er, at det er en ekstremt autentisk form for historiefortælling. Du gemmer bare noget, reflekterer over det, lægger det ved siden af noget andet, og pludselig er der en historie i stedet for, at historien bliver sanktioneret af lyserøde bånd og matchende papir. Jeg siger ikke, gå ikke i butikken og købe smukke ting. Men min frygt er, at en vis monotoni vil komme ud af vores afhængighed af merchandise. Hvordan er det muligt, at alle vores scrapbøger vil være smukke, fordi de ligner Martha Stewarts, hvornår er livet alle så utroligt forskellige? Med så meget afhængighed af "de ting" går en vis ægthed tabt. Jeg fortsatte med at se dette udtryk for ”at få det rigtigt, ” kvinder, der ville ”få det rigtigt.” Alle lavede scrapbøger for hundrede år siden, og folk bekymrede sig ikke om at få det rigtigt. De lavede bare ting, og de var rodede, ufuldstændige og inkonsekvente. For mig er den rigtige terapeutiske handling at være den, du er. Du stopper op, og du tror, hvad der var min dag. Jeg plantede frø. Jeg gik ind i butikken. Måske er det virkelig dagligdags, men det er den du er, og måske hvis du tænker over det, gem det og ser på det, vil du finde en vis sandhed i, at det faktisk er meget givende. Det er et meget tilgivende lærred, scrapbogen.
Som journalister spekulerer vi alle på, om den trykte avis og magasin vil overleve den digitale tidsalder. Tror du, at den håndgribelige scrapbog vil overleve i fremkomsten af digitale kameraer, blogs og Facebook?
Jeg håber, de ikke forsvinder. Jeg synes personligt, at der ikke er noget, der erstatter den taktile - den måde, de lugter på, den måde, de ser ud, de tørrede blomster. Der er bare noget virkelig forbløffende ved at se en stofprøve fra 1921 i en bog, når du ikke nogensinde har set et stykke stof, der farver før. Der er en vis anerkendelse om dig selv og om din verden, når du ser noget, der ikke længere findes. Når det er på skærmen, er det lidt mindre af den fordybende oplevelse. På samme tid, hvis der er en måde at holde scrapbog relevant, bevæge den fremad, gøre det til at være en satellit af dets tidligere selv og bevæge sig ind i en ny zone og blive noget andet, så er det en progressiv måde at tænke på, at det bevæger sig ind i den næste generation.
