De voksede op som resterne af en upopulær krig, hvor de to verdener strammede, men tilhørte ingen af dem. De fleste kendte aldrig deres fædre. Mange blev forladt af deres mødre ved børnehjemets porte. Nogle blev kasseret i skraldespande. Skolekammerater spottede og pummelede dem og hånede de træk, der gav dem fjendens ansigt - runde blå øjne og lys hud, eller mørk hud og stramt krøllet hår, hvis deres soldat-far var afroamerikanere. Deres skæbne var at blive waifs og tiggere, bo i gaderne og parkerne i South Vietnams byer, opretholdt af en enkelt drøm: at komme til Amerika og finde deres fædre.
Relateret indhold
- Vietnamkrigsveterlæg forbindes igen med deres pennevenner fra 1960'erne til en museumsdonation
- En fotojournalist erindring af Vietnam
Men hverken Amerika eller Vietnam ville have, at børnene, der er kendt som amerikanere, og som almindeligvis blev afskediget af vietnameserne som ”børn af støvet” - som ubetydelige som en plet, børstes til side. "Pleje og velfærd for disse uheldige børn ... har aldrig været og betragtes ikke nu som et område med regeringsansvar, " sagde det amerikanske forsvarsdepartement i en erklæring fra 1970. "Vores samfund har ikke brug for disse dårlige elementer, " sagde den vietnamesiske direktør for social velfærd i Ho Chi Minh City (tidligere Saigon) et årti senere. Som voksne sagde nogle amerikanere, at de følte sig forbandet fra starten. Da Saigon i begyndelsen af april 1975 faldt til kommunistiske tropper fra nord og rygter spredte sig om, at sydvendte med USA kunne blive massakreret, meddelte præsident Gerald Ford planer om at evakuere 2.000 forældreløse børn, mange af dem amerikanere. Operation Babylifts første officielle flyvning styrtede ned i risskovene uden for Saigon og dræbte 144 mennesker, de fleste af dem børn. Sydvietnamesiske soldater og civile var samlet på stedet, nogle for at hjælpe, andre til at plyndre de døde. På trods af styrtet fortsatte evakueringsprogrammet yderligere tre uger.
”Jeg kan huske den flyvning, den der styrtede ned, ” siger Nguyen Thi Phuong Thuy. "Jeg var omkring 6 år, og jeg havde spillet i papirkurven nær børnehjemmet. Jeg kan huske, at jeg holdt nonnens hånd og græd, da vi hørte det. Det var som om vi alle blev født under en mørk stjerne." Hun holdt en pause for at dybe øjnene med væv. Thuy, som jeg mødte på en rejse til Vietnam i marts 2008, sagde, at hun aldrig havde forsøgt at finde sine forældre, fordi hun ikke havde nogen idé om, hvor hun skulle starte. Hun minder om sine adoptivvietnamesiske forældre, der diskuterede om hende, og manden råbte: "Hvorfor skulle du få en amerikaner?" Hun blev snart sendt afsted for at bo hos en anden familie.
Thuy syntes glade for at finde nogen interesseret i hendes rejser. Over kaffe og koks i en lobby i lobbyen talte hun med en blød, flad stemme om de "halve racerhunde", som hun hørte fra naboer, om at blive nægtet et rationskort til mad, om at snige sig ud af sin landsby, før andre steg op solopgang for at sidde alene på stranden i timevis og om at tage sovepiller om natten for at glemme dagen. Hendes hår var langt og sort, hendes ansigt kantet og attraktivt. Hun havde jeans og en T-shirt på. Hun så lige så amerikansk ud som enhver, jeg måske har passeret i gaderne i Des Moines eller Denver. Som de fleste amerikanere, der stadig er i Vietnam, var hun uuddannet og ufaglært. I 1992 mødte hun en anden amerikansk forældreløs, Nguyen Anh Tuan, der sagde til hende: "Vi har ikke en forældres kærlighed. Vi er landmænd og fattige. Vi bør tage os af hinanden." De giftede sig og havde to døtre og en søn, nu 11, som Thuy forestiller sig som selve billedet af den amerikanske far, hun aldrig har set. "Hvad ville han sige i dag, hvis han vidste, at han havde en datter og nu et barnebarn, der venter på ham i Vietnam?" hun spurgte.
Ingen ved, hvor mange amerikanere, der blev født - og i sidste ende blev efterladt i Vietnam - i løbet af den årti lange krig, der sluttede i 1975. I Vietnams konservative samfund, hvor ægteskabelig ægteskab traditionelt observeres og etnisk homogenitet omfavnede mange fødsler af børn som følge af forbindelser med udlændinge gik uregistreret. Ifølge Amerasian Independent Voice of America og Amerasian Fellowship Association, der for nylig blev dannet fortalergrupper i De Forenede Stater, er der ikke mere end et par hundrede amerikanere tilbage i Vietnam; grupperne vil gerne bringe dem alle til USA. De andre - ca. 26.000 mænd og kvinder nu i 30'erne og 40'erne - sammen med 75.000 vietnamesere, som de hævdede som slægtninge, begyndte at genbosættes i De Forenede Stater, efter at repræsentant Stewart B. McKinney fra Connecticut kaldte deres opgørelse for en "national forlegenhed" i 1980 og opfordrede medamerikanere til at tage ansvar for dem.
Men ikke mere end 3 procent fandt deres fædre i deres adoptivland. Gode job var knappe. Nogle amerikanere var sårbare over for narkotika, blev bendes medlemmer og endte i fængsel. Så mange som halvdelen forblev analfabeter eller semi-analfabeter i både vietnamesisk og engelsk og blev aldrig amerikanske statsborgere. Den almindelige vietnamesisk-amerikanske befolkning kiggede ned på dem under antagelse af, at deres mødre var prostituerede - hvilket nogle gange var tilfældet, skønt mange af børnene var produkter af længerevarende, kærlige forhold, herunder ægteskaber. Nævn amerikanere og mennesker ville rulle øjnene og recitere et gammelt ordsprog i Vietnam: Børn uden far er som et hjem uden tag.
Massakrene, som præsident Ford havde frygtet, fandt aldrig sted, men kommunisterne, der kom sydpå efter 1975 for at styre et genforenet Vietnam, var næppe velvillige herskere. Mange børnehjem blev lukket, og amerikanere og andre unge blev sendt til landbrugsbedrifter og gendannelseslejre. Kommunisterne konfiskerede rigdom og ejendom og raserede mange af hjemmene til dem, der havde støttet den amerikansk-støttede regering i Sydvietnam. Mødre til amerikanske børn ødelagde eller skjulte fotografier, breve og officielle papirer, der gav bevis for deres amerikanske forbindelser. "Min mor brændte alt, " siger William Tran, nu 38 år gammel computeringeniør i Illinois. "Hun sagde: 'Jeg kan ikke have en søn ved navn William med Vietnam Cong omkring.' Det var som om hele din identitet blev fejet væk. " Tran kom til USA i 1990, efter at hans mor gifte sig igen og hans stedfar kastede ham ud af huset.
Hoi Trinh var stadig en skoledreng i de turbulente efterkrigsår, da han og hans skolelærerforældre, begge vietnamesiske, blev rykket ud i Saigon og sammen med en eksodus på to millioner sydlige blev tvunget ind i en af de "nye økonomiske zoner" for at være landmænd. Han husker spottende amerikanere. Hvorfor? ”Det forekom mig ikke, hvor grusomt det var. Det var virkelig et spørgsmål om at følge mængden, at kopiere, hvordan samfundet som helhed så dem. De så så anderledes ud end os .... De var ikke fra en familie. De var fattige. De boede mest på gaden og gik ikke i skole som os. "
Jeg spurgte Trinh, hvordan amerikanere havde reageret på at blive konfronteret i de dage. "Fra hvad jeg husker, " sagde han, "de ville bare se ned og gå væk."
Trinh forlod til sidst Vietnam med sin familie, rejste til Australien og blev advokat. Da jeg mødte ham første gang i 1998, var han 28 år og arbejdede ud af sit soveværelse i en trang Manila-lejlighed, som han delte med 16 fattige amerikanere og andre vietnamesiske flygtninge. Han repræsenterede, pro bono, 200 amerikanere og deres familiemedlemmer spredt gennem Filippinerne og forhandlede om deres fremtid med den amerikanske ambassade i Manila. I et årti havde Filippinerne været et slags halvvejs hus, hvor amerikanere kunne tilbringe et halvt år, lære engelsk og forberede sig på deres nye liv i USA. Men amerikanske embedsmænd havde tilbagekaldt visa for disse 200 af forskellige årsager - kampe, overdreven brug af alkohol, medicinske problemer, "anti-social" opførsel. Vietnam ville ikke tage dem tilbage, og Manila-regeringen fastholdt, at Filippinerne kun var et transitcenter. De boede i en statsløs skumringszone. Men i løbet af fem år lykkedes det Trinh at få de fleste af amerikanerne og scoringer af vietnamesiske bådfolk fanget i Filippinerne genbosat i De Forenede Stater, Australien, Canada og Norge.
Da en af amerikanerne i en filippinsk flygtningelejr begik selvmord, adopterede Trinh mandens 4-årige søn og hjalp ham med at blive en australsk statsborger. ”Det var først, før jeg rejste til Filippinerne, at jeg lærte om amerikanernes problemer og prøvelser i Vietnam, ” fortalte Trinh. "Jeg har altid troet, at det, du sår, er det, du får. Hvis vi behandles retfærdigt og med ømhed, vil vi vokse op nøjagtigt sådan. Hvis vi bliver forkert og diskrimineret og misbrugt i vores barndom, ligesom nogle af de Amerikanere var, chancerne er store for, at vi vokser op med ikke at være i stand til at tænke, rationalisere eller fungere som andre 'normale' mennesker. "
Efter at have været besejret ved Dien Bien Phu i 1954 og tvunget til at trække sig tilbage fra Vietnam efter næsten et århundrede med kolonistyret, evakuerede Frankrig hurtigt 25.000 vietnamesiske børn af fransk forældre og gav dem statsborgerskab. For amerikanere ville rejsen til et nyt liv være meget hårdere. Cirka 500 af dem rejste til De Forenede Stater med Hanois godkendelse i 1982 og 1983, men Hanoi og Washington - som da ikke havde diplomatiske forbindelser - kunne ikke enes om, hvad de skulle gøre med det store flertal, der forblev i Vietnam. Hanoi insisterede på, at de var amerikanske statsborgere, som ikke blev diskrimineret og derfor ikke kunne klassificeres som politiske flygtninge. Washington ønskede ligesom Hanoi at bruge amerikanerne som gearing til afvikling af større problemer mellem de to lande. Først i 1986 holdt Washington og Hanoi i hemmelige forhandlinger, der dækkede en række uoverensstemmelser, direkte samtaler om amerikanernes fremtid.
Men på det tidspunkt havde livet af en amerikansk fotograf, en New York-kongresmedlem, en gruppe gymnasiestuderende i Long Island og en 14 år gammel ameriansk dreng ved navn Le Van Minh uventet sammenflettet for at ændre historiens forløb.
I oktober 1985 følte Newsday- fotograf Audrey Tiernan, 30 år, som var i opgave i Ho Chi Minh City, et træk på hendes bukseben. ”Jeg troede, det var en hund eller en kat, ” huskede hun. "Jeg kiggede ned, og der var Minh. Det brød mit hjerte." Minh, med lange vipper, hasseløjne, et par fregner og et pænt kaukasisk ansigt bevægede sig som en krabbe på alle fire lemmer, sandsynligvis resultatet af polio. Minhs mor havde kastet ham ud af huset i en alder af 10, og ved afslutningen af hver dag ville hans ven, Thi, bære den ramte dreng på ryggen til en gyde, hvor de sov. Den dag i 1985 kiggede Minh op til Tiernan med et antydning af et vildt smil og holdt en blomst, han havde skabt af aluminiumsindpakningen, i en pakke cigaretter. Fotografiet Tiernan, der knækkede af ham, blev trykt i aviser rundt om i verden.
Det næste år så fire studerende fra Huntington High School i Long Island billedet og besluttede at gøre noget. De indsamlede 27.000 underskrifter på en andragende om at bringe Minh til USA for lægebehandling. De bad Tiernan og deres kongresmedlem, Robert Mrazek, om hjælp.
"Sjove, er det ikke, hvordan noget, der ændrede så mange liv, stammede fra idealet hos nogle gymnasier, " siger Mrazek, der forlod kongressen i 1992 og nu skriver historisk fiktion og nonfiction. Mrazek husker at fortælle de studerende, at det var usandsynligt at komme Minh til USA. Vietnam og De Forenede Stater var fjender og havde ingen officielle kontakter; på dette lavpunkt var indvandringen helt stoppet. Humanitære overvejelser havde ingen vægt. ”Jeg gik tilbage til Washington og følte mig meget skyldig, ” siger han. ”De studerende var kommet for at se mig og tænke, at deres kongresmedlem kunne ændre verden, og jeg havde faktisk sagt dem, at jeg ikke kunne.” Men, spurgte han sig selv, ville det være muligt at finde nogen ved det amerikanske udenrigsministerium og nogen fra Vietnams delegation til De Forenede Nationer, der var villige til at gøre en undtagelse? Mrazek begyndte at ringe og skrive breve.
Flere måneder senere, i maj 1987, fløj han til Ho Chi Minh City. Mrazek havde fundet en højtstående vietnamesisk embedsmand, der troede, at hjælp til Minh kunne føre til forbedrede forbindelser med De Forenede Stater, og kongresmanden havde overtalt et flertal af hans kolleger i Repræsentanternes Hus til at presse for at få hjælp med Minhs visum. Han kunne bringe drengen med sig hjem. Mrazek havde næppe slået fødderne på vietnamesisk jord, før børnene mødtes med. De var amerikanere. Nogle kaldte ham "far." De trækkede i hans hånd for at lede ham til den lukkede kirke, hvor de boede. Yderligere 60 eller 70 amerikanere blev slået lejr i gården. Forholdet, som Mrazek fortsatte med at høre, var: "Jeg vil rejse til min fars land."
”Det ramte mig bare, ” siger Mrazek. "Vi talte ikke om bare den ene dreng. Der var masser af disse børn, og de var smertefulde påmindelser til vietnameserne om krigen og alt det havde kostet dem. Jeg tænkte, 'Nå, vi bringer en tilbage. Lad os bringe dem alle tilbage, i det mindste dem, der vil komme. ' "
To hundrede Huntington High-studerende var klar til at hilse på Minh, Mrazek og Tiernan, da deres fly landede i New Yorks Kennedy International Airport.
Mrazek havde arrangeret, at to af hans Centerport, New York, naboer, Gene og Nancy Kinney, skulle være Minhs plejeforældre. De tog ham med til ortopæder og neurologer, men hans muskler var så atrofierede "der var næsten intet tilbage i hans ben, " siger Nancy. Da Minh var 16 år, tog Kinneys ham med for at se Vietnam Veterans Memorial i Washington, DC, skubbe ham i sin nye kørestol og holdt en pause, så drengen kunne studere den sorte granitvæg. Minh spekulerede på, om hans far var blandt de 58.000 navne, der var indgraveret på den.
"Minh blev hos os i 14 måneder og endte til sidst i San Jose, Californien, " siger Nancy, en fysioterapeut. ”Vi havde en masse problemer med at opdrage ham. Han var meget modstandsdygtig over for skolen og havde ikke noget ønske om at stå op om morgenen. Han ville have middag ved midnat, for det var da han havde spist på gaderne i Vietnam.” Med tiden roede Minh sig ned og slog sig ned i en normal rutine. ”Jeg er bare vokset op, ” huskede han. Minh, nu 37 og en avisdistributør, taler stadig regelmæssigt i telefon med Kinneys. Han kalder dem mor og far.
Mrazek vendte i mellemtiden opmærksomheden på at få gennemført den Amerasian Homecoming Act, som han havde skrevet og sponsoreret. I sidste ende overtrådte han de normale kongresprocedurer og gled sin tre-siders immigrationsregning ind i en 1, 194-siders bevillingsforsikring, som Kongressen hurtigt godkendte, og præsident Ronald Reagan underskrev i december 1987. Den nye lov opfordrede til at bringe amerikanere til USA som indvandrere, ikke flygtninge, og gav indrejse til næsten enhver, der havde det mindste strejf af et vestligt udseende. Amerasianerne, der var blevet så foragtede i Vietnam, havde et pas - deres ansigter - til et nyt liv, og fordi de kunne bringe familiemedlemmer med sig, blev de overvældet med gaver, penge og opmærksomhed af vietnamesere, der søgte fri passage til Amerika. Med et stempelslag var støvbørnene blevet guldbørn.
"Det var vildt, " siger Tyler Chau Pritchard, 40 år, der bor i Rochester, Minnesota, og var en del af en amerikaners udvandring fra Vietnam i 1991. "Pludselig elskede alle i Vietnam os. Det var som om vi gik på skyer. Vi var deres måltider, og folk tilbød en masse penge til amerikanere, der var villige til at kræve dem som mødre og bedsteforældre og søskende."
Forfalskede ægteskabslicenser og fødselsattester begyndte at vises på det sorte marked. Bestikkelse til embedsmænd, der ville erstatte fotografier og ellers ændre dokumenter for "familier", der ansøger om at forlade, krusede gennem Udenrigsministeriet. Når "familierne" nåede USA og checkede ind i et af 55 transitcentre, fra Utica, New York, til Orange County, Californien, ville de nye immigranter ofte opgive deres amerikanske velgørere og gå af på egen hånd.
Det tog ikke lang tid, før uofficielle rapporter begyndte at detaljerede psykiske sundhedsmæssige problemer i det amerikanske samfund. "Vi hørte historier om selvmord, dyb rodfæstet depression, en manglende evne til at tilpasse os fosterhjem, " siger Fred Bemak, en professor ved George Mason University, som er specialiseret i flygtninges mentale helbredsspørgsmål og blev vervet af National Institute for Mental Health for at afgøre, hvad der var gået galt. "Vi havde aldrig set noget lignende med nogen flygtningegruppe."
Mange amerikanere gjorde det godt i deres nye land, især dem, der var blevet opdraget af deres vietnamesiske mødre, dem, der havde lært engelsk, og dem, der endte med kærlige plejeforældre eller adoptivforældre i USA. Men i en undersøgelse fra 1991 til 1992 af 170 vietnamesiske amerikanere landsdækkende fandt Bemak, at omkring 14 procent havde forsøgt selvmord; 76 procent ønskede, i det mindste lejlighedsvis, at vende tilbage til Vietnam. De fleste var ivrige efter at finde deres fædre, men kun 33 procent vidste hans navn.
”Amerasianere havde 30 års traume, og du kan ikke bare vende det rundt på kort tid eller fortryde, hvad der skete med dem i Vietnam, ” siger Sandy Dang, en vietnamesisk flygtning, der kom til USA i 1981 og har køre et opsøgende program for asiatiske unge i Washington, DC "Grundlæggende var de uønskede børn. I Vietnam blev de ikke accepteret som vietnamesiske, og i Amerika blev de ikke betragtet som amerikanere. De søgte efter kærlighed, men fandt det normalt ikke. Af alle immigranter i USA er amerikanerne, tror jeg, den gruppe, der har haft den sværeste tid med at finde den amerikanske drøm. "
Men amerikanere er også overlevende, deres karakter er forstærket af hårde tider, og ikke kun har de gjort det hårdt i Vietnam og USA, de skærer langsomt en kulturel identitet, der er baseret på stolthed - ikke ydmygelsen - over at være amerikaner. Fortidens mørke skygger falder tilbage, også i Vietnam, hvor diskrimination af amerikanere er forsvundet. De lærer, hvordan man bruger det amerikanske politiske system til deres fordel og har lobbet Kongressen for at vedtage en lovforslag, der ville give statsborgerskab til alle amerikanere i USA. Og i regi af grupper som Amerasian Fellowship Association holder de regionale "galas" rundt om i landet - siddemiddage med musik og taler og værter i touxedos - der tiltrækker 500 eller 600 "brødre og søstre" og fejrer det amerikanske samfund som en unik indvandrerbefolkning.
Jimmy Miller, en kvalitetsinspektør for Triumph Composite Systems Inc., en Spokane, Washington, virksomhed, der fremstiller dele til Boeing-jetfly, betragter sig som en af de heldige. Hans bedstemor i Vung Tau tog ham med, mens hans mor afsonede en fængsel på fem år i en genuddannelseslejr for at forsøge at flygte fra Vietnam. Han siger, at hans bedstemor fyldte ham med kærlighed og hyrede en "underjordisk" lærer til at vejlede ham på engelsk. "Hvis hun ikke havde gjort det, ville jeg være analfabet, " siger Miller. I en alder af 22, i 1990, kom han til USA med en tredje-årig uddannelse og bestod GED for at få et gymnasiumseksamen. Det var let at overbevise den amerikanske konsulær officer, der interviewede ham i Ho Chi Minh City, at han var søn af en amerikaner. Han havde et billede af sin far, Sgt. Maj. James A. Miller II udvekslede bryllupsløfter med Jimmys mor, Kim, der var gravid med ham på det tidspunkt. Han bærer billedet i sin tegnebog indtil i dag.
Jimmys far, James, trak sig tilbage fra den amerikanske hær i 1977 efter en 30-årig karriere. I 1994 sad han sammen med sin kone, Nancy, på en sving i baghaven i deres hjem i North Carolina, og sørgede over tabet af sin søn fra et tidligere ægteskab, James III, der var død af aids et par måneder tidligere, da telefonen ringede . På linjen var Jimmys søster, Trinh, der ringede fra Spokane og på typisk direkte vietnamesisk måde, før hun engang sagde hej, spurgte hun: "Er du min brors far?" "Undskyld mig?" James svarede. Hun gentog spørgsmålet og sagde, at hun havde sporet ham op ved hjælp af et brev med et Fayetteville-poststempel, han havde skrevet Kim år tidligere. Hun gav ham Jimmys telefonnummer.
James kaldte sin søn ti minutter senere, men udtalte forkert sit vietnamesiske navn - Nhat Tung - og Jimmy, der havde brugt fire år på at lede efter sin far, fortalte høfligt den opkaldte, at han havde det forkerte nummer og lægger på. Hans far kaldte tilbage. "Din mors navn er Kim, ikke?" han sagde. "Din onkel er Marseille? Er din tante Phuong Dung, den berømte sanger?" Jimmy sagde ja til hvert spørgsmål. Der skete en pause, da James fik vejret. "Jimmy, " sagde han, "jeg har noget at fortælle dig. Jeg er din far."
”Jeg kan ikke fortælle dig, hvor kedeligt jeg var, Jim ejede op til sit eget barn, ” siger Nancy. "Jeg har aldrig set en mand lykkeligere i mit liv. Han stak fra telefonen og sagde: '' Min søn Jimmy er i live! '" Nancy kunne godt forstå de følelser, der hvirvlede gennem sin mand og sin nye stebøn; hun var født i Tyskland kort efter 2. verdenskrig, datter af en amerikansk serviceman, hun aldrig kendte, og en tysk mor.
I løbet af de næste to år krydsede Millerne landet flere gange for at tilbringe uger med Jimmy, som ligesom mange amerikanere havde taget sin fars navn. "Disse amerikanere er ret fantastiske, " sagde Nancy. ”De har været nødt til at skrabe for alting. Men du ved, det eneste, drengen nogensinde har bedt om? Det var for ubetinget faderlig kærlighed. Det er alt, hvad han nogensinde ville have.” James Miller døde i 1996, 66 år gammel, mens han dansede med Nancy på et julebord.
Før jeg flyvede til San Jose, Californien, for at få en amerikansk regional banket, ringede jeg til den tidligere repræsentant Bob Mrazek for at spørge, hvordan han så på Homecoming Act på 20-årsdagen. Han sagde, at der havde været tidspunkter, hvor han havde sat spørgsmålstegn ved visdommen i hans indsats. Han nævnte tilfælde af svig, amerikanerne, der ikke havde tilpasset sig deres nye liv, fædrene, der havde afvist deres sønner og døtre. ”De ting deprimerede helvede ud af mig ved at vide, at så ofte vores gode intentioner var blevet frustrerede, ” sagde han.
Men vent, sagde jeg, det er gamle nyheder. Jeg fortalte ham om Jimmy Miller og om Saran Bynum, en amerikaner, der er kontorchef for skuespiller-sangeres dronning Latifah og driver sin egen smykkevirksomhed. (Bynum, der mistede sit hjem i New Orleans i orkanen Katrina, siger: "Livet er smukt. Jeg betragter mig som velsignet for at være i live.") Jeg fortalte ham om Tiger Woods, der ligner Canh Oxelson, der har en kandidatgrad fra universitetet af San Francisco, en kandidatgrad fra Harvard og er dekan for studerende på en af Los Angeles mest prestigefyldte forberedende skoler, Harvard-Westlake i Nord-Hollywood. Og jeg fortalte ham om amerikanerne, der gik af med velfærd og giver stemme til de engang glemte børn i en fjern krig.
"Du har lavet min dag, " sagde Mrazek.
Den kavernøse kinesiske restaurant i et San Jose-indkøbscenter, hvor amerikanere samledes til deres galla fyldtes hurtigt. Billetter var $ 40 - og $ 60, hvis en gæst ville have vin og et "VIP-sæde" nær scenen. Plastiske blomster prydede hvert bord, og der var gyldne drager på væggene. Ved siden af et amerikansk flag stod Sydvietnams flag, et land, der ikke har eksisteret i 34 år. En æresvagt for fem tidligere sydvietnamesiske servicemænd marcherede smart til fronten af rummet. Le Tho, en tidligere løjtnant, der havde tilbragt 11 år i en genoplæringslejr, henviste dem til opmærksomhed, da en skurrende optagelse lød de nationale hymner i USA og Sydvietnam. Nogle i publikum græd, da æresgæsten, Tran Ngoc Dung, blev introduceret. Dung, hendes mand og seks børn var ankommet til USA kun to uger tidligere efter at have forladt Vietnam takket være Homecoming Act, som forbliver i kraft men modtager få ansøgninger i disse dage. Trans var landmænd og talte ikke engelsk. En ujævn vej lå foran, men, Dung sagde, "Dette er som en drøm, jeg har levet i 30 år." En kvinde nærmede sig scenen og pressede flere dollarsedler i hånden.
Jeg spurgte nogle amerikanere, om de forventede, at Le Van Minh, der boede ikke langt væk i et hus med to soveværelser, skulle komme til gallaen. De havde aldrig hørt om Minh. Jeg ringede til Minh, nu en mand på 37 år, med en kone fra Vietnam og to børn, 12 og 4. Blandt de slægtninge, han bragte til USA, er moren, der kastede ham ud af huset for 27 år siden.
Minh bruger krykker og en kørestol til at komme rundt i sit hjem og en specielt udstyret Toyota Toyota fra 1990 til at krydse tværs i kvartererne, hvor han distribuerer aviser. Han rejser normalt kort efter midnat og afslutter ikke sin rute før kl. 08.00. Han siger, at han er for travlt til fritidsaktiviteter, men håber at lære at grille en dag. Han tænker ikke meget på sit tidligere liv som tigger i Saigons gader. Jeg spurgte ham, om han troede, at livet havde givet ham en ret rystelse.
"Fair? Åh, absolut, ja. Jeg er ikke vred på nogen, " sagde Minh, en overlevende til kernen.
David Lamb skrev om Singapore i september 2007-udgaven.
Catherine Karnow, født og opvokset i Hong Kong, har fotograferet udstrakt i Vietnam.
Redaktørens note: En tidligere version af denne artikel sagde, at Jimmy Miller tjente i militæret i 35 år. Han tjente i 30 år. Vi beklager fejlen.
Vietnamesiske flygtninge kører efter en redningshelikopter for at evakuere dem i sikkerhed. (Bettmann / Corbis) 
Sønner og døtre til Vietnamkonflikten hævder rødder på to kontinenter. Jimmy Miller (med sine to piger i Spokane) genforenes med sin far, pensionerede Army Sgt. Maj. James Miller II i Fayetteville, North Carolina. (Catherine Karnow) 
Tusinder af børn med blandet forældre, som blev efterladt, da amerikanerne forlod Vietnam, blev opdraget som forældreløse. Nguyen Thi Phuong Thuy (i hængekøje, nær Ho Chi Minh City) ved kun, at hendes far var en amerikansk soldat. (Catherine Karnow) 
Som en ung dreng, der boede i Ho Chi Minh City, blev den amerikanske Le Van Minh tvunget til at gå som en krabbe på alle fire lemmer sandsynligvis på grund af polio. Audrey Tiernans fotografi af Minh flyttede studerende på Long Island gymnasium, der søgte at bringe Minh til USA Minh blev bragt til USA, hvor han i øjeblikket bor sammen med sin kone og børn. (Catherine Karnow) 
Den pensionerede Dallas-politimand Dam Trung Thao deler historier om de sårbare amerikanerungdommer, han var i stand til at undgå fristelser fra bander og narkotika i deres nye hjemland. (Catherine Karnow) 
Scrappy modstandsdygtighed ser ud til at forbinde amerikanere, hvoraf mange har fundet succes i Amerika. Saran Bynum er dronning Latifahs kontorchef. (Catherine Karnow) 
Skoleadministrator Canh Oxelson månelys som en Tiger Woods impersonator. (Catherine Karnow) 
Når vietnamesiske amerikanere, når de var blevet forkyndt, fejrer nu deres arv (en San Jose-gala i 2008). På en lignende samling, græd mange i publikum, da en amerikanerfamilie, der netop var ankommet til De Forenede Stater, blev introduceret. (Catherine Karnow)
