Billboard om Sodder-børnene, der forsvandt på julaften, 1945. Fra www.appalachianhistory.net.
I næsten fire årtier kunne enhver, der kørte ad Rute 16 nær Fayetteville, West Virginia, se et skiltplade med de kornede billeder af fem børn, alle mørkehårede og højtidelige øjne, deres navne og aldre - Maurice, 14; Martha 12; Louis, 9; Jennie, 8; Betty, 5 - stencilet under, sammen med spekulationer om, hvad der skete med dem. Fayetteville var og er en lille by med en hovedgade, der ikke løber længere end hundrede meter, og rygter spillede altid en større rolle i sagen end bevis; ingen var engang enige om, hvorvidt børnene var døde eller levende. Hvad alle vidste med sikkerhed var dette: Natten før jul 1945 gik George og Jennie Sodder og ni af deres 10 børn i søvn (en søn var væk i hæren). Omkring klokken 01 brød der en brand. George og Jennie og fire af deres børn slap væk, men de andre fem blev aldrig set igen.
George havde forsøgt at redde dem ved at bryde et vindue for at komme ind igen i huset og skære et skår af huden fra hans arm. Han kunne ikke se noget gennem røg og ild, der havde fejet gennem alle nedenunder værelser: stue og spisestue, køkken, kontor og hans og Jennies soveværelse. Han tog hektisk lager af det, han vidste: 2-årige Sylvia, hvis krybbe var i deres soveværelse, var sikkert udenfor, ligesom 17-årige Marion og to sønner, 23-årige John og 16-årig- gamle George Jr., der var flygtet fra soveværelset ovenpå, de delte, og sang deres hår på vej ud. Han regnede med, at Maurice, Martha, Louis, Jennie og Betty stadig måtte være der oppe og slå sig sammen i to soveværelser i hver ende af gangen, adskilt af en trappe, der nu var indhyllet i flammer.
Han kørte tilbage udenfor i håb om at nå dem gennem vinduerne ovenpå, men stigen, som han altid holdt støttet mod huset, savnede underligt. En idé fandt sted: Han ville køre en af sine to kul lastbiler op til huset og klatre ovenpå for at nå frem til vinduerne. Men selvom de havde fungeret perfekt dagen før, ville ingen af dem starte nu. Han ransakede sindet for en anden mulighed. Han forsøgte at øse vand fra en regn tønde, men fandt det frossent fast. Fem af hans børn sad fast et eller andet sted inden i de store, piskende tov af røg. Han bemærkede ikke, at hans arm var glat af blod, at hans stemme gjorde ondt ved at skrige deres navn.
Hans datter Marion sprintede til en nabos hjem for at ringe til Fayetteville Brandvæsen, men kunne ikke få noget operatørs svar. En nabo, der så blæst ringede fra en nærliggende kro, men igen reagerede ingen operatør. Nødvendigt kørte naboen ind i byen og spores brandmand FJ Morris, der indledte Fayettevilles version af en brandalarm: et "telefontræ" -system, hvor en brandmand ringede til en anden, der ringede til en anden. Brandvæsenet var kun to og en halv mil væk, men besætningen ankom først kl. 8, hvorved Sodders 'hjem var blevet reduceret til en rygende bunke med aske.
George og Jeannie antog, at fem af deres børn var døde, men en kort søgning på grundene 1. juledag viste ikke spor af rester. Chief Morris foreslog, at bladen havde været varm nok til fuldstændig kremering af ligene. En statspolitinspektør kæmpede murbrokkerne og tilskrev branden til defekte ledninger. George dækkede kælderen med fem meter snavs og havde til hensigt at bevare stedet som et mindesmærke. Koronerens kontor udstedte fem dødsattester lige før det nye år, og tilskrev årsagerne til "brand eller kvælning."
Men Sodderne var begyndt at undre sig over, om deres børn stadig levede.
De savnede Sodder-børn. Fra venstre: Maurice, Martha, Louis, Jennie, Betty. Med tillæg til www.mywvhome.com.
George Sodder blev født Giorgio Soddu i Tula, Sardinien i 1895, og indvandrede til USA i 1908, da han var 13 år. En ældre bror, der havde ledsaget ham til Ellis Island, vendte straks tilbage til Italien og forlod George alene. Han fandt arbejde på Pennsylvania-jernbanerne, transporterede vand og forsyninger til arbejderne, og flyttede efter et par år til Smithers, West Virginia. Smart og ambitiøs arbejdede han først som chauffør og lancerede derefter sit eget lastbilfirma, hvor han trækkede snavs til byggeri og senere fragt og kul. En dag gik han ind i en lokal butik kaldet Music Box og mødte ejernes datter, Jennie Cipriani, der var kommet fra Italien da hun var 3 år.
De giftede sig og havde 10 børn mellem 1923 og 1943 og bosatte sig i Fayetteville, West Virginia, en appalachisk by med et lille, men aktivt italiensk indvandrerfællesskab. Sodderne var, sagde en amtmester, ”en af de mest respekterede middelklassefamilier i nærheden.” George var stærke meninger om alt fra forretning til aktuelle begivenheder og politik, men var af en eller anden grund tilbageholdende med at tale om hans ungdom. Han forklarede aldrig, hvad der var sket tilbage i Italien for at få ham til at ville forlade.
Sodderne plantede blomster på tværs af det rum, hvor deres hus stod og begyndte at sy sammen en række mærkelige øjeblikke, der førte op til ilden. Der var en fremmed, der optrådte hjemme et par måneder tidligere, tilbage i efteråret og spurgte om transport. Han slyngede sig bag på huset, pegede på to separate sikringsbokse og sagde: ”Dette vil forårsage en brand en dag.” Mærkeligt tænkte George, især da han netop havde fået kontrolleret ledningerne af det lokale elselskab, som udtalte det i fin stand. Omkring samme tid forsøgte en anden mand at sælge familielivsforsikringen og blev irrig, da George afviste. ”Dit forbandede hus går op i røg, ” advarede han, ”og dine børn vil blive ødelagt. Du vil blive betalt for de beskidte bemærkninger, du har fremsat om Mussolini. ”George var faktisk udtalt om sin modvilje mod den italienske diktator, og lejlighedsvis engagerede sig i varme argumenter med andre medlemmer af Fayettevilles italienske samfund, og på det tidspunkt gjorde det tage mandens trusler alvorligt. De ældre Sodder-sønner huskede også noget ejendommeligt: Lige før jul bemærkede de en mand, der var parkeret langs US Highway 21, og så nøje se de yngre børn, da de kom hjem fra skolen.
Omkring kl. 12:30 julemorgen, efter at børnene havde åbnet et par gaver og alle var gået i søvn, brød telefonens skræbende ring stille. Jennie skyndte sig at svare på det. En ukendt kvindelig stemme bad om et ukendt navn. Der var voldsom latter og briller klirrende i baggrunden. Jennie sagde, "Du har det forkerte nummer, " og hang med. Når hun vippede tilbage i sengen, bemærkede hun, at alle nedenunder lys stadig var tændt og gardinerne åben. Indgangsdøren blev låst op. Hun så Marion sove på sofaen i stuen og antog, at de andre børn var ovenpå i sengen. Hun slukkede lysene, lukkede gardinerne, låste døren og vendte tilbage til sit værelse. Hun var lige begyndt at døs, da hun hørte et skarpt, højt smell på taget og derefter en rullende lyd. En time senere blev hun endnu en gang vækket, denne gang af kraftig røg, der krøllede ind i sit værelse.
Jennie Sodder holder John, hendes første barn. Høflighed af Jennie Henthorn.
Jennie kunne ikke forstå, hvordan fem børn kunne omgå i en ild og ikke efterlade nogen knogler, intet kød, intet. Hun gennemførte et privat eksperiment, hvor der blev brændt dyreknogler - høneben, oksekød, svineknogleben - for at se, om ilden spiste dem. Hver gang blev hun tilbage med en bunke forkullede knogler. Hun vidste, at der var fundet rester af forskellige husholdningsapparater i den udbrændte kælder, som stadig kunne identificeres. En medarbejder ved et krematorium oplyste hende om, at der forbliver knogler, efter at ligene er brændt i to timer ved 2.000 grader. Deres hus blev ødelagt på 45 minutter.
Samlingen af underlige øjeblikke voksede. En telefonreparationsmand fortalte Sodderne, at deres linjer syntes at være blevet skåret og ikke brændt. De indså, at hvis ilden havde været elektrisk - resultatet af "defekt ledningsføring", som den officielle rapporterede sagde - så ville strømmen være død, så hvordan forklares de oplyste nedenunder værelser? Et vidne kom frem og hævdede, at han så en mand på brandstedet tage en blok og tackle, der blev brugt til at fjerne bilmotorer; kunne han være grunden til, at George's lastbiler nægtede at starte? En dag, mens familien besøgte stedet, fandt Sylvia en hård gummi-genstand i haven. Jennie huskede at høre det hårde trusser på taget og den rullende lyd. George konkluderede, at det var en napalm "ananasbombe" af den type, der blev brugt i krigsførelse.
Så kom rapporterne om observationer. En kvinde hævdede at have set de savnede børn kigge fra en forbipasserende bil, mens branden var i gang. En kvinde, der driver et turiststop mellem Fayetteville og Charleston, omkring 50 mil vest, sagde, at hun så børnene morgenen efter branden. ”Jeg serverede dem morgenmad, ” fortalte hun politiet. ”Der var også en bil med Florida-nummerplader ved turistdomstolen.” En kvinde på et hotel i Charleston så børnenes fotos i en avis og sagde, at hun havde set fire af de fem en uge efter branden. ”Børnene blev ledsaget af to kvinder og to mænd, alle af italiensk udvinding, ” sagde hun i en erklæring. ”Jeg kan ikke huske den nøjagtige dato. Imidlertid registrerede hele festen sig på hotellet og opholdt sig i et stort rum med flere senge. De registrerede sig omkring midnat. Jeg prøvede at tale med børnene på en venlig måde, men mændene forekom fjendtlige og nægtede at give mig mulighed for at tale med disse børn…. En af mændene så på en fjendtlig måde på mig; han vendte sig om og begyndte hurtigt at tale på italiensk. Umiddelbart stoppede hele partiet med at tale med mig. Jeg følte, at jeg blev frosset ud, og så sagde jeg ikke mere. De rejste tidligt næste morgen. ”
I 1947 sendte George og Jennie et brev om sagen til Federal Bureau of Investigation og modtog et svar fra J. Edgar Hoover: ”Selvom jeg gerne vil være til tjeneste, ser det ud til, at det relaterede spørgsmål har lokal karakter og har ikke kommer inden for dette bureaus efterforskningskompetence. ”Hoovers agenter sagde, at de ville hjælpe, hvis de kunne få tilladelse fra de lokale myndigheder, men Fayetteville-politiet og brandvæsenet afviste tilbuddet.
Dernæst vendte Sodder sig hen til en privat efterforsker ved navn CC Tinsley, der opdagede, at forsikringssælgeren, der havde truet George, var medlem af koronerens jury, der anså branden som utilsigtet. Han hørte også en mærkelig historie fra en Fayetteville-minister om FJ Morris, brandmesteren. Selvom Morris hævdede, at der ikke blev fundet nogen rester, betroede han sig angiveligt, at han havde opdaget "et hjerte" i asken. Han gemte den inde i en dynamitkasse og begravede den på scenen.
Tinsley overtalte Morris til at vise dem stedet. Sammen gravede de kassen op og tog den direkte til en lokal begravelsesdirektør, som stak og satte "hjertet" og konkluderede, at det var oksekødelever, uberørt af ilden. Kort efter hørte sodderne rygter om, at brandmesteren havde fortalt andre, at indholdet af kassen overhovedet ikke var fundet i ilden, at han havde begravet oksekødelever i murbrokkerne i håb om, at finde rester ville placere den familie nok til at stoppe efterforskningen.
I løbet af de næste par år fortsatte tip og kundeemner. George så et avisfoto af skolebørn i New York City og var overbevist om, at en af dem var hans datter Betty. Han kørte til Manhattan på jagt efter barnet, men hendes forældre nægtede at tale med ham. I august 1949 besluttede Sodderne at etablere en ny søgning på brandstedet og indbragte en Washington, DC patolog ved navn Oscar B. Hunter. Udgravningen var grundig og afslørede flere små genstande: beskadigede mønter, en delvist forbrændt ordbog og adskillige ryghvirvler. Hunter sendte knoglerne til Smithsonian-institutionen, der udstedte følgende rapport:
De menneskelige knogler består af fire lændehvirvler, der hører til et individ. Da de tværgående fordybninger er smeltet sammen, skulle aldersgrænsen for denne person ved døden have været 16 eller 17 år. Den øverste aldersgrænse bør være omkring 22, da centra, som normalt smelter sammen med 23, stadig er ubrugt. På dette grundlag viser knoglerne større skeletmodning end man kunne forvente for en 14-årig dreng (det ældste savnede Sodder-barn). Det er dog muligt, selvom det ikke er sandsynligt, at en dreng, der er 14 ½ år gammel, viser 16-17 modning.
Rygvirvlerne viste ingen beviser for, at de var blevet udsat for ild, siger rapporten, og ”det er meget underligt, at der ikke blev fundet andre knogler i den angiveligt omhyggelige evakuering af kælderen i huset.” Det bemærkes, at huset angiveligt blev brændt for kun cirka en halv times tid sagde det, at "man ville forvente at finde de fulde skelet af de fem børn snarere end kun fire ryghvirvler." Benene, ifølge rapporten konkluderede, var sandsynligvis i forsyningen med snavs, som George plejede at fylde i kælderen for at oprette mindesmærket for sine børn.
Flyer om Sodder-børnene. Høflighed af Jennie Henthorn.
Smithsonian-rapporten gav anledning til to høringer på Capitol i Charleston, hvorefter guvernør Okey L. Patterson og statspolitinsuperintendent WE Burchett fortalte Sodderne, at deres søgning var ”håbløs” og erklærede sagen afsluttet. Ubeskadiget rejste George og Jennie reklametavlen langs rute 16 og uddelte løbesedler med en $ 5.000 belønning for information, der førte til deres barns bedring. De forhøjede snart beløbet til $ 10.000. Et brev ankom fra en kvinde i St. Louis, der sagde, at den ældste pige, Martha, var i et kloster der. Et andet tip kom fra Texas, hvor en protektion i en bar overhørte en kriminel samtale om en længe siden julaften-brand i West Virginia. En person i Florida hævdede, at børnene opholdt sig hos en fjern slektning af Jennies. George rejste landet for at undersøge hver leder, og vendte altid hjem uden svar.
I 1968, mere end 20 år efter branden, gik Jennie for at hente posten og fandt en konvolut, der kun var rettet til hende. Det blev poststemplet i Kentucky, men havde ingen returadresse. Inde inde var et foto af en mand i midten af 20'erne. På sin flip side læste en kryptisk håndskrevet note: “Louis Sodder. Jeg elsker bror Frankie. Ilil Drenge. A90132 eller 35. ”Hun og George kunne ikke benægte lighed med deres Louis, som var 9 på brandstidspunktet. Ud over de åbenlyse ligheder - mørkt krøllet hår, mørkebrune øjne - havde de den samme lige, stærke næse, den samme opadgående vinkel på det venstre øjenbryn. Endnu en gang hyrede de en privatdetektiv og sendte ham til Kentucky. De hørte aldrig fra ham igen.
Påstået foto af en ældre Louis Sodder. Høflighed af Jennie Henthorn.
Sodderne frygtede, at hvis de offentliggjorde brevet eller navnet på byen på poststemplet, kunne de skade deres søn. I stedet ændrede de reklametavlen med det opdaterede billede af Louis og hængt en forstørret version over pejsen. ”Tiden løber ud for os, ” sagde George i et interview. ”Men vi vil kun vide det. Hvis de døde i ilden, vil vi blive overbevist. Ellers vil vi vide, hvad der skete med dem. ”
Han døde et år senere, i 1968, og håbede stadig på en pause i sagen. Jennie rejste et hegn omkring hendes ejendom og begyndte at tilføje værelser til sit hjem og bygde lag efter lag mellem hende og ydersiden. Siden branden havde hun udelukkende båret sort som et tegn på sorg og fortsatte med at gøre det indtil sin egen død i 1989. Skiltepladen kom omsider ned. Hendes børn og børnebørn fortsatte efterforskningen og kom med deres egne teorier: Den lokale mafia havde forsøgt at rekruttere ham, og han afviste. De forsøgte at presse penge fra ham, og han nægtede. Børnene blev kidnappet af nogen, de kendte - en person, der brast ind i den ulåste hoveddør, fortalte dem om ilden og tilbød at tage dem et sikkert sted. De har måske ikke overlevet natten. Hvis de havde haft det, og hvis de levede i årtier - hvis det virkelig var Louis på det fotografi - undlod de kun at kontakte deres forældre, fordi de ville beskytte dem.
Det yngste og sidste overlevende Sodder-barn, Sylvia, er nu 69 år og tror ikke, at hendes søskende omkom i ilden. Når tiden tillader det, besøger hun websteder med forbrydelser med kriminalitet og samarbejder med mennesker, der stadig er interesseret i hendes families mysterium. Hendes allerførste erindringer er den aften i 1945, da hun var 2 år gammel. Hun vil aldrig glemme synet af sin far blødning eller den forfærdelige symfoni af alles skrig, og hun er ikke tættere på at forstå hvorfor.
Kilder:
Bøger:
Michael Newton, The Encyclopedia of Unsolen Crimes . New York: Facts on File, 2004; Melody Bragg og George Bragg, West Virginia Uopløste mord og berygtede forbrydelser. Glen Jean, WV: GEM Publications, 1993; One Room Schoolin ', A Living History of Central West Virginia . Hickory, NC: Hometown Memories Publishing, 2011.
Artikler:
“Mangler eller døde?” Greensboro News and Record, 18. november 1984; ”Hope of Life in '45 Fire Still Burns, Boston Daily Record, 24. december 1960; ”Børnene, der voksede op i røg”, in- detektiv, februar 1968.
Andet:
Interview med Jennie Henthorn, barnebarn af George og Jennie Sodder og datter af Sylvia Sodder Paxton; Smithsonian patolograpport leveret af Jennie Henthorn; uformel erklæring fra Marion Sodder, leveret af Jennie Henthorn.
