Om aftenen den 12. marts dukkede en bredt smilende kvinde op på balkonen i La Moneda, Chiles præsidentpalads i hjertet af Santiago, hovedstaden. Dagen før blev indviet som den første kvinde, der blev valgt til statschef i det land, udbragte præsident Michelle Bachelet sine arme og anerkendte jubel fra 200.000 landsmænd på det brede torv nedenfor. Chileans havde samlet sig fra samfund langs denne strengbønne i et land, der strækker sig 2.600 miles fra nordlige ørkener gennem frugtbare centrale dale til regnvandt sydlige skove.
Bachelet, en 55-årig socialist, bød sit publikum et budskab om smerte og forløsning, hentet fra sin egen personlige oplevelse. Hun mindede om de mange ofre for det 17-årige, højreorienterede diktatur af general Augusto Pinochet, der sluttede i 1990. "Hvor mange af vores kære kan ikke være sammen med os i aften?" spurgte hun og henviste til de anslåede 3.500 døde og "forsvandt" - borgere, der blev taget fra deres hjem, ofte i mørke om natten, som aldrig blev hørt fra igen. De omfattede hendes egen far, Alberto Bachelet, en venstreflyvegeneral, der næsten helt sikkert blev tortureret til døde i fængslet efter kuppet i 1973, der bragte Pinochet til magten. Bachelet, en 21-årig studerendeaktivist på det tidspunkt, blev også fængslet, og hun har sagt, bind for øjnene og banket. ”Vi efterlader det dramatisk opdelte Chile bagud, ” lovede præsidenten den marts aften. "I dag er Chile allerede et nyt sted."
Så det ser ud til. Pinochet, nu 90 år gammel og skidt i sit forstæder Santiago hjem ved foden af de snedækkede Andesbjerg, er blevet et genstand for hån. Hans politiske foranstaltninger er veldokumenteret: de flere tusinde dræbte chileanere og mange tusinder fængslet for at have støttet den frie valgte regering af præsident Salvador Allende, en socialist, der døde under et angreb på La Moneda-paladset af Pinochets styrker for 33 år siden i september.
Selv de fleste af den tidligere diktators beundrere forlod ham efter afsløringer siden 2004 om, at han akkumulerede mindst 27 millioner dollars på hemmelige bankkonti i udlandet til trods for en beskeden militær løn. Pinochet har kun undgået fængslet, fordi slagtilfælde og hjertesygdom har efterladt ham for svækket til at stille til retssag. "Han er blevet så grundigt misforstået og ydmyget, at uanset om han ender bag søjler i en stribet kulør, er næsten uvæsentlig, " siger José Zalaquett, 64, Chiles førende menneskerettighedsadvokat.
Og alligevel forbliver Pinochets despotiske, men økonomisk vellykkede arv urolig tvetydig for mange chileanere. Anført af unge, frie markedspolitiske beslutningstagere, privatiserede Pinochet alt fra miner til fabrikker til social sikkerhed. Han hilste udenlandske investeringer velkommen og løftede handelsbarrierer og tvang chilenske virksomheder til at konkurrere med import eller lukke ned. Reformerne var ved at skrue fast. På et tidspunkt var en tredjedel af arbejdsstyrken arbejdsløs. Men siden midten af 1980'erne har økonomien i gennemsnit næsten 6 procent årlig vækst, hævet indkomsten per capita for de 16 millioner chileanere til mere end $ 7.000 - hvilket gør dem til de mest velstående mennesker i Sydamerika - og skabte en blomstrende middelklasse. I dag lever kun 18, 7 procent af befolkningen under fattigdomsgrænsen sammenlignet med for eksempel 38, 7 procent i Brasilien og 62, 4 procent i Bolivia. I dette tempo vil Chile inden for en generation blive Latinamerikas mest velstående nation.
Nabolande, hvoraf mange omfavner populistiske, venstreorienterede økonomiske politikker, har en tendens til at modstå Chiles voksende velstand, forankret som det er i de politikker, der er indført af regionens mest berygtede diktator. "Vi kan ikke gå rundt med at gnide vores neo-kapitalisme i ansigter fra andre latinamerikanere, " siger Raul Sohr, en chilensk romanforfatter og førende politisk kommentator fra midten til venstre. "Bachelet vil bestemt ikke gøre det."
Hjemme har neo-kapitalismen dog slået rod. De demokratisk valgte regeringer, der har efterfulgt Pinochet i Chile, har næppe tænket på den økonomiske model, han indledte. ”Vælgerne mener, at den samme økonomiske politik vil fortsætte, uanset hvem der bliver valgt, ” siger den tidligere økonomiminister Sergio de Castro, 76, der smed mange af Pinochet-reformerne. "Så hvis venstre vil tilpasse den model, vi oprettede, er det godt."
Men når jeg rejser over dette uimodståeligt smukke land, er det svært at ikke lægge mærke til spændingerne mellem økonomisk konsensus og brutal nyere historie, som jeg oprindeligt observerede som en Santiago-baseret udenrigskorrespondent for New York Times i slutningen af Allende-regeringen og i det tidlige Pinochet-regime.
Min seneste tur begynder med et besøg på en rodeo i Coronel, et landbrugsgemehus omkring 330 mil syd for hovedstaden. I løbet af Allende-årene overtog militante bondegrupper mange gårde og gårde, især omkring Coronel. Konservative landsejere her viser stadig stærke loyaliteter over for Pinochet, fordi han knuste militanterne og returnerede deres ejendomme til dem.
For tredive år siden rapporterede jeg om bondetilsynet her. I dag vender jeg tilbage for at finde landskabet omdannet. Vejene er blevet udvidet og brolagt. Rene majs- og hvedefarm har givet plads til intensivt dyrkede marker med asparges, bær, broccoli og fava bønner. Motorvejen til havnen i Concepción i Stillehavet, 14 miles nord, er foret med fabrikker, hvor enorme høst af produkter fryses og pakkes til eksport til USA og andre markeder på den nordlige halvkugle.
Årsagerne til den agrariske boom er åbenlyse for dens modtagere, hvoraf nogle jeg møder på Coronel rodeo. Pinochets frimarkedsregime tilbød landmænd et afgørende valg: kæmpe for at tabe kampen mod billigere kornimport fra Argentina eller udvikle produkter til eksport. En kritisk masse landmænd valgte klogt - og i sidste ende med succes - eksportvejen. ”Pinochet reddede os, ” siger Marina Aravena, der sidder i rodeoboden ved siden af sin far, en ældre løber og landbrugsejer. Bachelets indvielse ville finde sted i rodeo-weekenden, men Aravena havde som mange af de 2.000 tilskuere ingen intentioner om at se ceremonien på tv. ”Jeg er ikke mindst interesseret, ” siger hun.
Om aftenen samles ranchers og ægtefæller for at fejre de vindende huasoer - chilenske cowboys - inde i rodeogrundens provisoriske bankethal, et palmeret stråtækt rum med savsmuld spredt ud over gulvet. Par blandes gennem cuecaen, en populær dans, der minder mig om en hane, der prøver at hjørne en høne. I et hurtigt skiftende og stadigt stigende urbaniseret samfund synes mange chileanere ivrige efter at omfavne huasokultur - med dens vægt på militær bæring; spottende sange; og et hårdt køkken, der er afhængig af empanadas ( kødfyldte omsætninger) og cazuela de carne (tyk oksestuing hældt over ris).
Den karakteristiske huasokultur voksede ud af geografiske begrænsninger. Fordi landet er så smalt - aldrig bredere end 120 miles fra Andesøerne i øst til Stillehavet i vest - var gårdene altid meget mindre end i det nærliggende Argentina med dens store sletter. Græsningsarealer i Chile blev ikke indhegnet, så besætninger fra nabostander blev blandet sammen og blev adskilt først, efter at de var fede nok til slagtning. Den mest effektive måde at udslette dyr på var at føre dem enkeltvis ind i koraler, hver indhegning tilhører en anden løber. Derfor blev der afsat en præmie til at behandle husdyr forsigtigt; ingen ønskede at risikere at skade en nabes kvæg.
I aften, ved den lange træbjælke, udtager støjende huasos lokale kaberneter og merlots. Der argumenteres om et forslag om at give kvinder mulighed for at konkurrere i fremtidige rodeos. ”Alt kan ske, ” siger Rafael Bustillos, en 42-årig huaso, med et skuldertræk. "Ingen af os kunne have forestillet sig en kvindelig præsident."
Bachelet er uden tvivl enig. ”For et par år siden, ærligt talt, ville dette have været utænkeligt, ” fortalte hun den argentinske kongres på sit første besøg i udlandet, kun ti dage efter overtagelsen af sit embede. Diskriminerende holdninger til kvinder, der var blevet hårdere under Pinochets militære diktatur, drøvede sig godt efter demokratiets gendannelse. (Skilsmisse blev ikke legaliseret indtil 2004; Chile var det sidste land i Amerika, der gjorde det.) Alligevel er Bachelet en enslig forælder til tre børn.
Hun voksede op som datter af en karriereflyvende officer og flyttede rundt i Chile, da hendes far blev sendt fra en base til en anden. I 1972, med nationen i økonomisk kaos og nær ved civile stridigheder, udnævnte præsident Allende general Bachelet til at håndhæve priskontrol på fødevarer og sikre deres distribution til fattigere chilenere. "Det ville koste ham hans liv, " huskede hans datter i Michelle, en biografi af Elizabeth Subercaseaux og Maly Sierra, der for nylig blev udgivet i Chile. General Bachelet's iver efter opgaven fik ham til at blive mærket en Allende-sympatisør; han blev arresteret timer efter det Pinochet-ledede kup, der begyndte den 11. september 1973 med bombningen af La Moneda. Michelle Bachelet så angrebet fra taget af sit universitet og så præsidentpaladset i flammer. Seks måneder senere døde hendes far i fængsel, officielt af et hjerteanfald.
Efter hendes egen korte fængsel (ingen officielle anklager blev anlagt mod hende) blev Michelle Bachelet deporteret til Australien i 1975, men efter et par måneder der flyttede hun til East Berlin, hvor hun tilmeldte sig en medicinsk skole. Hun giftede sig med en anden chilensk eksil, Jorge Dávalos, en arkitekt, der er far til hendes to ældre børn, Sebastián og Francisca. Bachelet taler om sit personlige liv med en usædvanlig åbenhed, især blandt offentlige personer, i dette konservative katolske land. Hun gifte sig i en civil ceremoni i Østtyskland, fortalte hun til sine biografer først efter at hun blev gravid. Hun adskilte sig fra sin mand, tilføjede hun, fordi "de konstante argumenter og kampe ikke var den slags liv, jeg ville have for mig selv eller mine børn." Da hun vendte tilbage til Chile fire år senere, i 1979, tjente hun grader i kirurgi og pædiatri ved University of Chiles School of Medicine. På et Santiago-hospital mødte hun en anden læge, som ligesom Bachelet deltog i AIDS-patienter. Parret blev adskilt inden for måneder efter fødslen af deres datter Sofia.
Efter mange års arbejde som læge og administrator hos offentlige sundhedsagenturer blev Bachelet udnævnt til sundhedsminister i 2000 af præsident Ricardo Lagos, en socialist, som hun havde kampagne for. Som medlem af kabinettet leverede Bachelet hurtigt sit offentlige løfte om at afslutte lange ventelinjer på regeringsklinikker. Da hendes popularitet steg kraftigt, bankede Lagos på hende i 2002 for at være hans forsvarsminister, den første kvinde, der besætter denne stilling og en kontroversiel udnævnelse, i betragtning af hendes fars skæbne. ”Jeg er ikke en engel, ” fortalte hun New York Times det år. "Jeg har ikke glemt det. Det efterlod smerte. Men jeg har forsøgt at kanalisere den smerte til et konstruktivt område. Jeg insisterer på tanken om, at det, vi levede igennem her i Chile, var så smertefuldt, så forfærdeligt, at jeg ikke ville ønske for enhver at leve gennem vores situation igen. " Efter de fleste regnskaber viste datteren sig populær blandt hærens officerer for at have arbejdet hårdt for at opløse den dvælende mistillid mellem de væbnede styrker og politikere fra venstre venstre. I 2003 på hendes vagt lovede hærens øverstkommanderende, general Juan Emilio Cheyre, offentligt, at militæret "aldrig mere" ville gennemføre et kupp eller blande sig i politik.
Bachelet vandt formandskabet i en afstrømning den 15. januar 2006 med 53, 5 procent af stemmerne mod konservative Sebastián Piñera, en milliardær forretningsmand. Hun udnævnte kvinder til halvdelen af 20 stillinger i sit kabinet, herunder Karen Poniachik, 40, som minister for minedrift og energi. ”Når jeg besøger mit supermarked, fortæller kvindelige embedsmænd og kunder - selv nogle, der indrømmer ikke at have stemt for Bachelet - hvor godt de har det med at se kvinder på de øverste regeringsniveauer, ” siger Poniachik, en tidligere journalist. Men mange andre, især i erhvervslivet, hvor en bias mod kvinder er udbredt, lyder urolig.
Især mineejere har mistillid til socialister siden Allende-årene. Ved at kalde kobber "Chile's løn" nationaliserede Allende de største miner, som tilfældigvis ejes af amerikanske virksomheder. Denne aktion provokerede Washingtons ild, og snart var det centrale efterretningsagentur, der kæmpede for plottere mod Allende. Den marxistiske præsident havde undladt at få støtte fra de fleste kobbergruvearbejdere, der betragtede sig som landets blå kraveelite. Vred på grund af hyperinflation, der undergik deres lønchecks, sluttede mange sig til generelle strejker - delvis finansieret af CIA - der svækkede Allende og satte scenen for hans væltning. Under Pinochet blev de fleste statsminer solgt tilbage til private investorer, både udenlandske og chilenske. Lav skat og minimal interferens lader mineejere hæve teknologiniveauet, forbedre arbejdsvilkårene og øge produktionen enormt. Og de centrale venstre-civile regeringer, der fulgte Pinochet, har ført den samme politik. Flere sydamerikanske lande, herunder Venezuela, Bolivia og Ecuador, øger statens kontrol med naturressourcer. "Men i Chile er det ikke engang et problem, " siger Poniachik. "Alle synes private investeringer har været positive i alle aspekter af minedrift."
De fleste af Chiles kobberminer befinder sig i den tørre og skyfrie ørken nord. En af de største, Los Pelambres, ca. 125 mil nord for Santiago, ejes stort set af familien til Andrónico Luksic, som døde sidste år på 78. Som ung mand solgte Luksic sin andel i en lille malmforekomst, han havde opdaget investorer fra Japan. Japanerne mente, at prisen, som Luksic havde citeret dem, var i dollars, da det faktisk var i chilenske pesos. Som et resultat blev Luksic betalt en halv million dollars, eller mere end ti gange hans pris. Dette markerede begyndelsen på hans fantastiske formue. Sidste år tjente Los Pelambres 1, 5 milliarder dollars takket være rekordkobberpriser, der er stukket af blomstrende asiatiske økonomier. "Priserne vil forblive høje i mindst de næste tre år, " siger Luis Novoa, en finansiel direktør i Los Pelambres. "Kina og Indien fortsætter bare med at vokse og har brug for alt det kobber, vi kan sælge dem."
I den øverste kant af Los Pelambres, 11.500 fod høj, er luften så tynd og klar, at ryggen fra udmattede kobbervener ser tættere ud end de er, ligesom mammut mekaniserede skovle, der skaber nye malmforekomster i bunden af kløftstørrelsen grube. "Alle disse aflejringer var engang flydende magma - smeltet sten dybt under overfladen - og kunne have spydt ud af vulkaner, ligesom hvad der skete overalt i Chile, " siger Alvio Zuccone, mines hovedgeolog. "Men i stedet afkøles magmaen og hærdet til mineralaflejringer."
Aflejringerne indeholder mindre end 1 procent kobber; efter udgravning skal de knuses, koncentreres og opløses i en vandemulsion, der ledes til en havn i Stillehavet ca. 65 mil vest. Der tørres emulsionen til en kage (nu 40 procent kobber) og sendes, for det meste til Asien. Los Pelambres-arbejdet er den enkleste del af processen. "Vi er bare en masse klippemaskiner, " siger Zuccone.
Fordi minedrift finder sted i de næsten upopulerede nordlige ørkener, er den undgået miljøkontrovers. Men skovbrug har skabt en opvarmet debat. "Under vulkanerne ved siden af de sneklædte bjerge, blandt de enorme søer, den duftende, den tavse, den sammenfiltrede chilenske skov, " skrev Pablo Neruda (1904-73), Chiles Nobelprisvinder digter, om hans barndom i landets skovbevoksede syd. I dag overlever kun lidt af hans elskede skov. Borte er fuglen, der "synger som en obo", og duften af vilde urter, der "oversvømmer hele mit væsen", som Neruda huskede. Ligesom gule kapillærer, træadgangsveje og skaldede pletter arrer de grønne bjergskråninger.
I 1992 brugte den amerikanske iværksætter Douglas Tompkins noget af provenuet fra salget af sin majoritetsandel i sportsbeklædningsfirmaet Esprit til at skabe et tilflugtssted for Chiles skrumpende, gamle skove i Pumalín, en privat park, der omfatter 738.000 hektar jomfruelige skove ca. 800 mil syd af Santiago. Oprindeligt var Pumalín enormt kontroversielt. Ultranationalister hævdede, at fordi det udgjorde en udenlandsk-ejendom, der halverede landet, truede den Chiles sikkerhed. Men oppositionen opløst, når det blev klart, at Tompkins 'intentioner var godartede. Flere chilenske milliardærer har fulgt hans eksempel og købt store skovområder for at bevare som parker. (I Argentina, hvor Tompkins skabte et 741.000 hektar stort areal, er modstanden mod udenlandsk ejerskab af miljøbevægelser imidlertid blevet intensiveret. Kritikere der opfordrer Tompkins til at afhænde - på trods af hans erklærede intention om at donere besiddelser til regeringen.)
Pumalín er også vigtig, fordi det er en af de få tempererede regnskov i verden. Den årlige nedbør her udgør en overraskende 20 fod. Som i tropiske jungler mister flertallet af træer aldrig deres løv. Mos og lav tækken kufferter. Bregner bliver ni meter høje. Stande af uldent bambus stiger meget højere. Og andre plantearter skalerer trægrene og søger solen. "Du ser den samme indbyrdes afhængighed af arter og skrøbelighed af jord, der findes i Amazonas, " siger en guide, Mauricio Igor (39), en efterkommer af Mapuche-indianerne, der trivedes i disse skove inden den europæiske erobring.
Alerce træer vokser så høje som sequoias og lever så længe. Deres frø tager et halvt århundrede at spire, og træerne vokser kun en tomme eller to om året. Men deres træ, som er ekstremt hårdt, har længe været værdsat i husbyggeri, og til trods for årtier med officielle forbud mod dets anvendelse, har krybskytter bragt arten på randen af udryddelse. Pumalín er en del af den sidste tvivl om alerce - 750.000 hektar sammenhængende skov, der strækker sig ned fra Andesbjergene på den argentinske grænse til de chilenske fjorde på Stillehavet.
I en katedralstand med alercer påpeger Igor en med en 20 fods omkreds, stiger næsten 200 fod og troede at være mere end 3.000 år gammel. Dets rødder er sammenflettet med dem fra et halvt dusin andre arter. Dens bagagerum er indhyllet i røde blomster. ”Jeg tvivler på, at selv dette træ ville have overlevet, hvis Pumalín ikke eksisterede, ” siger han.
Mexico City og Lima byggede imponerende palæer og kirker i barokstil med sølvbonanzer, der blev udvindet i Mexico og Peru i 1600- og 1700-tallet. Men de ældste strukturer i Santiago stammer kun tilbage til det 19. århundrede. "Chile var i udkanten af det spanske imperium, og dets stramme arkitektur afspejlede dens beskedne økonomiske omstændigheder, " siger Antonio Sahady, direktør for Institute of Architectural Restoration ved University of Chile, som har bidraget til at bevare ældre Santiago-kvarterer.
Nu bevæger Santiago's mere velhavende borgere sig østover i nyere distrikter tættere på Andesbjergene. "De har omfavnet Californien-modellen af forstæderhuset med en have og en tæt udsigt over bjergene - og selvfølgelig indkøbscenteret, " siger Sahady. Jeg går forbi en spejlet højhus, hvor en af byens største ejendomsudviklere har sit hovedkvarter. Sergio de Castro, Pinochets tidligere økonomiminister og arkitekt for hans reformer, er formand for virksomheden.
De Castro var leder af "Chicago-drenge", en score af chileanere, der studerede økonomi ved University of Chicago i 1950'erne og 60'erne og blev fortrolig med den frie markedsideologi fra Milton Friedman, en nobelprisvinder, der derefter underviste ved skole. Da de først var installeret i Pinochet-regimets højeste rækkevidde, praktiserede Chicago-drenge neo-kapitalistiske forestillinger ud over alt, hvad Friedman foreslog.
"Den mest radikale af disse ideer var måske at privatisere det sociale sikringssystem, " siger de Castro. På det tidspunkt, hvor Allende-regeringen blev styrtet i 1973, var betalingerne til pensionister næsten værdiløse på grund af hyperinflation. Men ingen steder i verden havde private pensionsfonde erstattet et statsligt drevet socialt sikringssystem. Under det system, der blev indført i 1981, overleverer medarbejderne 12, 5 procent af deres månedlige løn til det af fondens administrationsselskab efter eget valg. Virksomheden investerer pengene i aktier og obligationer. I teorien garanterer disse investeringer "en værdig pensionering" - som systemets slogan hævder - efter et kvart århundrede med bidrag. Præsident Bush, der besøgte Chile i november 2004, roste landets privatiserede pensionssystem og foreslog, at det kunne tilbyde vejledning til den sociale sikringsoverhaling, som han derefter foreslog hjemme.
De positive effekter på den chilenske økonomi blev tydeligere meget før. Da pensionsfondsbidrag blandede sig i milliarder af dollars, skabte Chile det eneste indenlandske kapitalmarked i Latinamerika. I stedet for at skulle afhænge af lån med høj rente fra globale banker, kunne chilenske virksomheder skaffe penge ved at sælge deres aktier og obligationer til private pensionsfondsforvaltningsfirmaer. "Dette var et afgørende element i vores økonomiske vækst, " siger de Castro. Regeringsemissionærer fra andre steder i Latinamerika og så langt væk som Østeuropa strømmet til Santiago for at lære om systemet - og installere versioner i deres egne lande.
Men for syv år siden begyndte Yazmir Fariña, en bogholder på University of Chile, at bemærke noget galt. Pensionerede universitetsprofessorer, administratorer og medarbejdere i klagerne klagede over, at de modtog meget mindre, end de forventede, mens det lille mindretal, der blev hos det gamle, ondartede, statslige sociale sikringssystem, gjorde det ganske godt. "Vi begyndte at forske i hele landet, lige blandt offentligt ansatte, " siger Fariña, 53. "Mere end 12.000 pensionister sendte straks os klager over, at de lavede en brøkdel af det, de havde lovet. Vi opdagede en landsdækkende katastrofe." Ifølge talspersoner for de private pensionsfonde er det kun de pensionister, der ikke har ydet regelmæssige bidrag, som lider under deres pensionskontrol. Men dette bestrides af mange pensionister.
Graciela Ortíz (65), en pensioneret statsadvokat, får en pension på $ 600 om måneden - mindre end en tredjedel af, hvad hun forventede. Hendes ven, María Bustos (63), den tidligere hovedkontor for Chiles interne indtjeningstjeneste, lever på $ 500 om måneden. Og Abraham Balda, 66, en natvagt ved universitetet i 35 år, leverer en månedlig pension på $ 170. "De private pensionsfonde hjælper landet med at vokse, " siger Fariña, der dannede en sammenslutning af pensionister til lobbyvirksomhed for mistede ydelser og pensionsreform. "Men hvad der skete med en 'værdig pensionering?"
Fariñas forening har balloneret til 120.000 medlemmer. Mere vigtigt blev deres klager det største emne under den nylige præsidentkampagne. Pensionisterne gav sandsynligvis Bachelet en afgørende fordel i hendes sejr.
Den 12. marts aften efter hendes indvielse afgav den nye præsident en lang liste med løfter til de mange tusinder tilskuere samlet under balkonen i præsidentpaladset. Deres højeste jubel brød ud, da hun lovede at ordne det private pensionssystem. "Hvad kan være bedre end at afslutte i 2010 med et stort socialt beskyttelsessystem for alle borgere?" hun spurgte. Og hvad kan være bedre end en større økonomisk reform, som en frit valgt chilensk regering kunne kalde sin egen?
Jonathan Kandell, en New York Times korrespondent i Chile i løbet af 1970'erne, skriver om økonomi og kultur.
