Farvandet ved siden af Biloxi, Mississippi, var roligt den 24. april 1960. Men biskop James Blacks beretning om, hvordan de oprivende timer senere kaldet “Bloody Sunday” udfoldedes for afroamerikanske indbyggere, lyder uhyggeligt som forberedelser, der er taget til en truende, hurtigt nærmer storm . ”Jeg husker så godt, at jeg fik at vide, at vi skulle slukke for vores hjemlys, ” sagde Black, en teenager på det tidspunkt. ”Gå ned på gulvet, kom væk fra vinduerne.”
Det var ikke en regnvejr, som beboerne slåede ned for, men folkemusikrepolitik. Timer tidligere havde sorte og 125 andre afroamerikanere samlet sig på stranden, spillet spil og blødgjort solstråler nær kredsløbet for at gå videre og tilbagetrække tidevand. Dette betød ingen enkel strandaktivitet, men gruppedifferent. På det tidspunkt blev byens hele 26 km lange kystlinje langs den Mexicanske Golf adskilt. Anført af læge Gilbert Mason, forsøgte det sorte samfund at rette op på begrænset adgang ved at vedtage en række ”wade-in” -protester. Kaos og vold gik imidlertid hurtigt ud af denne demonstration.
For at forstå, hvordan en smuk strandpromenade blev et laboratorium for social uro, skal du overveje Dr. Masons Biloxi ankomst i 1955. En Jackson, Mississippi indfødt, praktiserede praktiserende læge med sin familie efter at have afsluttet medicinske studier på Howard University og en praktikplads i St. Louis. Mange af Biloxis hvide læger respekterede Mason, der døde i 2006. ”Nogle ville bede ham om at skrubbe ind for operationer, ” sagde hans søn, Dr. Gilbert Mason Jr. Det tog stadig 15 år at få fuld privilegier på Biloxi Hospital. I de nordlige byer havde han spist middag i frokostborde og deltaget i biografer sammen med hvide. Her er ændringen forsinket. ”Far var ikke en rejst borger, men han var verdensborger, ” bemærkede hans søn. ”Ting, som han næppe tolererede som ungdom, ville han bestemt ikke tolerere som voksen.”
Blandt disse var kystlinjens ulighed i adgang. I de tidlige 1950'ere befæstede US Army Corps of Engineers stranden for at modvirke erosion af søvæggen. Selvom projektet anvendte skatteydernes midler, blev sorte henvist til blot farver med sand og surf, såsom dem ved siden af et VA-hospital. Husejere hævdede strande som privat ejendom - en opfattelse Mason bestridt kraftigt. ”Far var meget logisk, ” sagde Mason Jr. ”Han nærmede sig det systematisk.”
Denne tilgang repræsenterede lægens modus operandi ifølge NAACP Biloxi Branch præsident James Crowell III, som blev mentoreret af Mason. ”Det, der forbløffet mig ved Dr. Mason, var hans sind, ” sagde Crowell. ”Hans evne til at tænke igennem og være så klog: ikke kun som læge, men som samfundsleder.”
Mens han markerede sig inden for medicin, engagerede Mason sig i politisk diskurs med patienter og foreslog måder, hvorpå de kunne støtte den stadig voksende borgerrettighedskamp. En scoutmaster-stilling bragte ham i kontakt med unge, der var på udkig efter at låne deres arbejde. Disse yngre deltagere inkluderede Black og Clemon Jimerson, som endnu ikke var fyldt 15 år. Den uretfærdighed, som Jimerson udholdt, var stadig forfærdet af ham. ”Jeg har altid ønsket at gå på stranden og vidste ikke, hvorfor jeg ikke kunne, ” sagde han. ”Hver gang vi tog bybussen, var vi nødt til at gå ind gennem hoveddøren og betale. Så måtte vi gå af igen og gå til bagdøren. Vi kunne ikke bare gå ned ad gangen. Det bekymrede og generede mig. ”
For Jimerson var protesten en familieaffære: hans mor, stedfar, onkel og søster deltog også. Jimerson var så ivrig efter at deltage, han købte et ensemble til lejligheden: strandsko, lys skjorte og et Elgin-ur.
Lavt fremmøde ved den indledende protest den 14. maj 1959 antydede næppe et kommende grundværk. Alligevel bemærkede Mason Jr: ”Hver indrulning afslørede noget. Den første protest var at se, hvad der nøjagtigt ville være det rigtige politirespons. ”Svaret var med tvang fjernelse af alle ni deltagere, inklusive begge frimurer. Mason Sr. var selv den eneste deltagende ved den anden Biloxi-protest - i påsken 1960, en uge før den blodige søndag, og i konference med en bybyprotest ledet af Dr. Felix Dunn i det nærliggende Gulfport. Masons påskearrest vækkede samfundet til en mere robust reaktion.
Før den tredje indrullering instruerede Mason demonstranter til at give afkald på genstande, der kunne fortolkes som våben, endda en lommefil i lommebogen. Demonstranter delt i grupper, der er placeret nær fremtrædende byområder: kirkegården, fyret og hospitalet. Mason skiftede mellem stationerne og overvågede sagen i hans køretøj.
Nogle deltagere, som Jimerson, begyndte at svømme. Bandet af strandgæster indeholdt intet andet end mad, fodbold og parasoller for at beskytte dem mod solens glint. Wilmer B. McDaniel, operatør af et begravelseshjem, bar softballudstyr. Black og Jimerson forventede, at de hvide rykkede ind - begge havde klodset til betegnelser, ikke et arsenal. ”De kom med alle slags våben: kæder, dækjern, ” sagde Black, nu præst i Biloxi. ”Ingen forventede volden, der brød ud. Vi var ikke forberedt på det. Vi blev overvældede af deres antal. De kom som fluer over området. ”
Dr. Gilbert Mason, der her blev vist, at han blev eskorteret af et politi til et Biloxi, Mississippi retsbygning, førte det sorte samfund i en række "wade-in" -protester for at desegregere Biloxis 26 km lange kystlinje. (AP-billeder) 
Det sorte samfund blev henvist til blot farveprøver med sand og surf på Biloxi-stranden. I 1960 iscenesatte de en "wade-in" protest, men vold fra det hvide samfund fulgte snart. (AP-billeder) Et medlem af den nærliggende hvide mob ramte snart McDaniel - åbningssalven i en brutal spærre. ”Jeg så McDaniel slået inden for en tomme af hans liv, ” sagde Black. ”Han faldt og blev ramt af kæder, og sandet blev blodig.” Da angrebet vedvarede, beskyttede McDaniel's bønfaldte kone hans krop med hendes.
Da pøben forfulgte Jimerson på tværs af motorvejen, hvor trafikken alt for meget var stoppet, hørte han en hvid voksen opfordre sin overfaldsmand, ”Du skal hellere fange den neger. Du skal ikke lade ham slippe væk. ”I et skræmmende øjeblik troede Jimerson ikke, at han ville gøre det. På vej mod en usandsynlig helligdom - huse, der dateres tilbage til før borgerkrigen på motorvejens anden side - et hegn spærrede Jimersons rute, en han vidste, at han ikke kunne skalere. ”Der var ikke noget, jeg kunne gøre. Jeg sagde min bøn og ballede min knytnæve. ”Han svingede og savnede, men forsøget fik ham til at tumle og sendte sine vilje-stridende spredt.
Efter nærkampen behandlede Dr. Mason sårede patienter. Jimerson søgte sammen med sin stedfar efter sit nyindkøbte ensemble, kun for at finde det en del af en fyr, der brændte i en hvid røgsøjle. ”Søn, jeg kan fortælle dig hvad, ” sagde Jimersons stedfar. ”Vi kan skaffe dig et nyt ur. Vi kan ikke få dig et andet liv. ”
Da natten faldt op, opstod optøjer. Hvide mobber rullede gennem sorte kvarterer, udsendte trusler og fyrede våben. Den tidligere Mississippi-guvernør William Winter, der fungerede som statsskatteopkræver på det tidspunkt, minder om at føle ”stor beundring for demonstranternes mod”, der er sammensmeltet med ”skuffelse, endda afsky, over at en gruppe mennesker ville nægte dem adgang til stranden. Ikke kun nægter dem adgang, men påfører fysisk vold. ”
Begivenheden galvaniserede. En hvid købmands inddragelse i overfaldene galdede samfundet og udløste en boykot af hans butik beliggende i Biloxis afroamerikanske afdeling. ”Denne mand var en del af banden og bankede på os, ” sagde Black. ”Og han havde stadig den modighed at vende tilbage næste aften og åbne sin butik.” Ikke så længe: boykotten tvang ham til at lukke sin forretning.
En Biloxi NAACP-gren dannede hurtigt efter Bloody Sunday, med Mason installeret som præsident, en titel, han havde i 34 år. Et oktoberbrev til Mason fra Medgar Evers antyder det tippunkt, som denne protest repræsenterede: "Hvis vi skal modtage et slag, " skrev Evers, "lad os modtage det, fordi vi har gjort noget, ikke fordi vi ikke har gjort noget." En sidste vade -på fulgte mordet på Evers i 1963, skønt spørgsmålet om adgang til stranden først blev afgjort fem år senere ved den føderale domstol.
Selvom wade-ins blev sandwichet af Greensboro frokostbænk-sit-ins og de berømte Freedom Riders, er protesterne stort set uindviklet, selvom de fungerede som en lakmus-test til fremtidige segregeringsudfordringer. Crowell, Masons håndplukkede efterfølger som grenspræsident og medlem af NAACPs nationale bestyrelse, mener, at den store mængde af statewide dissent mindskede vade-ins berygtethed. Som han kort opsummerede: ”Sorte mennesker her i Mississippi var altid involveret i en kamp af en eller anden type.”
Den nuværende indsats har yderligere mindet denne kamp. En historisk markør, der blev afsløret i 2009, hædret "Blodige søndag" og dens hårdt vundne præstation. Året før blev en strækning af US Highway 90 opkaldt efter Mason. Guvernør Winter håber, at den forfaldne anerkendelse fortsætter. “Det er et andet skammeligt kapitel i vores fortid, ” sagde Winter. ”Disse begivenheder skal huskes, så en anden generation - sort og hvid - kan forstå, hvor meget fremskridt vi har gjort.”
Sort gentog og udvidede denne stemning. "Der blev betalt en pris for de privilegier og rettigheder, vi nyder, og dem, der betalte prisen, skal huskes."
