En regnfuld nat i Los Angeles i december 1911 ankom Clarence Darrow til lejligheden til hans elskerinde, Mary Field. De sad ved køkkenbordet, under et blankt overheadlys, og hun fulgte med forfærdelse, da han trak en flaske whisky fra den ene lomme på hans frakke og en pistol fra den anden.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Darrows manøvrering skånede beskyldte bombefly James McNamara, venstre og hans bror John fra dødsstraf. (Herald-Examiner Collection / Los Angeles Public Library) 
Clarence Darrow, der henvendte sig til juryen som en tiltalte, blev aldrig dømt for bestikkelse, men hans to retssager knuste hans omdømme. (Public Domain) 
Bert Franklin blev arresteret, mens han forsøgte at foretage en udbetaling på $ 4.000, blev hovedadvokat vidne mod Darrow. (Library of Congress) 
Af uklar grunde bad Darrow i 1927 sin søn om at betale Fred Golding, en juryleder i den første bestikkelsesforsøg, $ 4500. (Clarence Darrow Digital Collection / University of Minnesota Law Library) 
”Bestikke en juryleder for at redde en mands liv?” Darrows elsker Mary Field skrev længe bagefter. ”... Han ville ikke tøve.” (Afdeling for specielle samlinger og universitetsarkiver / University of Oregon Library System) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- Leopold og Loebs kriminelle tanker
”Jeg dræber mig selv, ” fortalte han hende. ”De vil tiltale mig for bestikkelse af McNamara-juryen. Jeg tåler ikke skammen. ”
Den store advokat var kommet til Los Angeles fra Chicago for at forsvare James og John McNamara, brødre og fagforeningsfolk, der blev beskyldt for at have sammensværdet for at bombe Los Angeles Times, byens anti-union avis, og dræbt 20 trykere og nyhedsfolk. Men juryudvælgelsen var ikke gået godt, og Darrow frygtede, at brødrene ville hænge.
En morgen, et par uger tidligere, havde Darrow taget en tidlig gader til sit kontor i Higgins Building, den nye 10-etagers Beaux-Arts-struktur på hjørnet af Second- og Main Streets. Cirka klokken 09 ringede telefonen. Darrow talte kort til den, der ringer. Derefter tog han hatten op og forlod bygningen og kørte sydpå på fortovet langs Main.
I mellemtiden var hans chef-efterforsker, en tidligere sheriffs stedfortræder ved navn Bert Franklin, to blokke væk, og overførte $ 4.000 til et potentielt medlem af McNamara-juryen, der havde accepteret at stemme ikke skyldig.
Franklin var på sin side under politiets overvågning: Juroren havde rapporteret tilbuddet til myndighederne, der havde oprettet et stikk. Franklin fornemmer nu, at han blev overvåget og satte kursen op ad Third Street til Main. Der blev han arresteret - ligesom Darrow sluttede sig til ham.
Franklin blev et vidne for staten, og i januar 1912 blev Darrow arresteret og tiltalt for to bestikkelser.
Med hjælp fra en anden legendarisk retsadvokat, Californiens Earl Rogers, blev Darrow frikendt i den ene retssag, og den anden sluttede med en hængende jury. Han vendte tilbage til Chicago brød og vanærede, men han tog brikkerne i sin karriere op og blev en amerikansk folkehelt - mester for personlig frihed, forsvarer af underhunden, fjende for dødsstraf og korsfarer for intellektuel frihed.
Darrows prøvelse i Los Angeles for 100 år siden blev formørket af hans senere berømmelse. Men for en biograf er spørgsmålet insisterende: Har USAs største forsvarsadvokat begået en forbrydelse og deltog i en sammensværgelse for at bestikke McNamara-jurylerne? Ved at skrive en ny beretning om Darrows liv ved hjælp af friske beviser konkluderede jeg, at det næsten helt sikkert gjorde han.
Los Angeles Law Library er på Broadway, på tværs af gaden fra partiet, nu tomt, hvor bombningen ødelagde Los Angeles Times- bygningen. Biblioteket har den 10.000-siders stenografiske fortegnelse over Darrows første bestikkelsesforsøg. Det er en bevægende oplevelse at bladre gennem vidnesbyrdet så tæt på hvor blodbadet fandt sted.
McNamaras 'retssag blev afskåret kort efter seks uger, da Darrow sikrede en anbringende, der ville skåne deres liv. James McNamara erklærede sig skyldig for drab i bombningen af Times og blev dømt til livstid i fængsel; hans bror erklærede sig skyldig i en anden bombeangreb og blev dømt til 15 år. Aftalen afsluttedes stadig, da Darrows efterforsker, Franklin, blev arresteret på gaden for bestikkelse.
Darrows egen retssag var en lovlig hellzapoppin. Rogers var dygtig til at agte anklagere og distrahere juryer med kaustiske asides og retssalen antics. (På et tidspunkt kæmpede han med den rasende distriktsadvokat, som forberedte sig på at kaste et glasblækboks på forsvarsholdet.) Sandheden skal siges, at anklagemyndigheden havde en svag sag. Bortset fra Franklins vidnesbyrd og Darrows tilstedeværelse på scenen på Main Street den morgen, var der kun lidt bekræftende beviser, der binder advokaten til bestikkelsesforbrydelsen.
Og i en forbløffende udveksling fik Rogers Franklin til at indrømme, at anklagere havde lovet ham immunitet; han havde fået sine bøder betalt; og han havde mødt skjult med Californiens berygtede venale røverbaroner, der lovede at belønne ham, hvis han vidnede mod Darrow. Med veltalende afsluttende argumenter overtalte Rogers og Darrow juryen om, at Darrow i virkeligheden var offeret - et mål for voldsom kapital, for at dæmpe arbejdskraft.
Darrows tidlige biografier - romanforfatteren Irving Stone ( Clarence Darrow for Defense, 1941) og Chicagos Arthur og Lila Weinberg ( Clarence Darrow: A Sentimental Rebe l, 1980) - indgik, at deres helt var sandsynligvis uskyldig. Geoffrey Cowan, en advokat og lærd, der undersøgte den første bestikkelsesforsøg i detaljer i sin bog fra 1993, The People v. Clarence Darrow, nåede en anden dom. Cowan vejer antallet af Darrows samtidige - venner, bekendte og journalister, der dækkede retssagen - som mente, at han var skyldig i at arrangere bestikkelsen. De tilgav Darrow for det meste, fordi de delte hans overbevisning om, at den enorme magt og rigdom, der var opbygget mod fagforeninger, og selskabernes ofte voldelige og ulovlige taktik, berettigede en så ekstrem foranstaltning til at skåne de tiltalte.
”Hvad er det mig, hvis han er skyld i helvede; hvad nu hvis hans venner og advokater forsvinder sig skamme over ham? ”den store muckraker Lincoln Steffens skrev om sin ven i et brev.
Hverken Cowan eller jeg fandt beviser for en sammensværgelse til at indramme Darrow i arkiverne fra det amerikanske justitsministerium eller i papirerne fra Walter Drew, stålindustriens lobbyforeningsforbrydende lobbyist, der havde ført og hjulpet med at finansiere sagen mod McNamaras.
For at skrive min historie om Darrows liv tappede jeg universitets- og retssalarkiver på mere end 80 institutioner. Det mest spændende nye bevis, jeg fandt, var måske i Mary Fields dagbog.
Ved at forske på deres biografi overtalte Weinbergs Fields datter til at dele dele af sin mors papirer, som omfattede valg fra hendes dagbog og korrespondance fra Darrow. Materialet giver et unikt glimt af manden: Til Mary Field udhældte han sine følelser i stemningsfulde breve. Længe efter at deres affære sluttede, forblev de kærlige venner.
Fields dagbøger findes nu på University of Oregon, hvor jeg tilbragte en uge med at gennemgå dem side for side. Bortset fra Darrows kone, Ruby, var ingen tættere på ham under hans prøvelse i Los Angeles. Field, en dristig ung journalist, var Darrows elsker, ven, juridiske assistent, presseagent og efterforsker. Hun vaklede aldrig, privat eller offentligt, fra at insistere på, at han var uskyldig.
Men i en notationsdagbog fra 1934 fandt jeg denne passage:
Læs Earl Rogers liv og genopliv minder fra 23 år siden - minder mere levende end for et år siden. Erindringer brændt ind med røde varme stænger. Dage, hvor jeg gik gennem Gethsemane med Darrow, knust og vægtet med ørkenen fra venner, med forræderi, med det forestående fængsel under fængsel ... bestikke en juryleder for at redde en mands liv ... hvem ved, om han gjorde det? Men han ville alligevel ikke tøve. Hvis mænd er så grusomme, at de bryder andre mænds hals, så grådige, at de kun er tilbageholdt af penge, skal en følsom mand bestikke for at redde.
Det er ikke afgørende. Men jeg tror, at det føjer Mary til listen over Darrow-nærværelser, der mistænkte for, at deres helt var skyldig.
Jeg afslørede en anden kriminel detalje i et af Darrows længe tabte breve. Irving Stone købte advokatpapirerne fra sin enke, og de blev til sidst doneret til Library of Congress. Men ikke alt materiale i Darrows filer kom til Washington, DC. Hundredvis af hans private breve, der blev fundet af en samler ved navn Randall Tietjen (mange i en kasse markeret med "julepynt" i kælderen til Darrows barnebarn) blev stillet til rådighed for lærde ved University of Minnesota Law School Library i 2010 og 2011. Og der fandt jeg et brev fra Darrow fra 1927 til hans søn, Paul, der instruerede ham til at betale $ 4500 til Fred Golding, en juryleder i den første bestikkelsessag.
Jeg var bedøvet.
Darrow var en generøs sjæl. Og det er bestemt muligt, at Golding var faldet på hårde tider og bad om hjælp, og at Darrow reagerede ud fra hans hjerte. Men 4.500 $ var alvorlige penge i 1927 - mere end $ 55.000 i dag - og det er vanskeligt at forestille sig, at Darrow ville være så generøs som svar på en hård heldhistorie.
Og det skal bemærkes, at Golding var Darrows mest udtalede forsvarer i juryen. Golding tog føringen med quizering af retsforfølgelsesvitner fra juryboksen, som var tilladt i Californien. Han antydede åbent, at sagen var en ramme, der var orkestreret af Californiens forretningsinteresser som en del af deres berygtede ordning (udødeliggjort i filmen Chinatown ) for at stjæle vand fra Owens Valley og sende det til Los Angeles.
For at være sikker kan Golding have været en ufarlig konspirationsteoretiker, og Darrow kan faktisk have tænkt sig at betale ham først efter retssagen.
Men spørgsmålet kræver et svar: Bestikkede Darrow en jurylærer, mens han blev prøvet for at bestikke jurister? I bekræftende fald, hvad siger det om hans vilje til at deltage i McNamara-bestikkelsen?
”Må ikke de rige og magtfulde bestikkelsesjuryer, skræmme og tvinge dommere såvel som juryer?” Darrow spurgte engang en associeret. "Skrumper de fra noget våben?"
Endelig er der sendt et telegram, som Darrow har sendt.
Det var filantropen Leo Cherne, der erhvervede Darrows papirer fra Stone og donerede dem til Library of Congress. Men i en samling af Chernes papirer i Boston University-arkiverne er der adskillige filer med Darrow-breve, telegrammer og andre følsomme dokumenter, der ikke rejste sammen med resten til Washington. Meget af korrespondance i Cherne-samlingen er fra vinteren 1911-12. Det mest spændende emne er et telegram, Darrow blev sendt til sin ældre bror Everett den dag, han blev tiltalt. ”Kan ikke få mig til at føle sig skyldig, ” skrev Darrow. ”Min samvittighed nægter at bebrejde mig.”
Han siger ikke, at han er uskyldig - kun at hans samvittighed er klar. Det var en vigtig skelnen for Darrow, for hvem motivet var det overordnede spørgsmål om at definere en ondskab, en synd eller en forbrydelse.
Darrows store protektor var Illinois-regjeringen John Altgeld, som Darrow sagde beundringsværdigt var "helt ærlig i hans ender og lige så skruppelløs i de midler, han brugte til at nå dem." Altgeld "ville gøre hvad som helst ville tjene hans formål, når han havde ret. Han ville bruge alle værktøjer fra den anden side - stop ved intet, ”sagde han. ”Der var aldrig en tid, hvor jeg ikke elskede og fulgte ham.”
I begge hans retssager hævdede Darrow sig ikke skyldig, tog standpunktet, svor en ed og vidnede om, at Franklins vidnesbyrd mod ham var en løgn. Men i telegrammet til sin bror og anden korrespondance med familie og venner, skelner Darrow mellem juridisk og moralsk skyld. ”Vær ikke overrasket over noget, du hører, ” advarede Darrow sin søn i en note, der nyligt blev fundet fra Minnesota-filerne. Men han sagde til Paul, ”mit sind og samvittighed er roligt.”
I sin anden retssag turde Darrow næsten juryen til at dømme ham og fremsatte argumenter, der syntes at retfærdiggøre McNamaras 'terrorangreb. Jim McNamara anbragte bomben i Times- bygningen, fortalte Darrow til juryen, fordi ”han havde set de mænd, der bygger disse skyskrabere, gå op fem, syv, otte, ti historier i luften, fange røde hot bolte, gå smalle bjælker, håndterer tunge belastninger, voksede svimmelhed og falder til jorden, og deres kammerater hentede et bundt af klude og kød og knogler og blod og bringer det hjem til en mor eller en kone. ”Darrow fortsatte, ” Han havde set deres kød og blod jorden til penge for de rige. Han havde set de små børn arbejde i fabrikker og møller; han havde set døden i enhver form komme fra undertrykkelse af stærke og magtfulde; og han slog blindt ud i mørket for at gøre det, som han troede ville hjælpe .... Jeg skal altid være taknemmelig for, at jeg havde modet til at repræsentere ham.
Efter at have hørt det, sagde jurylederne til journalister, var de overbevist om, at Darrow helt sikkert ville ty til bestikkelse og andre ulovlige handlinger for at forsvare eller fremme hans tro og klienter.
Hvordan skal vi dømme Darrow?
Han forlod Los Angeles i 1913 som en forandret mand. ”Den kyniske er ydmyg, ” skrev hans ven Steffens. ”Manden, der lo, ser og er bange, ikke i fængselbarer, men over sin egen sjæl.”
Efter at han vendte tilbage til Chicago, genopbyggede han sin praksis og sit omdømme ved at tage sager, som andre advokater ikke ville røre ved. Psykisk syge mænd, der anklages for afskyelige forbrydelser. Sorte mænd, der er tiltalt for voldtægt af hvide kvinder. Kommunister og anarkister slyngede sig i den reaktionære glæde af den røde skræmme. Han forsvarede Frank Lloyd Wright, da føderale anklagere houndede arkitekten for at have overtrådt Mann-loven, hvilket gjorde det til en forbrydelse at transportere kvinder over statsledninger til ”umoralske formål.” Han reddede morderne Nathan Leopold og Richard Loeb fra galgen. Mest berømt kendte han en sejr for akademisk frihed, efter at John Scopes blev beskyldt for at have overtrådt en Tennessee-lov, der forbød evolutionslæren.
”Kampens mærker er over hele hans ansigt, ” skrev journalisten HL Mencken. ”Han har været gennem flere krige end et helt regement af Pershings… Har han altid vundet? Faktisk nej. Hans sag synes tabt blandt os.
”Uundværeligheder, siger du, lever videre? Det gør de, ”skrev Mencken. ”Men de er ikke så sikre, som de plejede at være.”
En biograf skal vurdere et motivs gode og dårlige — alt det sorte, hvide og grå af karakter. Og det var Darrows handlinger i en anden sag, i vid udstrækning forsømt af tidligere biografier, der til sidst satte mig fast på hans side.
I 1925, i kølvandet på Scopes-retssagen og på højden af hans berømmelse, da Darrow virkelig havde brug for penge og kunne have befalet titaniske gebyrer på Wall Street, afviste han at indbetale. Han gik i stedet til Detroit for at repræsentere Sød familie, afroamerikanere, der havde fyret ind i en racistisk pøbel, der angreb deres nye hjem i et hvidt kvarter.
Det var sommeren på Klan - da tusinder af hætteøller marsjerede ned langs Pennsylvania Avenue i Washington. Darrow forsvarede slikene i to voldsomme retssager, der strækkede sig over syv måneder, mod et symbolsk gebyr, som blev opkrævet af NAACP. Han vandt sagen ved at etablere et princip om, at sorte amerikanere havde ret til selvforsvar.
Sweet "købte det hjem, ligesom du køber dit, fordi han ville have et hjem at bo i, for at tage sin kone og opdrage en familie, " fortalte Darrow den helt hvide jury. ”Ingen mennesker levede et bedre liv eller døde en bedre død end at kæmpe for sit hjem og sine børn.” I slutningen af sin tale omfavnede James Weldon Johnson, NAACPs leder, den ældre advokat og græd med ham der i retssalen. Et par uger senere blev Darrow forskudt af et hjerteanfald. Han var aldrig den samme.
Han havde været, sagde Steffens, ”advokaten for de forbandede.” I sidste ende har jeg tilgivet ham.
John A. Farrell har skrevet Clarence Darrow: Attorney for the Damned .
