Når du kommer ind i din bil på parkeringspladsen for Trader Joe's i Silver Lake, er du måske lige inden for rækkevidde af kannibaler. Ikke den menneskelige art - men insektvarianten.
Relateret indhold
- Hvordan knogletræende zombieorm bores gennem hvalskeletter
Inde i en hveps, der surrer omkring en nærliggende busk, bor en bug, der er kendt som den snoede vingeparasit. Disse små insekter er genetisk tæt på fluer og ligner intet så meget som små sorte pletter. Men at placere denne plet under et mikroskop afslører enorme, kugellignende øjne, som, som entomolog Emily Hartop udtrykker det, ser ud som uhyggelige lilla drengebær.
Navnet på den snoede vingeparasit kommer fra de tilsyneladende misdannede vinger af hanens art. Kvinden har ingen vinger, ben eller endda funktionelle munddele - hun er bare en sac, der indeholder æg og fedtceller.
Når hun er parat til at parre sig, graver hun delvist ud af sin værts bageste ende og udsætter sit hoved og skuldre. Hun udsender en lokkende kemisk duft, en feromon, for at tiltrække sin kammerat, der flyver ind fra fjerntliggende og inseminerer hende bag hovedet. Hun venter tålmodig på, at hendes æg udvikler sig og klekkes. Så bliver hun en række slags: Hendes larver fortærer hende langsomt, når de trives. Når de er klar til at søge efter deres egne hvepsværter, vredes de ud bag hendes hoved og efterlader hendes skellignende eksoskelet bag. Hver kvindelig snoet vingeparasit kan bære 2.590 afkom på denne måde. Vepsen overlever hele prøvelsen relativt uskadt; det eneste ar er, at det nu er sterilt.
Dette er et af de sande historier om LA noir, der udspiller sig rundt i byen - nede i dybden af jorden, rundt om hjørnerne af bygninger og under buskene i det sydlige Californiens mørke underliv. Jeg ved om disse monstre, fordi jeg studerer insekter på Natural History Museum, hvor jeg arbejder sammen med entomologer og frivillige (vi kalder dem ”borgerforskere”), der fælder og finder dem. Jeg kan sige, at LA ikke er nogen engleby for insekter.
En kiste flue, født af døden. (Kelsey Bailey) Døden bliver hende
Nogle af mine yndlingsfejl samles omkring døde kroppe. Et sted, du måske finder dem, er Hollywood Forever Cemetery, muligvis cirkler rundt om hovedet på Johnny Ramone-statuen. For det utrente øje ser de måske ud som enhver gammel klods. Men tæt på har hver af disse bugs et par kæmpe øjne, der ligner de er dækket af mesh, lange slanke ben og gennemsigtige vinger. Par kan lide at mødes i luften og falde til jorden i et øjeblik af insektens ildsted. De er Conicera tibialis, mere kendt som kistfluer .
Efter at parringsparret er skilt, lokaliserer den kvindelige flue dødt eller forfaldende væv (ved lugt antager forskere), så hun kan lægge sine æg. Hun kan hule næsten syv meter under jorden, hvilket er godt, fordi hvis hun leder efter menneskeligt væv, er det ofte, som ordsproget siger, omkring seks meter under.
Hun lægger sine æg i krogene og krogerne omkring kisten og lader hendes magger gøre det stealthy arbejde med at snige sig ind i den faktiske kiste. Hvis alt dette virker som en masse arbejde, er det det. Ofte undgår disse fluer de døde mennesker og går i stedet for nem plukning, såsom kæledyrshunde, der er begravet i lavere baghavegraver.
Mord i LA-floden
Når løbere, cyklister og klapvogne kører sig ad stien ved siden af LA-floden i Frogtown, gurgler vandet forbi og buskene rasler forsigtigt i vinden. Men denne idylliske scene maskerer mord, der sker lige under vandoverfladen.
Baby-Dragonflyer, også kendt som nymfer, er glupske rovdyr. Målt fra størrelsen på en peberkorn op til en tomme og en halv tomme, blandes disse dæmpede brune bugs pænt ind med den mudrede bund ved denne del af LA-floden. Når byttet svømmer forbi - det kan være en fisk, en rumpetrå eller en søsken fra en Dragonfly - løsner nymfen de skjulte kæber til døden. Inden for et mikrosekund klikker kæberne på det bedøvede offer og trækker det ind for at blive spist i live. Nymfene kan indtage flere måltider om dagen i de vandige dybder - de er ægte koldblodige seriemordere.
Hold fast i dit hoved, fløjlsagtig træmyr. (David Scharf / Corbis) Fra med deres hoveder
Et andet af mine foretrukne uheldige insekter blev opdaget i november sidste år i Glendale i de store gårdspladser i de store huse, der sad tæt på Verdugo-bjergene. Der tjener en stor maur som palæet for en lille Pseudacteon californiensis eller den ant-halshuggende flue. Myrerne, kendt som fløjlsagtige træmyrer, sørger for dejlige hjem, fordi de er større end de sædvanlige sorte myrer, som du finder invaderende din kats madskål eller begår selvmord i din fryser. De har også kantsten appel: en fløjlsagtig sort mave og rødligt orange brystkasse. Måske er det derfor, at P. californiensi s har udviklet sig til at inficere denne maur og ingen anden.
I stedet for et U-træk flytter den kvindelige P. californiensis ind i hendes vært ved at indsætte hendes nålelignende æglægningsapparat (ovipositor) i et svagt punkt mellem to af myrens abdominalplader. Hun lægger et enkelt æg og flyver væk.
Inde i myra klækkes ægget, og maggot rejser til myrens hoved, hvor det tygger sig gennem forskellige væv. Til sidst halshugges myren og dør - og voksenfluen kommer frem gennem mundhulen i en scene, der minder om en rædselfilm.
'Zombees'
Zombier er alt det rasende i Hollywood - men ægte zombificerede bier invaderer muligvis faktisk Los Angeles enhver dag nu. Siden 2011 er der blevet fundet inficerede bier fra Seattle til Santa Barbara. Vi er ikke sikre på, om de allerede er ankommet i LA, så vi satte for nylig fælder i Natural History Museums Naturhaver for at finde ud af det.
"Zombees" begynder deres liv som normale honningbier, Apis mellifera . Men når de møder en lille honningfarvet flue med mørke øjne kendt som zombiefluen, Apocephalus borealis, begynder disse bier at leve et mareridt.
De bittesmå kvindelige zombiefluer indsætter deres nålelignende ovipositorer i underlivene på deres biværter. De deponerer typisk et antal æg, der udklækkes i tøj efter nogle få dage. Op til 15 maggots kan overleve inde i en honningbi og spise biens inderside. Lige før mågerne er klar til at blive pupper, den næste fase af deres udvikling, er zombeen på en eller anden måde inspireret til at forlade sin bikube om natten - for hvad nogle kalder en flyvning af de levende døde.
Disse zombificerede bier tiltrækkes af lys, cirkulerer verandalamper eller vrider sig under oplyste vinduer i de tidlige timer af morgenen. Cirka syv dage senere bryder murken ud masser fra bi-nakkens region. De kravler derefter et kort stykke væk, hvalper og kommer frem som voksne fluer ni dage senere, klar til at finde deres næste offer.
Når jeg ser på en zombie-flue under et mikroskop eller trækker Dragonfly-nymfer ud af LA-floden, glæder jeg mig over, at jeg er interesseret i en lille verden, der ofte går upåagtet hen. Nogle mennesker er bange for bugs - og hvis du ved, hvad de laver med hinanden, er det ikke svært at forstå hvorfor. Men bugs definerer vores by så meget som folk gør. Hvis vi ikke forstår deres liv og bekymrer os om deres fremtid, planlægger vi heller ikke vores egen fremtid. Og i en by, der er fuld af opfølgere og genindspilninger og tilpasninger, kan de sande historier om bugens liv være meget fremmed end vores Hollywood-fiktion.
Lila Higgins er en ivrig urban naturforsker med grader i entomologi og miljøundervisning. Hun arbejder i øjeblikket på Natural History Museum i Los Angeles County, hvor hun leder programmet Citizen Science. Hun skrev dette til Thinking LA, et projekt fra UCLA og Zocalo Public Square.
Personale i museets BioSCAN-projekt (Biodiversity Science City and Nature), især hovedundersøger Brian Brown, designede og gennemførte undersøgelsen af LAs insekter, der opdagede mange af de arter, der blev fremhævet i denne artikel. For mere information om BioSCAN, se projektsiden.
