Når vi ser på fotografier af forfattere, især berømte forfattere, scanner vi deres ansigter i håb om at finde en forbindelse mellem den måde, de ser ud på, og deres arbejde. Vi finder det aldrig, eller i det mindste har jeg aldrig, fordi vi ikke ved, om en sådan forbindelse faktisk eksisterer, eller om vi ville genkende den, hvis den gjorde det. Et gennemtrængende blik, et klønet grin, endda vildt hår, kunne høre til en gennemsnitlig person såvel som et geni.
Relateret indhold
- Walt Whitman, Emily Dickinson og krigen, der ændrede poesi, for evigt
Selv hvis vi har adskillige fotografier af en enkelt forfatter, som vi gør af Whitman, ville det være umuligt at finde den afslørende funktion eller gestus, der ville etablere forbindelsen, vi søger. Vi kan måske opdage andre ting - hvordan forfatteren ønsker at blive set, i hvilket lys, i hvilket tøj, hvilket sted. I Whitmans tilfælde kan vi antage, at han foretrak afslappet kjole og kunne lide at virke afslappet. Dette gælder især i Samuel Hollyer-indgraveringen efter en daguerreotype (nu tabt) af Gabriel Harrison taget da Whitman var 35. Den optrådte i udgaverne 1855 og 1856 af Leaves of Grass .
På mange efterfølgende fotografier bevarer han den afslappende luft, men hans udseende er blødgjort, hans skæg er forlænget og hans tyndere hår er blevet hvidt. I nogle af dem bærer han en hat, altid i en vild vinkel; i andre ser han ud, som julenissen skal se ud. Men om ingen af dem siger vi: "Kun en mand med et sådant ansigt kunne have skrevet blade af græs ."
Selvom jeg kan forestille mig, at vi siger noget tæt på det, hvis vi kiggede på G. Frank Pearsalls ca. 1869-fotografi af digteren. Whitman, siddende ved et skrivebord, og hans hage hviler på den ene hånd, ser direkte på os og virker seriøs, fokuseret og afslappet. Selv på dette foto ville vi imidlertid være i tvivl om, hvilken stemme i Whitmans poesi hører til det ansigt, hvad enten det er patriotisk eller elegant eller skeptisk eller hermetisk. Opgaven er umulig.
Det ser ud til, at Whitman mere end noget andet ser ud som han altid har gjort - gammel ud over sine år. Efter 40 ændres hans udseende ikke væsentligt. Men han så aldrig ældre eller bærere ud end i Thomas Eakins 'portræt af 1891 taget et år før digterens død. Den berømte digter poserer ikke og prøver ikke at efterligne sig selv; han er ikke den afslappede loafer, som han syntes i sine yngre år, og han er heller ikke simpelthen "den gode grå digter." Han synes ikke interesseret i, at hans fotografi bliver taget. Han ser eftertenksom og distraheret ud. I den ene hånd holder han en stokk, der kun understreger hans skrøbelighed. Lyset fra et enkelt vindue oplyser en del af hans skæg, og ulvehuden, der er dræbt over ryggen på hans rocker, men efterlader det meste af hans ansigt i skygge, hvilket antyder indgreb i en dybere, mere varig mørke.
Der er intet heroisk i dette portræt; det er et tæt, intimt blik på en gammel mand, der synes træt, træt selv af at være Walt Whitman.
”Der var en periode tidligt i min karriere, hvor jeg prøvede at være Whitmanesque, på min egen lille måde, ” siger Mark Strand, der tilbyder sit unikt nuancerede perspektiv på et fotografi fra 1891 af en af de mest indflydelsesrige digtere i amerikansk historie - "det frie vers 'far", Walt Whitman. ”Til sidst indså jeg dog, at hans ånd ikke rigtig var tilgængelig for mig, og derfor gik jeg videre.”
Strand, der fungerede som den amerikanske digterpristagent fra 1990 til 1991, er forfatter til 13 digtsamlinger, herunder Blizzard of One fra 1998 , som han fik tildelt en Pulitzer-pris for. En bosiddende i New York City, hans seneste samling, Næsten usynlig , blev gentrykt i september.
