Den sidste weekend i februar er en langsom tid for fiskerne i det nordvestlige Nordvest- og Alaska. Krabbe sæsonen afvikles, og laksen kører ikke endnu. Men i Astoria, Oregon, en historisk fiskerby ved Columbia-floden, er der virkelig spænding, når kommercielle fiskere samles for at læse eller fremføre deres digte, essays, doggerel og sange. Harrison "Smitty" Smith, en Harley-rytter og, 79, begivenhedens ældste digter, observerer:
Ifølge en fisker
Hvis navn var Devine,
'Verden er et cafeteria
Du får en tur gennem linjen. '
Den ottende årlige Fisher Poets Gathering, der spiller for at overløbe skarer i tre dage og to nætter på lokale kunstgallerier, en bar og en café, indeholder mere end 70 præsentanter fra Kodiak, Alaska, til Arcata, Californien. "Vi er et vidt spredt men stramt samfund, så det er mere en genforening end en prætentiøs litterær begivenhed, " siger Jon Broderick, en engelsk og fransk lærer på gymnasiet, der leder til Alaska med sine fire sønner hver sommer for at fisk efter laks. Broderick, universitetsprofessor Julie Brown og historiker Hobe Kytr grundlagede konklaven i 1998 og hentede inspiration fra den årlige National Cowboy Poetry Gathering i Elko, Nevada. "Ligesom i cowboy-livet gives fiskernes liv til lange perioder alene, hvor de kan overveje sit arbejde, hans liv og kosmos, så hvorfor skulle det komme som en overraskelse, at fiskere er dybe?" Siger Kytr.
Et skræmmende publikum lytter til Dave Densmore, en fyldt 59 år gammel veteranfisker med skulderlængde, gråt hår og hænder, som ikke kan fjernes med motorfedt, når han læser en ode til sin søn, Skeeter. Drengen døde sammen med Densmores far i en sejlsulykke på Skeeter 14-års fødselsdag for 20 år siden.
Flere år senere i Alaska,
Skeeter fik sin første store sorteper
Han havde jagtet og forfulgt det, hårdt, alene
Havde intet at gøre med held.
Jeg ved, at jeg stadig ser den bjergside
Jeg håber, jeg håber på lidt held
At se min søns spøgelse
Forfølgelse af spøgelsen fra den store sorte penge.
John van Amerongen, redaktøren af Alaska Fisherman's Journal, der har udgivet fiskerpoesi i mere end 20 år, siger, at genren gik forud for skriftsprog og kan spores til en tid ”, da fiskere, der kæmpede for elementerne, fortalte deres historier på rim, fordi de var lettere at huske. " Siden 1960'erne har kommercielle fiskerfartøjsradioer bidraget til at popularisere fiskerpoesi. ”Før da var der begrænset kommunikation mellem båd og båd, ” siger han. "Nu kunne fiskere, mens de var lange timer på havet, når de ventede på, at fiskene skulle bide ved at dele opskrifter, historier og digte."
Flere af fiskerdigterne er kvinder, der har gjort indbrud i den mandedominerede industri. ”Det er en gammel overtro, at det er uflaks at have kvinder på en båd, ” siger van Amerongen. "Men kvinder skal være hårde for at overvinde de hævede øjenbryn og lejere, ud over at gøre deres job på dækket." Tag pseudonym "Moe Bowstern, 37", en kandidat fra det nordvestlige universitet i engelsk litteratur, der landede et job på en hellefiskbåd i Kodiak, Alaska, i 1990. "Min første opgave var at trække en hellefisk så stor som mig, " husker hun. "Jeg kæmper med denne enorme fisk - de kan veje 300 pund - og den bugner under mig. Jeg følte, at jeg var på en bronco." Bowsterns opgaver har varieret fra hakning og læsning af lokkemad til krabbekasser til indstilling af snurrevod til laks. Hun læser en stump konfessionel:
"Jeg ankom med en college, en smart mund og tørst efter alkohol. Jeg stoppede med at drikke kold kalkun efter den første sommer .... Jeg har erstattet denne dæmonalkohol med dette fiskeri. Ja, det er farligt, men ... . Flere af mine venner ... er tabt af alkohol og narkotika og selvmord og kræft end bådvrag. Og fiskeri er meget sjovere .... "
Pat Dixon blev en regelmæssig ved Astoria-læsningen efter Alaskan-konserven, som han fiskede for lukket for fem år siden. ”Da jeg opdagede, at mange mennesker havde gennemgået lignende oplevelser, ” siger han, ”indså jeg, at jeg ikke var alene i min sorg. Jeg begyndte at udtrykke, hvordan jeg følte mig ved at skrive; ved at høre andres historier og min egen, begyndte jeg at helbrede." Dixons digt "Fed by i fire retninger" afslutter:
Vi kører på ebbet og svulmer på jobmarkedet,
forhandlingssamtaler, som vi plejede at kvartalere
båden gennem hårdt vejr.
vi løber stadig hårdt og leder efter jumpere,
Vi søger stadig efter Fat City.
Senere lørdag aften i Voodoo-rummet spørger folk i publikum hinanden: "Tror du, at Geno dukker op?" Wesley "Geno" Leech, 55, der har arbejdet som købmandsømand og erhvervsfisker, er dekanen for fiskerpoesi. Men den foregående aften var han for syg af lungebetændelse til at læse. Derefter pludselig klapper applaus sammen, hoveder drejes, og mængden af dele for at lade Leech komme igennem. Han bærer sorte svedbukser og en forvitret marineagtig peaco og kører hen til mikrofonen i en indgang, som Elvis er værdig. Leech reciterer ikke bare sin poesi; han lukker øjnene og bælger hver strofe, vugger frem og tilbage som på et rullende dæk i højsø.
De klamrer sig fast ved korstræerne
Pudset til masten
Sprøjtede på flyvebroen
Bakin 'på stakken ....
Vi går tilbage til Naknek
Festet med sildeskala ....
Hvis japanerne spiser sild rogn
Og de franske escargot-snegle
Hvordan kommer der ikke et gourmetmarked
For alle dem sildeskalaer?
Søndag formiddag stod fiskeredigtere og omkring hundrede af de 700 mennesker, der betalte $ 10 hver for at høre dem, fast ved Astoria Visual Arts Gallery for en open-mike-session. Smitty Smith, der kom sig efter kvæstelser, han led, da en lastbil ramte hans Harley, haltede på mikrofonen. "Jeg havde meget tid på at tænke på at komme tilbage hit, og jeg var bestemt ikke skuffet, " siger han.
Joanna Reichhold, en 29-årig kvinde, der har fisket ud for kysten af Cordova, Alaska, i fem sæsoner, dedikerer sin sidste sang - "Min elsker var en banjoplukker, og jeg er en plukker af fisk" - til Moe Bowstern. Bowstern bølger på en flybillet, der tager hende til Alaska netop denne aften, hvor hun hopper på en båd for at fiske efter krabber i Marmot Bay.
Ved middagstid spilder folk ud på fortovet under en overskyet himmel. "De sidste flere år troede jeg, det var bare os gamle fyre, der lavede digte, men nu kommer de yngre mennesker op, " siger medstifter Jon Broderick. ”Smitty svimlende og trækker et digt ud. Tre eller fire generationer af mennesker, der fortæller deres historier. Jeg om revet op. Jeg siger Dem, jeg følte, at jeg var i et bryllup.”
