Livet virker næsten normalt langs motorvejen, der løber langs Grand Isle, en smal krøllet land nær tåen på Louisianas spændte bagagerum. Kunderne stiller op til snekegler og po 'drenge, yndefulde levende egetræer står langs øens centrale ryg, og havbriser blæser ind fra den Mexicanske Golf. Men der er få turister her i sommer. Øen er fyldt med oprydningsbesætninger og lokalbefolkningen, der holder af til den næste bølge af kvaler for at vaske i land fra den forkrøblede brønd 100 miles mod sydøst.
Bag Grand Isle, i det enorme lappearbejde med vand og salt marsk, der kaldes Barataria-bugten, svæver tjærekugler så store som mangfoldigt overflader ved overfladen. Fedtet gløder, nogle hundreder af meter på tværs, gløder svagt på vandet. Under et smuldrende murstenfort, der blev bygget i 1840'erne, er marskkanterne smurt ud med tyk brun gunk. Et par delfiner bryder vandets overflade, og en enkelt ægtepiger vandrer langs kysten med vingerne plettet af rå. Inde i bugten har de små øer, der tjener som rookeries for pelikaner, roseat spoonbills og andre fugle, bølger af olie, og mange af mangroverne i kanterne er allerede døde. Olie forventes fortsat at vaske ned i bugten i måneder.
Selv her, i hjertet af katastrofen, er det svært at se rækkevidden af udslipet. Olie trænger ind i Gulf Coast på utallige måder - nogle indlysende, andre ikke - og kan forstyrre levesteder og den sarte økologi i de kommende år. For forskerne, der har brugt årtier på at forstå kompleksiteten i denne naturlige verden, er udslippet ikke kun hjerteskærende, men også dybt desorienterende. De er lige begyndt at studere - og forsøger at reparere - en kyst transformeret af olie.
Cirka hundrede miles inde i landet fra Grand Isle på den skyggefulde Baton Rouge-campus ved Louisiana State University samles Jim Cowan og et dusin af hans laboratoriemedlemmer for at diskutere deres næste træk. I de smertefulde dage, siden spildet begyndte, er Cowans fiskerilaboratorium blevet noget af et kommandocenter, hvor Cowan guider sine studerende i at dokumentere skaden.
Cowan voksede op i det sydlige Florida og har en særlig hengivenhed for flora, fauna og mennesker i de frodige vådområder i det sydlige Louisiana; han studerede Golf-økosystemer fra indre marsk til offshore-rev. Meget af hans forskning har fokuseret på fisk og deres levesteder. Men nu bekymrer han sig for, at den Golf, han er kendt for i alle disse år, er væk. ”Disse børn er unge, og jeg tror ikke, de endnu er klar over, hvordan det vil ændre deres liv, ” siger han om olien. ”Forestillingen om at lave grundlæggende videnskab, grundlæggende økologi, hvor vi virkelig prøver at komme mod driverne af økosystemet ...” Han holder pause og ryster på hovedet. ”Det vil vare lang tid, før vi får olie ud af ligningen.”
Cowan ved alt for godt, at Deepwater Horizon-udslipet kun er det seneste i en næsten operativ række miljøkatastrofer i det sydlige Louisiana. Den mudrede Mississippi-flod plejede at strække sig over hele Louisiana-tåen og byggede land med dets rigelige sediment. Da folk konstruerede leveer for at holde floden på plads, begyndte staten at miste jord. Den myrede deltajord fortsatte med at komprimere og synke under vandet, som det havde gjort i årtusinder, men ikke nok flodsedimenter ankom til at erstatte den. Kanaler, der er bygget af olie- og gasindustrien, kaster jorderosion ud, og voldelige storme sprængte udsatte fragmenter af myr. I mellemtiden, efterhånden som strømmen af flodvand ændrede sig, begyndte Mexicogolfen at trænge ind i landet, hvilket gjorde ferskvandsvådområder til saltmyrer.
I dag mister det sydlige Louisiana cirka en fodboldbanes værdi af land hver halve time. Fortovet ender pludselig i vand, bugtmæssigt rækkevidde mod vejkanter, og mosede krypter tumler ind i bugter. Nautiske kort er forældede i løbet af et par år, og GPS-skærme med båd viser ofte fartøjer, der ser ud til at navigere over land. Hver mistet hektar betyder mindre levesteder for dyreliv og svagere stormbeskyttelse for mennesker.
Men for Cowan og mange andre forskere, der studerer Golfen, er olieudslippet grundlæggende anderledes. Selvom mennesker dramatisk har accelereret Louisianas vådområder tab, jorderosion og havvand indtrængen, er dette stadig naturlige fænomener, en del af arbejdet i ethvert floddelta. "Spildet er helt udenlandsk, " siger Cowan. ”Vi tilføjer et giftigt kemikalie til et naturligt system.”
En af de største reje dokker i Nordamerika, et virvar af marinaer, lagre, garn og master, står på bugtsiden af Grand Isle. I kølvandet på udslipet er mange rejerbåde forankret, og dem på det åbne vand er ikke udstyret med net, men med løkker af orange skummet orange bom. Rejerbehandlingsskure, som regel støjende med transportbånd og skramlende is og stemmer, der deler sladder og vittigheder, er tavse.
Én ensom båd trawl Barataria Bay, men det er ikke netting middag. Kim de Mutsert og Joris van der Ham, postdoktoriske forskere i Cowans laboratorium, udtager prøver af fisk og rejer fra både rene og olierede myrer. De hollandske forskere er kendt for deres tolerance over for råt vand. ”Kim, hun er frygtløs, ” siger Cowan. ”Mand, hun skræmmer mig nogle gange.”
De ydre bånd af en orkan begynder at piske vandet med vind og duskregn, men De Mutsert og Van der Ham styrer deres 20-fods motorbåd ind i bugten. Ved at kalde instruktioner til hinanden på hollandsk ankommer de snart til en lille ø med snorgræs og mangrover, et af deres letolierede studiepladser.
Ved deres første prøveudtagningspunkt i lavt, badekar varmt vand nær øen, står Van der Ham på bagsiden af båden og griber fat i de metalkantede planker ved mundingen af et langt, magert net. Det er en slags trawl, der bruges af mange kommercielle rejer. ”Bortset fra, at deres net er meget større, og de er meget bedre til at bruge dem, ” siger Van der Ham, mens han løsner nogle modstridige reb.
Efter ti minutters trawl muskler De Mutsert og Van der Ham op på nettet, der ryger sammen med snesevis af små, sølvfarvede fisk - menhaden, croaker og spot. Et par rejer - nogle unge med gelélignende kropper, nogle voksne næsten otte centimeter lange - blander sig med fisken. Alle disse arter er afhængige af myrområder for at overleve: de gyter ud på havet, og de unge fisk og rejer kører tidevandet ind i Barataria og andre bugter og bruger flodmundingerne som planteskoler, indtil de vokser til voksen alder.
Når De Mutsert vender tilbage til laboratoriet i Baton Rouge, udretter hun sine fangster - ”Jeg er virkelig god til at filetere meget lille fisk, ” siger hun og griner - og analyserer deres væv med tiden at bygge et detaljeret billede af havet livets vækstrater, den samlede sundhed, madkilder og mængden af olieforbindelser i deres kroppe.
Fiskene og rejerne er medlemmer af en enormt kompleks fødevare, der spænder over Louisiana-kysten fra indlands ferskvandssumpe til kanten af kontinentalsokkelen og videre. Ferskvandsplanter leverer næringsstoffer, når de dør og flyder nedstrøms; fisk og rejer, der vokser til voksen alder i marskerne, vender tilbage til havet for at gyde på kontinentalsoklen; større fisk som grouper og rød snapper, der tilbringer deres liv på havet, bruger koralrev til foder og gyde. Selv Mississippi-floden, som den er begrænset, giver gydehabitat for tun, hvor dens vand møder havet.
I modsætning til Exxon Valdez- spildet i Alaska, hvor en tankskib dumpede olie på overfladen af vandet, gik BP-olien ud fra havbunden. Delvis på grund af BP's brug af dispergeringsmidler ved brøndehovedet, suspenderes meget af olien under vand, og gør langsomt vej til overfladen. Nogle forskere vurderer, at 80 procent stadig er under vand - hvor det kan kvæle svampe og koraller, forstyrre mange artsers vækst og reproduktion og skade langvarigt dyreliv og levesteder.
”Olien kommer på madweben på ethvert tidspunkt, ” siger Cowan. ”Alt påvirkes, direkte og indirekte, og de indirekte effekter kan være de mere bekymrende, fordi de er så meget sværere at forstå.” Data fra De Mutsert og andre i laboratoriet vil belyse, hvor madvejen er mest stresset og foreslå måder at beskytte og reparere det.
Efterhånden som det trænger ned i regnvejr, regner De Mutsert og Van der Ham faktisk med regnjakker og holder trawl, idet de stopper lige før solnedgang. Deres prøver er sikret, de laver endelig en pause mod land, smækker over de voksende hvidkapsler i det svigtende lys og manøvrerer sig derefter omkring floker af en flydende, olie-gennemvædet bom. Overdækket til huden trækker de ind i dokken.
”Ja, ” erkender De Mutsert nonchalant. ”Det var lidt vanvittigt.”
Men i morgen, uanset orkanen, vil de gøre det hele igen.
Jim Cowans ven og kollega Ralph Portier løber utålmodig langs kanten af Barataria-bugten, på indlands bredden af Grand Isle. Han er en drengagtig ansigt, hvis afrundede første t giver væk fra sin Cajun-arv. ”Jeg vil komme så dårligt på arbejde, ” siger han.
Portier, miljøbiolog i Louisiana State, er specialiseret i bioremediation - brugen af specialiserede bakterier, svampe og planter til at fordøje giftigt affald. Bioremediation får kun lidt offentlig opmærksomhed, og at fikle med økosystemet indebærer risici, men teknikken er blevet brugt i årtier, roligt og ofte effektivt, for at hjælpe med at rydde op i samfundets mest stædige rod. Portier har brugt bioremediation på steder, der spænder fra en tidligere mølboldfabrik i Cambridge, Massachusetts, til et Citgo-spild i 2006 nær Lake Charles, Louisiana, hvor to millioner gallon affaldsolie flydede ind i en nærliggende flod og bayou efter en voldsom storm. Han har samlet lovende organismer fra hele verden, og mærker på prøverne af mikroorganismer i hans laboratorie-frysere og køleskabe forråder en litany af katastrofer. ”Navngiv et Superfund-sted, og det er derinde, ” siger han.
Alle undtagen de mest giftige steder med giftigt affald har deres egen naturligt forekommende pakke af mikroorganismer, der hurtigt tygger væk på hvad der blev spildt, dumpet eller forladt. Nogle gange tilskynder Portier simpelthen disse eksisterende organismer ved at tilsætte passende gødning; andre gange tilføjer han bakterielle forstærkninger.
Portier påpeger, at andre oprensningsteknikker til olieudslip - bommer, skovle, skumreere, endda papirhåndklæder - kan få et sted til at se bedre ud men efterlade en giftig rest. Resten af jobbet udføres normalt ved at olie-spisende bakterier (som allerede er på arbejde på BP-udslip) fordøje tingene i myrer og til søs. Selv i et varmt klima som Golfkysten kan "bugs", som Portier kalder dem, ikke spise hurtigt nok til at redde myrgræsene - eller hele nettet af andre planter og dyr, der er berørt af udslipet. Men han mener, at hans bugs kunne fremskynde den naturlige nedbrydningsproces og gøre forskellen mellem bedring og forsvinden for en stor mængde olieagtig marsk. Desperate til at prøve det, han venter på tilladelser til at teste sin teknik. Han siger, at hans biologiske reaktorer, store sorte plasttanke, der sidder inaktiv ved vandkanten, kunne lave omkring 30.000 gallon bakterieløsning om dagen - nok til at behandle mere end 20 acres - til en pris af ca. 50 cent pr. Gallon. ”Jeg tror virkelig, jeg kunne hjælpe med at rydde op i denne ting, ” siger han.
Ligesom Cowan, bekymrer Portier sig over den tredimensionelle karakter af BP-udslipet. Idet millioner af liter olie fra den brudte brønd langsomt stiger til overfladen i de kommende måneder, vil den vaske i land igen og igen, hvilket i virkeligheden skaber tilbagevendende udslip på strande og marskområder. ”Her er arven i havet, ikke på stranden, ” siger Portier. ”Dette spild vil give os forskellige slags udfordringer i de kommende år.”
Alligevel er Portier mere optimistisk end Cowan. Hvis han kan anvende sine bugs på Louisiana-kysten, siger han, kan salt myr og andre vådområder have begynde at komme sig i løbet af måneder. ”Mit ideelle scenarie til næste forår er, at vi flyver over Barataria-bugten og ser dette enorme grønne bånd af vegetation komme tilbage, ” siger han.
Portier har en personlig andel i udslippet. Han blev opvokset lige vest for Barataria-bugten. Han og hans otte søskende har fire ph.d.er og et dusin mastergrader blandt dem. De bor nu over hele det sydøstlige, men vender tilbage til Bayou Petit Caillou flere gange om året. Olie har allerede vist sig ved mundingen af hans hjemmebayou.
Da Portier voksede op, husker han, orkaner var en del af livet. Hvis en storm truede, ville hans hele familie - onkler, tanter, fætter, bedsteforældre - klemme ind i hans forældres hus, der sad på relativt høj jorden. Da stormen brølede over dem, ville hans slægtninge telefonisere deres hjem ned ad Bayou. Hvis opkaldet gik, vidste de, at deres hus stadig var der. Hvis de fik et travlt signal, betød det et problem.
I dag er det, Portier hører i myrerne - eller ikke hører - værre end et optaget signal. ”Det er den nye stille forår derinde, ” siger han. ”Man hører normalt fugle synge, crickets kvitrer, en hel kakofoni af lyd. Nu hører du dig selv padle, og det er det. ”
Han håber, det vil ikke vare længe, før myrerne igen pulserer med kvidre, skæve og skrig. ”Når jeg hører kreklinger og fugle igen i disse myrer, det er sådan jeg vil vide, ” siger han. ”Sådan ved jeg, at telefonen ringer.”
Michelle Nijhuis har skrevet om lunde, Walden Pond og Cahaba River for Smithsonian . Matt Slaby er en fotograf med base i Denver.
En olieindeslutningsbom i nærheden af Grand Isle forsøger at begrænse skaderne på grund af spildet Deepwater Horizon. (Matt Slaby / LUCEO) 
En arbejdsbåd flyder i olieudslip nær stedet for den ødelagte Deepwater Horizon-platform. (Dave Martin / AP-billeder) 
"Vi kender grænserne for økosystemet, " siger Jim Cowan. (Matt Slaby / LUCEO) 
Joris van der Ham og Kim de Mutsert studerer fisk og rejer i Barataria-bugten. (Matt Slaby / LUCEO) 
Nettet fisk testes for forurenende stoffer. (Matt Slaby / LUCEO) 
Louisianas store vådområder, nær Grand Isle, er rige, delikate økosystemer, som forskere siger, at de er særlig modtagelige for olie. (Matt Slaby / LUCEO) 
Mangrover, der berøres af oliespildet, dør. (Matt Slaby / LUCEO) 
"Det er ligesom jeg har trænet til at gøre dette hele mit liv, " siger Ralph Portier, en miljøbiolog, der er vokset op på en baou og udskyder kemiske fordøjelsesmikrober for at rense op giftigt affald. (Matt Slaby / LUCEO) 
Forskere markerer bakterier med fluorescerende farvestoffer. (R. Portier & M. Williams / LSU)
