Nu hvor jeg er hjemme igen og sover i et besværligt reden af dyner, lagner, madrasser og puder - en unødvendig luksus kaldet en "seng" - der er mindst en fordel: Jeg kan læse sent på natten uden frygt for at blive set og krusede af viljestyrke tyrkiske samaritaner. Dette skete netop med mig i højlandet nær Izmir. Den anden aften stødte jeg på følgende ord i den anden udgave af Adventure Cycle-Touring Handbook, af Stephen Lord, og jeg måtte grine: ”Et ideelt campingplads er uset fra vejen og ikke i linjen med køretøjets forlygter…. ”
Dette er almindelig, enkel, nøjagtig logik dikteret af sund fornuft, og jeg har kendt det i årevis.
Endnu en bestemt nat i oktober i Aydin-bjergene var jeg doven og slog lejr bare 15 meter over vejen. Jeg drak vin og læste en bog med min forlygte og vendte lyset fra hver gang jeg hørte en motor nærme sig. Jeg følte mig yndefuld, slu, diskret - ligesom jeg var en frygtløs, klog kat og hele mit bjerg. Jeg så enhver forbipasserende, men ikke en sjæl på Jorden vidste, at jeg var her - indtil jeg stødte den omkring kl. 21.00. En bil kom rundt om svingen, og jeg var ikke hurtig nok. Mit lys, som jeg havde gendannet med helt nye batterier den eftermiddag, oplyste hele bjergskråningen, mens jeg fumlede efter knappen. På et øjeblik lykkedes det mig at slå det af - men det var for sent. Bilen trak til stop lige under mig, og en ung mand trådte ud. Frygtløst - men med beroligende uskyld - pludsede han lige op ad banken og ind i min lejr og satte sig ved siden af mig. Vi chattede i et par minutter, og han sagde, at han ville komme forbi senere med en samling af venner, og at de ville være sikre på at stoppe.
”Fantastisk, ” sagde jeg.
Han lyver ikke. Det må have været klokken 02, da en varevogn stoppede under vejen. Fem berusede unge mænd - de første synligt berusede mænd, som jeg tror, jeg har set i Tyrkiet - spildte ud og begyndte at danse på motorvejen til tyrkisk musik fra bilens radio. En efter en klatrede de op ad banken for at sidde med mig. Ingen talte engelsk, og vi kæmpede for at tale i de næste 30 minutter. Jeg indså, at jeg var vært for en gangs skyld, og disse stipendiater gæster i min beskedne pude. Jeg havde ikke te, men jeg tilbød vin. Vi gik forbi flasken, mens vi gjorde en mødende samtale. De møblerede mig med alle mulige vidtrækkede advarsler: Her var der slanger, sagde de og svævende flokke af ondskønne svin.
”Eh, ” sagde jeg og trak på skuldrene.
De stod til sidst for at gå og insisterede på, at jeg kom med dem for at sove i en ekstra seng. Jeg har sjældent været i stand til at forklare de civiliserede mennesker på Jorden - i det mindste ikke på tyrkisk - at jeg foretrækker at sove under stjerner end mærkelige lofter. Alligevel holdt jeg min jord, og mine venner rejste.
Stephen Lord, jeg morede mig af at læse, har haft lignende oplevelser på vejen i Mellemøsten. "Held og lykke, " skriver han i sin håndbog, "ved at forklare din præference for at campere frem for at bo i deres hjem, hvor du forventes at synge til din aftensmad."
Han skriver også, at ”... en af grundene til at forfølge 'stealth' eller diskret camping er, at du til sidst vil trætte af at blive inviteret ind i lokale hjem. Denne tradition for gæstfrihed er især stærk i muslimske lande ... Afvisning kan være akavet, så tænk fremover. ”
Og hold dig fast i skoven, hold dig fri af vejen og pas på din forlygte.
Gemt i mine tæpper og dyner her i San Francisco har jeg også læst gennem rejser med et æsel i Cevennes og beundret Robert Louis Stevensons enkle eventyr i det sydlige Frankrig. Jeg føler et voksende slægtning med forfatteren, for det ser ud til, at han stødte på noget af den samme paranoia, som jeg har set. En aften tidligt på sin rejse blev han i et kloster - moderne i dag blandt betalende turister, men på det tidspunkt var bare en anden mulighed for vejen - og munkene, skriver Stevenson, “… truer (redigerer) mig med mange latterlige uoverensstemmelser og med pludselig død i mange overraskende former. Kolde, ulve, røvere ... blev dagligt og veltalende tvunget til min opmærksomhed. Alligevel ... den sande, patenterede fare blev udeladt. ”
Jeg bliver straks mindet om alle de advarsler, jeg har modtaget om ulve og bjørne i Tyrkiet, mens der aldrig blev fremsat praktiske råd om ægte irritationer og farer for cykelturisten: stejle skråninger uden jord at slå lejr på, intet rindende vand i de næste 30 kilometer, asfalt så ujævn, det er så slemt som brosten, og jægere, der kører vejene om natten med indlæste rifler rettet ind i buskene.
Og det samme misprioriterede system med advarsel om turister forekommer i Republikken Georgien, hvor jeg turnerede i tre uger i 2010 og aldrig modtog et eneste ord med forsigtighed om farerne på motorveje, som i Georgien er meget farlige. Jeg husker den dag, jeg kom ind i Georgien fra det nordøstlige Tyrkiet. I den første mil så jeg to køretøjer køre møde biler væk fra vejen og ud på skulderen, da de gjorde oprivende forsøg på at passere andre, alle parter hylede vildt på de andre. Jeg blev vant til blot at ignorere denne galskab fra den georgiske motorvej. Men det ville have været rart, hvis nogen venligt havde advaret mig: "Min ven, pas på vejen, eller vi vil køre dig ned!"
Men næsten alt, hvad jeg hørte om, gang på gang, var truslen fra armenere og ulve. Så frygtede var de sidstnævnte af disse fjender, at 10 en dystre ansigt på en bestemt nat stod omkring mig på gaden, alle spændte og snakede om ulve. En pige, der talte engelsk, sagde, at et par mennesker i det østlige Georgia var dræbt af ulve for nylig. Disse mennesker havde deres måde, i sidste ende, og jeg blev ført til et hjem. ”Kan jeg sove her ute i gården?” Spurgte jeg, da vi gik ind i porten. ”Ulve, ” svarede de og fyldte mig ind i et mørkt rum med to snorke mænd.
Den næste aften, da jeg slog lejr højt i de mindre Kaukasusbjerge, hørte jeg hylende i vinden over bjergene.
Senere gjorde jeg noget research, og gæt hvad? Dødelige ulveangreb forekom faktisk i Georgien i 2009 og 2010. På Balkan modtog jeg bjørneadvarsler i 2009, skønt ingen talte meget om landminerne - som heldigvis klart er bebudet af uredelige tegn med kranier og ordet “miner . ”Hvad angår de frygtede tyrkiske bjørne, blev to mennesker dræbt af dem mellem 2003 og 2008. Jeg var stadig ikke lidt nervøs, da jeg stødte på en kæmpe bunke scat i bjerglandet lige syd for Bursa i oktober.
Ingen advarsel er nødvendig: En kæmpe bunke med ørken annoncerer tilstedeværelsen af bjørne.
Men da jeg læste gennem håndbogen til Adventure Cycle-Touring fra hjemmets bekvemmeligheder, glæder jeg mig over, at Mr. Lord er alt sammen forretning og grund; truslen om bjørne diskuteres ikke engang. Og Stevenson på hans Cevennes- konto vinder yderligere min godkendelse, når han skriver: "Jeg var meget forstyrret af bjælkningen af en hund, et dyr, som jeg frygter mere end enhver ulv."
