Det er koldt. Her på North Dakota-Montana grænsen forudsiger de regn, derefter fryser regn, derefter sne, op til 15 tommer. Ikke ideelt fiskervejr. Stadigvis har jeg rejst til samløbet mellem floderne Missouri og Yellowstone med 15 vilde dyrearbejdere og regeringsforskere for at søge efter en art skadeligt tæt på udryddelse. Vi fisker efter Scaphirhynchus albus, den blege stør.
De kalder det "Dinosaur of Missouri", skønt det for en alder eller dets udseende er en tossup. Den blege ser mere hjemme på et naturhistorisk museum end ved enden af en fiskerlinie. Det har en flad, vendt næsen spade; lange, kødfulde piskerød, der kaldes barbell; en knobby ryg; og benagtige fremspring kaldet scutes snarere end vægte, der foret den grå hud på kroppen. Fiskene, der kan veje 80 pund, kan leve 60 år eller længere. I omkring 70 millioner år, siden dinosauralderens højde, regerede den blege stør og dets forfædre som en top kødædende i det store flodsystem, der dræner den midterste del af det nordamerikanske kontinent. Pallider blev høstet for deres kød og deres kaviar, ligesom deres russiske fætter, indtil de blev opført som truede i 1990.
Fiskene er perfekt tilpasset til at sejle i næsten uigennemsigtige farvande. Dets øjne er krympet til størrelsen på bønner; i stedet for at bruge syn, registrerer sensorer i hovedet de elektriske rovfelter, der er gravet i lavvand. Dens scoop af en snude stirrer op mudder på jagt efter små fisk og akvatiske insekter. Gemt i fiskens flade hvide underside er en tandløs mund, der foldes ind som et teleskop, klar til at skyde udad med en blink for at suge byttedyr.
Problemet er, at floden, hvor pallider blomstrede, ikke længere findes. I Mark Twain's dag ændrede "den turbulente, bank-hulende Missouri", som han kaldte det, stien skånsomme, især under foråret oversvømmelser, som kunne være ødelæggende. Floden rev træer op og skjulte dem under overfladen, hvor de knagrede forbipasserende både. Det var farligt for folk at bo i nærheden og sommetider fatalt at navigere.
Twain kunne ikke genkende dagens Missouri, temmet som det har været af US Army Corps of Engineers i det forgangne århundrede. Det er blevet uddybet og rettet - hvilket har forkortet det med hundreder af miles. Dens banker er beklædt med diger og stenede barrierer, der kaldes revetmenter. Seks større dæmninger punkterer dens vej. Oversvømmelser er langt mindre almindelige. De sæsonbestemte høje og lave farvande er væk, ligesom meget af dens uklarhed: Big Muddy er klaret betydeligt.
Forårets høje farvande signaliserer, at den blege gyde, men i disse omhyggeligt forvaltede farvande er denne meget truede art ikke gengivet med succes i årevis. Der er færre trævægge under vandet, hvor de kan finde mad og færre lavvandede, hvor deres larver er sikre mod rovdyr. Det anslås, at færre end 10.000 bor i floderne Yellowstone, Missouri og Mississippi fra Montana til den Mexicanske Golf; dem, der overlever, er oldsters, og de erstattes ikke af nye generationer. Befolkningen her, i South Dakota og Montana-flodsystemet, er nede på omkring 200 aldrende voksne.
"Plus eller minus 70, " siger George Jordan.
Jordan, fra US Fish and Wildlife Service, er leder af Pallid Sturgeon Recovery Team, hvor besætningen tapper vejret i dag. Holdets mål er at fange op til 38 pallider - ideelt set mindst et dusin hunner - og transportere dem til rugerier, hvor hormonbehandlinger får dem til at opdrætte.
Fem blanke aluminiumbåde lanceres. Jordan slår sammen med Fish and Wildlife Service-kollegerne Steve Krentz og Bill Bicknell, og jeg hopper ombord med dem. Krentz piloter båden, og Jordan og Bicknell vil fiske. Alle har vandtætte neopren hoftespad. Derudover sport Jordan nifty neoprenhandsker uden fingerspidser. Han er parat til at trække net, trække blod fint med en sprøjte eller hoppe i floden op til brystet for at gynge en jordet båd fri.
I går opdagede en båd med radiotelemetri-antenne signaler op ad Yellowstone-floden fra pallider, der tidligere var blevet mærket med sendere. Krentz styrer båden i den retning.
”Lad os fange en fisk, ” siger Bicknell. I den ene ende af et langt net binder han en orange bøje i basketball-størrelse, derefter svinger den i en cirkel og lader den flyve. Han og Jordan begynder at betale netto. Krentz skærer motoren. Ti minutter er så længe som en blek kan efterlades i et net, inden det bliver stresset. På Krentz's signal trækker Bicknell og Jordan i nettet. Tom.
Drift efter drift er kastet, hvilket ikke får andet end affald op. En gyldenørn flyver over hovedet. Pelikaner ser båden fra sandstænger. Onshore pumper en enkelt olierigg rå. Brølen fra en anden båd ved fuld gashånd skærer gennem det stille. Når det går forbi os, smiler naturisten Mark Nelson fra Montana Fish, Wildlife & Parks og holder et pegefinger og langfingeren op. De har fanget to pallider.
Jordan og Bicknell trækker en fisk ind. Det er ikke en blek, men en lille buffel, måske to meter lang. Mens Jordan arbejder for at frigøre den, giver fisken en mægtig flopp, der kører sig længere ind i nettet.
”Vi er regeringen, ” fortæller Jordan. "Vi er her for at hjælpe."
Det vil være den eneste fisk, han fanger i dag.
Senere på land bringes to pallider, der er fanget af et andet hold, ind, og scenen indtager atmosfæren i et akuttrum ved ankomsten af en hjerteanfaldspatient. For at minimere stress skal fiskene hurtigt overføres fra badekar med vand til en stor transportbil. Men først vinker en biolog en elektronisk scanner over en af fiskene, og scanneren lyser med en ti-cifret kode. Rob Holm, manager for det føderale fiskeri-rugeri i Garrison, North Dakota, vipper gennem en tyk notesbog.
”Vi kender denne fisk, ” siger Holm. Det er en mand, der blev fanget og opdrættet for et år eller to siden, med afkom fra avlsprogrammet allerede i floden. For at nedbringe innavl skal teamet kaste ham tilbage.
Den anden fisk har intet mærke. Han bliver far i år. Målebånd blinker. Tal kaldes og optages. Snute til hale, 143 centimeter (lidt under fem fod). Et mærke omkring størrelsen på en tæppestik injiceres i bunden af rygfinnen. Nu er det blevt nummer 465043745B.
Den reproduktive fysiolog Molly Webb foretager et snit med en skalpell og indsætter derefter et otoskop for at finde ud af, om fisken er mand eller hun. ”Jeg ser pæne, hvide testikler, ” siger Webb, før han suturerede fisken lukket.
I mellemtiden dypper nogen en spand i karret og hælder vandet tilbage i, igen og igen, og syr det. En anden indsprøjter den blege med et antibiotikum. En tredje knipser to bittesmå kiler af webbing fra sin rygfinne med en saks - en vævsprøve til genetisk test.
Scutterne er hårde og benede, og når jeg gnider dem forkert, knagger de mine fingre. Dens hvide mave føles som et glat, hårdt lag vådt gummi. Dens gæller lyser rødt, et tegn på stress. En klar plastbåre glider under ham, og han løftes ind i en hvid glasfiberbeholder på bagsiden af en lastbil. For at få ham til at føle sig hjemme er tanken blevet fyldt med vand pumpet fra floden ti meter væk. Stur dykker ned i det brune vand og forsvinder.
Mørket falder. Dagens fangst: fire blege stør, hvoraf to allerede var blevet avlet i tidligere år og måtte kastes tilbage. Nu vil de to andre rejse i to timer gennem natten, i et drivende regnvejr, til statens rugeri i Miles City, Montana, hvor de i de næste tre måneder skal bo i en 24-til-10-fods glasfibertank. Efter to uger vil opsvingsteamet have indsamlet 4 hunner og 11 mænd, langt under sit mål.
Fra ydersiden ligner klekkeriet som en fly hangar, en enorm struktur med karnapperne store nok til at rumme en betydelig lastbil. Inde inde er et lagerlignende rum foret med et flok af rør og spredt med tanke, der strækker sig i størrelse fra store tønder til små svømmebassiner. Det er rent, men dufter kraftigt af fisk. Vores to pallider befinder sig nu i en glasfiberbeholder fyldt med krystalklart vand, sandsynligvis det reneste, de nogensinde har været i.
Holdet har fanget og avlet pallider og produceret så mange som 100.000 unge om året siden 1997. De fleste af dem overlever ikke de første par dage. De, der gør det, frigives, nogle gange et par uger efter udklækning, nogle gange når de er ældre, seks til ni tommer og mindre sårbare. I årenes løb har biologerne også indsamlet data for at bestemme den bedste alder, tid og steder at frigive. I øjeblikket er der flere spørgsmål end svar.
I sidste ende hænger succesen med inddrivelsesindsatsen på et større spørgsmål: Vil Missouri-floden igen være et levedygtigt sted for pallider at reproducere på egen hånd? Siden midten af det 20. århundrede har Army Corps of Engineers, der kan tænde og slukke floden som en vandhane, stort set formået at gøre pramtrafik pålidelig og sikker. Gennem årene er der dog skiftet mest fragt fra pramme til lastbiler. Mange mener, at floden snart kan gendannes til en mere naturlig tilstand.
Sidste år, under pres fra Fish and Wildlife Service, bevaringsgrupper og domstolene, blev korpset enige om at åbne vandhanen lidt. I maj måned blev der frigivet en lille, kontrolleret forårstigning i efterligning af flodens historiske cyklus i håb om, at den uekte flod ville anspore den blege stør til at gyde. Conservationists venter ivrig på at se, om det virkede.
For øjeblikket er Dinosaur fra Missouri dog stort set henvist til reproduktion indendørs. Den næste generation af pallider vokser ikke op i mudder, men i glasfiber. Hvorvidt der vil være andre generationer er usikkert. Den blege fremtid, ligesom de farvande, den dominerede i årtusinder, er uigennemsigtig.
Sam Hooper Samuels er freelance skribent og fundraiser for Smith College. Han bor i Brattleboro, Vermont.
