Stephen Salisbury II, en af de rigeste mænd i Worcester, Massachusetts, i 1800-tallet, havde interesser i bank, kanaler og jernbaner. Men hans samling af fragmenter fra stjernespangled banneret - en rød farveprøve, en hvid - fik ham til at føle sig mindre som et have end et ikke-have. En ven besad et blåt skrot, og uden en for sig selv frygtede Salisbury, at hans par manglede den passende "stemning og styrke."
Relateret indhold
- Hillary Clinton Awards Ralph Lauren for at hjælpe den 200-årige stjerne-spangled-banner Se yderligere 200 år
”Jeg kan derfor ikke afstå fra friheden med at bede dig om at sende mig et stykke blåt, ” skrev han i 1874 til Georgiana Armistead Appleton, datter af lt. Oberst George Armistead, den berømte kommandør af Fort McHenry under det britiske bombardement, begyndte den 13. september 1814. Appleton havde arvet garnisonflagget efter hendes forældres død og var snart op til hendes motorhjelm i lignende appeller.
”Havde vi givet alt det, vi havde været importeret til, for lidt var tilbage til at vise, ” havde Appleton ryget året før. Alligevel fik Salisbury sin "udskæring" - ligesom gjorde utallige andre æresfolk, historiske grupper, familie venner, endda husholdningspersonale.
Hvilket hjælper med at forklare, hvorfor flaget på permanent udstilling på National Museum of American History, uanset hvor stort det er, er 240 kvadratmeter mindre - eller næsten 20 procent - end det var på den skæbnesvangre dag i Baltimore for to århundreder siden. Et stykke blev begravet med en veteran fra slaget efter hans enkens henvendelse; en anden hviler i Francis Scott Key Monument i Golden Gate Park. En af de gigantiske stjerner blev "udskåret for en officiel person, " skrev Appleton, skønt hun tog modtagerens identitet til sin grav.
Smithsonian-kuratorer har samlet nogle af de mange uddrag, som er hentet fra Star-Spangled Banner, endda i hemmelighed at købe på en auktion i 2000. (Jaclyn Nash / NMAH, SI) 
Smithsonian-kuratorer har samlet nogle af de mange uddrag, som er hentet fra Star-Spangled Banner, endda i hemmelighed at købe på en auktion i 2000. (Jaclyn Nash / NMAH, SI) ”Når som helst efterkommerne kommer for at se udstillingen, har vi spurgt: 'Åh, vi har ikke mødt dig før, har du den 15. stjerne?'” Siger Marilyn Zoidis, flagets tidligere kurator ved Smithsonian Institution, hvortil Georgianas søn donerede banneret i 1912. ”Og det sagde ingen nogensinde. Det er et af disse mysterier. ”
I vores egen æra med flagkoder og skoleforhold om troskab, kan det at strimle et nationalt ikon virke hellig. Men i slutningen af 1800-tallet var denne praksis almindelig, hvilket gav borgerne i en stigende nation en bund til deres fortid. Et lignende instinkt overlever i dag i den næsten talismaniske magt, der er knyttet til bunker af Berlinmuren eller stål fra ruinerne af World Trade Center.
Armisteads knuste liberalt fra det håndvævede uldflag, ligesom George Preble, en skibsofficer, der måneskinnede som en flaghistoriker. Appleton havde lånt Preble banneret i 1873, så han kunne fotografere det på Boston Navy Yard og vise det til forskellige historiske samfund.
Nogle modtagere indstiller deres uddrag, ærbødigt, i forgyldte rammer eller på silke eller fløjl. Andre gemt dem i bøger eller konvolutter, glemt. En mand fandt en i 1968, mens han ryddet ud af sin afdøde tante Paris lejlighed. US Naval Academy Museum fik en i 1952 fra en kaptajn, der modtog den fra en første fætter, der engang blev fjernet, hvis afdøde mand fik det fra en ven, der arvet det fra sin bedstefar, der fik det fra en sømand i 1876 tak for at ”gribe ind for at redde ham fra straf for en overtrædelse af flådenes disciplin, ” ifølge et brev tapet bag på rammen.
I 2011 var William Saunders, en pensioneret markedsundersøger i nærheden af Columbus, Ohio, i vantro, da han så en autentiseret flis til auktion i Texas. ”Jeg troede ikke, det var muligt for en privatperson at eje noget så vigtigt, ” siger han. Derefter læste han om uddragets historie og afgav et vindende bud for $ 10.755.
Det blå fragment, kantet med en enkelt rød tråd, er 1, 25 inches lang og en halv tomme bred, dens væv løs nok til at se klar gennem. Men Saunders har ingen købers anger. Skrotet hænger nu i en gylden ramme oplyst af en messinglampe i hans nedenunder hall. ”Hvor mange gange siden din ungdom har du hørt ', at vores flag stadig var der'?” Siger han. ”Det er følelsesladet bare at have forbindelse til den aften.”
