En januar eftermiddag, hvor sneen faldt tykt, rejste jeg med bus fra Rovaniemi, Finland, et par miles nord til SantaClausVillage. Jeg havde ønsket at gå der, lige siden jeg hørte, at landsbyen havde et postkontor. Jeg blev rørt over at forestille mig børn, der skriver til julemanden, og var nysgerrig efter at høre, at Finland havde et næsten monopol på julebrevhandelen.
Jeg trillede gennem sneen til postkontoret, en bygning i bjælkehave inddelt i to værelser. Et værelse har en pejs, en vingestol, sække med "mail" og et stort træbord. Alle er rekvisitter til fotografier. Under juleruset kommer 4.000 mennesker om dagen fra hele verden for at sidde kort ved bordet eller i lænestolen og blive fotograferet.
Det andet rum har en tæller og de sædvanlige postudstyr, der bruges til postkontorets reelle funktion: at håndtere de hundreder af tusinder af breve, der årligt ankommer fra 184 lande. Brevene sorteres og opbevares i skabe med glasdøre, låst mod dem, der ville riffe dem til frimærker. De er mærket AZ, Afghanistan til Zambia.
I to timer sad jeg og læste breve, mens postarbejder Tuija Pulju, iført en rød alvehue, rødt filtskørt og rød rensdyrmønstret trøje, kom ind fra tid til anden. Børn sendte fotografier af sig selv og søskende af deres hunde. Andre sendte kun hilsener til julemanden og fru Claus eller fremsatte anmodninger: "Vær venlig Joulupukki [finsk for julemanden], bed til Gud om at bringe fred endnu en gang til Sri Lanka."
Hvert år dukker turismestuderende på University of Lapland i Rovaniemi op for at besvare mailen. De frivillige sender 40.000 formular breve til folk, der giver returadresser, og håndskriver svar til 1.000 eller 2.000 breve. Dette er dem i den følelsesmæssige kerne på postkontoret, hvor breve, der beder om lægebehandling af en døende forælder, siger, eller om en ny lem til at erstatte en, der er sprængt af en landmine.
"Vi kan se alt, hvad der foregår i verden gennem breve, " sagde Pulju. "Efter Bosnien modtog vi mange breve. 11. september, det var i breve. Der var folk, der bad om fred, en ende på ødelæggelse."
Efter at jeg havde læst et stykke tid, kom postkontorlederen ud for at hilse på mig. Ligesom Pulju var Taina Ollila klædt i rød: smart rød dragt med en fjederboa omkring skuldrene og lys rød læbestift. Hun præsenterede sig selv som "chef for alverne." Jeg spurgte, hvordan Finland havde fået julemonopolet. St. Nicholas var trods alt biskop i Tyrkiet. Det var ikke før en amerikansk landmand, maj. Henry Livingston jr., Skrev "Twas the Night Before Christmas" omkring 1808, hvor den glade St. Nick dukkede op med otte rensdyr og en slæde. (Det nylige stipendium har uopfyldt New York-professor Clement Clarke Moore som digtets forfatter.) I 1863 illustrerede Thomas Nast digtet og besluttede at klæde julemanden i en rød dragt og gøre sit hjem til Nordpolen. I 1927 meddelte en finsk radiopersonlighed kaldet onkel Markus, at Julemandens hjem lå på grænsen mellem Finland og Rusland; i 1985 var Mr. Claus vandret lidt syd til denne bjælkehytte. Finlands embedsmænd besluttede at markedsføre nissen-historien til resten af verden. "Vi har haft succes ud over vores drømme, " siger Ollila. "Sidste år kom noget i retning af 180 filmholdere: CNN, BBC, italienerne, koreanere, brasilianere, de var alle her."
Ollila justerede sin boa og kiggede på de breve, jeg havde læst, fra en skole i Jedda, Saudi-Arabien. "Nogle gange, " fortalte hun, "bliver jeg træt af filmholdene. Alt, hvad de ønsker, er optagelser af breve eller adresser. Men alle os, der arbejder her, er vi påvirket af det, vi læser. Tristheden ved børns liv, deres håb og drømme. Folk plejede at have de hellige til at kalde på, da de følte, at de ikke kunne nå Gud selv. Nu tænker nogle af dem, "Hvis Gud ikke kan hjælpe mig, kan julemanden muligvis."
Inden dagen var om, skrev jeg to breve. ”Kære julemanden, ” skrev jeg om den første. "Jeg har brug for en ny laserprinter, helst en HP Laserjet. Tak! Barbara." Og på den anden side skrev jeg ganske enkelt: "Kære julemand, glæde for verden og fred på jorden."
Så sendte jeg brevene og gik tilbage ud i den faldende sne.
