Chicago Bulls og deres fans så forskrækket op, da deres stjernevagter, Derek Rose, kollapset på gulvet mod slutningen af en nylig slutspilkamp mod Philadelphia 76ers. Bare få dage senere så New York Yankees og deres fans Mariano Rivera, den største nødbakke i baseballhistorie, falde til jorden, mens de knuste flueboller inden starten af et spil i Kansas City. Begge atleter led af revet forreste korsbånd i knæene, hvilket sætter deres fremtid og deres holds udsigter i tvivl. Sportsforfattere kaldte skaderne "tragiske."
Begge skader var naturligvis chokerende, men "tragisk" var måske bedre forbeholdt spørgsmål om liv og død og atletiske konkurrencer gik forkert - såsom en konfrontation, der fandt sted for mere end 90 år siden i New York, i en vimpels varme løb, da en skræmmende Cleveland-indianer-shortstop trådte ind i dejenes boks mod en ikke-vrøvl Yankees kande.
Indianerne var i første omgang, et halvt spil foran Yankees den 16. august 1920, da de ankom til Polo Grounds, hjemmet, som Yankees delte med New York Giants, indtil Yankee Stadium blev bygget tre år senere. Det var starten på en serie i tre spil på en mørk og tørrregn mandag eftermiddag i Harlem. På haugen for Yankees var højrehåndter Carl Mays, personalets ess, i håb om at få hakket sin 100. sejr i karrieren. Mays, en spytballer (lovlig på det tidspunkt), kastede med en akavet ubådbevægelse, bøjede hans overkropp til højre og frigav kuglen tæt på jorden - han skrabte undertiden sine knoker i snavs. Højrehåndede ubåde giver en tendens til at give højrehåndede slagtere mest besvær, fordi deres pladser vil krumme ind mod dej og ramme ham i sidste øjeblik. Mays, bemærkede et baseballmagasin, lignede ”som en krydsning mellem en blæksprutte og en bowler” på haugen. ”Han skyder bolden ind på røren i så uventede vinkler, at hans levering er svær at finde, generelt indtil omkring kl. 5, når møderne vænner sig til det - og når spillet er omme.”
Mays havde god kontrol over en ubåd, men han var også kendt som en ”headhunter”, der ikke var genert med at børste slagere, især højrehåndere, fra pladen; han var konsekvent blandt de amerikanske ligaledere inden for ramte batsmen. Hans fej med Detroit Tigers store Ty Cobb var særlig intens: I et spil kastede han den kantende "Georgia Peach", hver gang han kom til at slå flag, hvilket fik Cobb til at kaste sin flagermus på Mays, Mays til at kalde Cobb en "gul hund, ”Dommerne til at adskille de to, da de forsøgte at handle slag, og Mays til at slå Cobb på håndledet med sin næste tonehøjde. I et andet spil lagde Cobb en stump ned ad den første baselinie, så han kunne fange Mays, når kanden dækkede basen.
Ray Chapman fra 1920 Cleveland-indianerne (Wikipedia) Mays gik ikke-elsket selv af sine holdkammerater, da han havde en vane at berate dem, hvis de begik fejl, mens han pitchede. Og en gang begravede han en fastball i maven af en heckling fan.
Så da Cleveland shortstop Ray Chapman trådte hen til pladen i toppen af den femte inning før mere end 20.000 New York-fans, kunne Mays ikke have været i det bedste humør. Yankees blev bagefter, 3-0, efter at han opgav en homer og hans feltfolk begik fejl, der var værd to yderligere kørsler.
Chapman var populær blandt både fans og spillere - selv Ty Cobb betragtede ham som en ven. Gift inden starten af sæsonen med Kathleen Daly, datter af en fremtrædende forretningsmand i Cleveland, havde den 29-årige shortstop antydet til holdkammerater, at hvis indianerne lavede verdensserien, ville han muligvis trække sig tilbage fra baseball for at starte en familie ( hans kone var allerede gravid) og arbejder i sin svigerfar's forretning.
Han var en solid hitter, men havde aldrig haft meget held med at slå mod Mays. Chapman tog sin sædvanlige holdning og krøllede og trængte pladen. En tåge var slået ned over marken, hvilket gjorde eftermiddagen endnu mørkere. Mays trak sig op og slap løs med et af sine høje og stramme pladser, og Chapman bevægede sig ikke en tomme. På et delt sekund gentog en høj knæk omkring Polo Grounds. Bolden snublede mod haugen, og Mays felt den hurtigt, kastede den til først for hvad han troede var den første ud af inning. Men Chapman var sunket til et knæ i batteriets kasse, øjnene lukkede og munden åben.
Yankee-fanger Muddy Ruel greb hurtigt Chapman inden han kollapsede og hjalp ham blidt ned på græsset. Hjemmeplade-dommer Tommy Connolly, der følte problemer, kaldes til tribunen for en læge. Chapman mistede bevidstheden; spillere og en læge prøvede at genoplive ham. Efter et par minutter fik de shortstop op for hans fødder, og Chapman tog adskillige trin mod klubhuset, før hans ben spændte under ham. Han blev ført væk fra banen.
Mays, der aldrig forlod haugen, mens Chapman blev overværet, bad om en ny bold til den næste svæve. Bolden, der ramte Chapman, blev kastet ud af spil. Spillet fortsatte, og trods et Yankee-rally i bunden af det niende, vandt indianerne.
Chapman blev bragt til St. Lawrence Hospital, hvor læger tog røntgenbilleder og erkendte, at han var i kritisk tilstand. Før spillet havde han givet en diamantring, en gave fra sin kone, til den indiske træner Percy Smallwood til opbevaring. Nu, da han gik ind og ud af bevidstheden, fortalte han Smallwood, at han ville have det tilbage - ikke i stand til at tale, pegede han på sin finger.
Stødet til Chapmans hoved havde forårsaget en deprimeret brud, der var mere end tre centimeter lang på venstre side af hans kraniet. Lægerne bestemte, at han havde brug for øjeblikkelig operation. I en operation, der begyndte lige efter midnat og varede i mere end en time, fjernede de et stykke Chapmans kranium, idet de observerede, at han var blevet ”så alvorligt rystet”, at hans hjerne blev lacereret på begge sider fra at ramme knoglen.
På nyheden om, at hans puls var forbedret, og at han lettere åndede, gik indere, der var samlet på hospitalet, tilbage til deres hotel. Deres spiller-manager, Tris Speaker, underrettede Kathleen Chapman om sin mands skade, og hun gik hurtigt om bord på et tog til New York. Men da højttaler og hans holdkammerater vågnede næste morgen, fik de besked om, at Ray Chapman var død lige før solopgang.
En Philadelphia-præst, der havde været en ven af Chapman, ankom til New York for at møde Kathleen Chapman, da hun trådte af toget og førte hende til et hotel. Enken besvimte ved nyhederne.
Carl Mays, ifølge venner, "brød sammen fuldstændigt", da han hørte om Chapmans skæbne og besluttede at "give sig op til distriktsadvokaten med det samme." Han gav en tårevåt erklæring til distriktsadvokaten og sagde, at han havde kastet en fastball - en “sejler”, der kom “lidt for tæt på.” Han tilføjede, “Det var den mest beklagelige hændelse i min karriere, og jeg ville give noget for at fortryde, hvad der er sket.”
Chapmans død blev hurtigt kendt som utilsigtet, og Mays blev ikke tiltalt. Men spillere i Detroit og Boston udarbejdede en andragende, der krævede, at han blev udelukket fra baseball, og de diskuterede at nægte at spille i ethvert spil, hvor Mays deltog. To umpires frigav en erklæring, hvori han sagde: "Ingen kande i den amerikanske liga benyttede sig til at narre mere end Carl Mays i at forsøge at ru en bold for at få en pause på det, hvilket ville gøre det vanskeligere at ramme."
Ejere havde klaget over, at "hundreder" af bolde blev kastet ud af spillet hvert år på grund af denne handling, og dommerne blev opfordret til at holde bolde i spil så meget som muligt. De mørklagte baseballer var vanskeligere at se. Det blev bredt rapporteret, at Chapman aldrig engang så bolden, der ramte ham.
Umpires blev hurtigt opfordret til at tage eventuelle bolde ud af spil, som ikke var lyshvide. Der blev opfordret til strengere "bønne-ball" -regler, og den næste sæson ville nye pitchers blive forbudt at kaste spitballs. (På trods af opfordringer til beskyttende hovedbeklædning, vil battinghjelme først blive almindelige før 1940'erne.)
”Det er min ærlige tro, at Mr. Mays aldrig vil slå igen” på grund af bitterheden imod ham, sagde Ban Johnson, den amerikanske ligapræsident. Johnson tog fejl i det; Mays holdt det indtil 1929. Hans rekord på 207-126 (inklusive 27 sejre i 1921, hans bedste sæson) var sammenlignelig med pitcher i Hall of Fame, men han blev aldrig valgt. ”Ingen husker nogensinde noget om mig undtagen en ting, ” skrev Mays senere. ”At en tonehøjde jeg kastede fik en mand til at dø.”
Cleveland-indianerne vandt 1920 verdensserien og slog Brooklyn Robins. Chapman fik selvfølgelig aldrig valgt om at gå på pension.
Kilder
Artikler: “Carl Mays, ” af Allan Wood, SABR Baseball Biografiprojekt, Society for American Baseball Research, http://sabr.org/bioproj/person/99ca7c89. “Ray Chapman seriøst rammer i NY, ” Atlanta Constitution, 17. august 1920. “McNutt fortæller om stort spil, ” Atlanta Constitution, 17. august 1920. “Player Hit in Head May Die, ” Boston Daily Globe, 18. august 1920 . “Chapman lider kranfraktur, ” New York Times, 18. august 1920. “Chapman død; Nationens fans hylder ham, ” Chicago Daily Tribune, 19. august 1920.“ Ray Chapman dør; Mays dispenseret, ” New York Times, 19. august 1920.“ Sox Blame Chapman-død på grund af ikke at straffe Bean Ball, ” Chicago Daily Tribune, 19. august 1920.“ New York Solemn Renewing Series, ” Boston Daily Globe, 19. august, 1920. "Players May Bar C. Mays, " Atlanta Constitution, 19. august 1920. "Diskuter plan med Bar Mays, " New York Times, 19. august 1920. "Headgear for Players", New York Times, 19. august 1920 "Taleren bryder ned i sorg, " Boston Daily Globe, 21. august 1920. "Mays May Not Pitch Again, Says Johnson, " New York Times, 21. august 1920. "Overskygget: 1920 Cleveland-indianerne, " af Will Carroll, http://www.netshrine.com/willcarroll.html.
Bøger: Mike Sowell, The Pitch that Killed: Historien om Carl Mays, Ray Chapman og Pennant Race fra 1920, Ivan R. Dee, 2003.
