Det sidste årti af David Livingstones liv gik ikke godt for den berømte skotske missionær og opdagelsesrejsende. I 1862 kom hans længe forsømte kone, Mary, med til ham i Mozambique, men hun fik hurtigt malaria og døde. Ikke desto mindre fortsatte han sin mission med at finde en farbar rute gennem floden Zambezi. Men i 1864, syv år før hans berømte indkørsel med Henry Morgan Stanley, blev Livingstone tvunget til at give op og vende tilbage til Storbritannien, efter at de fleste af hans mænd forladte ham eller bukket under for sygdom. Han faldt hurtigt fra offentlig nåde, da ord kom ud om hans manglende navigering i floden. Ivrig efter at indløse sit omdømme vendte han tilbage til Afrika to år senere, denne gang på jagt efter kilden til Nilen. Men endnu en gang begyndte hans assistenter snart at forlade ham og tilføjede fornærmelse mod kvæstelser ved at tage al hans mad og medicin med sig.
Sultende og lammet af lungebetændelse, kolera og kutan leishmaniasis havde Livingstone ikke andet valg end at henvende sig til arabiske handlende for at få hjælp. Men dette udgjorde et moralsk dilemma for den stødige afskaffelsesmand. Hans reddere var de typer mænd, som han havde kritiseret i hele sin professionelle karriere for deres inddragelse i den lukrative slavehandel i Indien og den arabiske halvø.
Herfra er beretningen om, hvad der sker dernæst, afhængig af, om du læser den officielle version udgivet af Livingstones forlag i 1874, eller om du konsulterer Livingstones dagbog, hvis korte indlæg med detaljer fra perioden 1871 til 1873 er, mener forskere, meget mere ærlig repræsentation af Livingstones sande tanker og oplevelser. Men indtil for nylig var dagbogen fuldstændig ulæselig. Efter at have løbet tør for papir og blæk, brugte Livingstone saften fra en lokal bær til at skrive på en 1869-udgave af avisen The Standard, at en ven havde sendt ham (han modtog den ikke før i 1871). I 1873 døde Livingstone i en lille landsby i Zambia efter at have bukket under for malaria og dysenteri. Hans dagbog blev sendt tilbage til England sammen med Livingstones krop, men allerede i 1874 var saften falmet til næsten usynlighed, og avisens mørke type skjulte yderligere bestræbelser på at dechiffrere den. Så i næsten 150 år forblev Livingstones hemmeligheder fast låst væk på disse falmede ark.
Adrian Wisnicki, en engelsk professor ved University of Nebraska-Lincoln og en fakultetsmedarbejder i Center for Digital Research in Humanities, hørte først om dagbogen i 2000. Wisnicki træner i humaniora, men hans søgen efter at finde og afkode dagbogen til sidst førte ham til hans sande kald, et relativt nyt felt kaldet digitale humaniora.
Digital humaniora lærde bruger computere, teknologi og sociale medier til at tage spørgsmål i discipliner lige fra litteratur til historie til kunst. Et af de tidligste projekter for at demonstrere nytten af denne tilgang var forsøget på at dechiffrere Archimedes Palimpsest, et pergament fra det 10. århundrede, der indeholdt et ukendt værk af Archimedes. I det 13. århundrede slettede imidlertid en kristen munk den originale Archimedes-tekst og genanvendte papiret til transkription af religiøs tekst.
Da projektet skred frem, blev Archimedes mistede ord imidlertid langsomt afsløret. Et team af billedvidenskabsfolk, informationsteknologikonsulenter og bibliotekledere begyndte at arbejde på at adskille de to lag af skrivning ved hjælp af avanceret spektral billeddannelse, en teknik, der bruger separate bølgelængder af lys til at forbedre eller tone ned forskellige kemiske signaturer - i dette tilfælde blækket oprindelig byzantinsk skriftlitteratur brugt mod munken. Dette driller de sammenfiltrede ord fra hinanden, så lærde kan læse eller se, hvad der ellers er usynligt for det menneskelige øje. Projektet blev en succes og afslørede ikke kun Archimedes '"Metoden til mekaniske teoremer" - et værk, der oprindeligt blev mistet - men også en tidligere mistet kommentar til Aristoteles's kategorier af Alexander fra Aphrodisias, og det eneste kendte eksisterende manuskript af Hyperides, en athensk politiker fra det 4. århundrede. "Spektral billeddannelsesteknologi er en rigtig spiludveksler, " siger Mike Toth, præsident for RB Toth Associates, teknologiselskabet, der afkodede Archimedes Palimpsest sammen med mange andre historiske dokumenter. ”Uden det er det som at prøve at læse, hvad der er blevet slettet på en hvid tavle og derefter skrevet over. Alle den arv ville gå tabt. ”
I årene efter Archimedes Palimpset sluttede andre metodologier sig til det digitale humanistiske værktøjssæt, og projekter spænder fra at undersøge Thomas Jeffersons redigeringer af det grove udkast til uafhængighedserklæringen til at skabe multispektrale billeder af det papyrusbaserede evangelium om Jesus ' Kone.
Wisnicki havde imidlertid endnu ikke fanget den digitale humanistiske fejl. Da han søgte dagbogen, var han en traditionel lærd, uddannet inden for forskning og kritisk tanke, ikke spektral billeddannelse og metadatasamling. I begyndelsen af 2000'erne forfulgte han en interesse for britiske invasioner fra det 19. århundrede til Afrika, især den måde, hvorpå britiske opdagelsesrejsendes ru, ærlige feltdagbøger senere blev omdannet til polerede fortællinger om eventyr, heroisme, fare og opdagelse, der blev bedst sælgende bøger . ”De bøger, der kom til at repræsentere Afrika fra det 19. århundrede, var ofte meget løsrevet fra de faktiske oplevelser fra enkeltpersoner på området, ” siger Wisnicki. ”Til en vis grad var de lige så meget fiktion som de var nonfiction.”
Derfor forklarer Wisnicki, lærde betragter de ”originale, uhæmmede, ucensurerede, skrevet-i-det-varme-i-øjeblikket-noter” som meget mere pålidelige dokumenter af, hvad der faktisk fandt sted.
Jakten på britiske opdagelsesrejsende fra det 19. århundrede førte ham til Livingstone, en af de mest berømte af denne kohorte af mænd - og til rygter om Livingstones mistede dagbog. Men da Wisnicki endelig formåede at spore sine spredte sider, der blev gemt væk i flere glemte kasser i David Livingstone Center lige uden for Glasgow, fandt han, at de var helt uleselige.
På et indfald kontaktede han flere år efter begyndelsen af hans søgning en ven involveret i digitale humaniora, der ledte ham til en listserv. Inden for en dag havde han modtaget 30 svar, hvoraf halvdelen rådede ham til at nå ud til holdet bag Archimedes Palimpsest. På den anden dag kontaktede imidlertid Roger Easton, en billedbehandler fra Teknologisk Institut, der arbejdede på det berømte projekt, Wisnicki selv. ”Han sagde:” Du har et manuskript, der kan interessere os, ”” minder Wisnicki.
Det viste sig, at digitale humaniora faktisk var løsningen til at transkribe dagbogen. Og endnu vigtigere for Wisnicki ville hans eget stipendium aldrig være det samme. Når han begyndte på den teknologisk berigede sti, blev han tilsluttet. ”Jeg begyndte som en meget traditionel humaniora og studerede arkiver og bøger og dannede argumenter og skrev, mest på min egen side, ” siger han.
Toth blev snart også involveret og begyndte at scanne siderne i dagbogen og ledte efter de nøjagtige bølgelængder, der ville afsløre skriften nedenunder, og flere andre eksperter, der var baserede på lokationer lige fra Baltimore til Skotland, hjalp med efterbehandlingen og katalogiseringen af metadata . Projektet, siger Toth, var unikt. ”Vi tænker altid i form af undertekst eller det, der er blevet slettet eller skrabet af, men dette var en sagstekst, ” forklarer han. "Plus, der var dette ukendte bærfarve, der udgjorde en interessant udfordring."
Efter at have udsat dagbogen for spektral billeddannelse, sad teamet med mere end 3.000 rå billeder, i alt 750 gigabyte data. Alt dette var nødvendigt at behandle af billedbehandlingsforskere, så teksten faktisk kunne læses. Easton håndterede den første fase af behandlingen, som involverede en teknik kaldet hovedkomponentanalyse. PCA bruger statistik til at finde de største afvigelser mellem en originaltekst og de spektrale billeder af den. Når disse billeder kombineres - fra mest til mindst varians - kan de afsløre detaljer, der er mistet for det menneskelige øje.
Easton udleverede derefter ni forskellige PCA-billeder til Keith Knox, en billedkonsulent på Hawaii. Med disse billeder i hånden var Knox i stand til at knække læsbarhedens puslespil ved at tilføje en falsk farve til siderne - lyseblå, den farve, der viste sig bedst at dæmpe den trykte avistekst - så den mørkere skrevne tekst skilte sig ud. Wisnicki åbnede sin e-mail en morgen for at finde disse sider, en oplevelse, som han beskriver som ekstraordinær. ”Det var som om historien blev lavet på skærmen, mens jeg sad der i mine pyjamas, ” siger han.
På toppen, den originale Livingstone-dagbog skrevet på en gammel avis. Nedenfor er den blåfarvet kopi, der gjorde det muligt for forskere endelig at læse teksten. (David Livingstone Center. CC BY-NC 3.0.) I sidste ende var Wisnicki og hans kolleger i stand til at transkribere omkring 99 procent af Livingstones dagbog. Disse ord afslører en meget mere nuanceret historie, end Livingstones forlag nogensinde har fremsat. ”Det gode ved Livingstone er, at sammenlignet med nogle andre forfattere fra det 19. århundrede, er hans forfatterskab forholdsvis let at læse, ” siger Wisnicki.
Dagbogen begynder den 23. marts 1871. Tvunget til at slå sig sammen med de arabiske slavehandlere på grund af hans forværrede helbred, konstaterede Livingstone - til sin forfærdelse - at han faktisk begyndte at lide disse mænd. ”Araberne er meget venlige mod mig og sender kogte mad hver dag, ” skrev han i april. Han fortalte dem om Bibelen, lærte dem, hvordan man lavede myggenet og drak fermenteret bananjuice med dem, som han svor af ved næste dags indrejse.
”De ammer ham til helbred, de bliver venner, ” siger Wisnicki. ”Det er et meget komplekst forhold.”
På den anden side begyndte han snart at se ned på og grise de lokale folk, han mødte. Mens Livingstone generelt havde haft gode oplevelser i samspillet med lokalbefolkningen i fortiden, blev han denne gang klumpet ind med de handlende og behandlet med mistillid. Han fandt det umuligt at få den hjælp og det samarbejde, han havde brug for, for at starte en separat ekspedition for at finde kilden til Nilen. ”Manyema er ikke pålidelige, og de bringer ofte onde på sig selv, ” klagede han over den lokale Bantustamme.
Dage blev til ugerne. I juni - stadig mangler en kano og efter at have erklæret sig selv for et "falskt offer" - gik Livingstone så langt som at følge arabernes råd og bruge magt til enten at få sine penge tilbage fra en lokal chef eller endelig få den kano, han var lovet. ”Han har været ude i marken i lang tid, og han mister kontakten med virkeligheden og bliver mere og mere desperat efter at rejse, ” siger Wisnicki. ”Han begynder at påtage sig nogle af de metoder, som slavehandlere bruger for at kontrollere den lokale befolkning.”
Så Livingstone sendte nogle mænd til den nærliggende landsby med instruktionerne om at "binde og give ham en flogging", hvis chefen stadig ikke samarbejdede. "På skalaen med den eksisterende vold i den region på det tidspunkt, er det ikke så markant, " siger Wisnicki. ”Men det faktum, at Livingstone har taget et skridt ned ad denne vej, er en stor ting.”
Den 15. juli blev Livingstone pludselig vækket fra sin bedøvelse. De handlende - hans venner - gik ind på et travlt marked i nærheden og begyndte tilfældigt at skyde våben ind i mængden og brænde de omkringliggende landsbyer ned og dræbte mindst 300 mennesker, mange af dem kvinder og børn. Livingstone havde aldrig før været vidne til en sådan grusomhed, og han blev ”knust, ødelagt og åndeligt ødelagt, ” siger Wisnicki. I Livingstones egne ord: ”Jeg skammede mig over det blodige muslimske selskab, hvor jeg befandt mig, at jeg ikke var i stand til at se på Manyema. . . Denne massakre var den mest forfærdelige scene, jeg nogensinde har set. ”
”Det er et wakeup call, ” siger Wisnicki. ”Han er klar over, at han selv er begyndt at gå den forkerte vej.”
Livingstone forlod straks de erhvervsdrivende og besluttede at trække sine trin mod øst tilbage og bringe ham til en landsby ved navn Ujiji. ”Han har måske været mangelfuld og menneskelig, men han blev styret af det store ideal, ” siger Wisnicki. ”Han havde en vision.”
Der hørte han rygter om, at en englænder blev plettet i nærheden. Dagbogen slutter der.
Siden 1869 havde ingen modtaget nogen form for kommunikation fra Livingstone. Så James Gordon Bennet, Jr., der udgav New York Herald, besluttede, at hans papir ville ”finde” Livingstone. Historien, vidste han, ville være et hit blandt læserne. Så han hyrede Stanley, en walisisk journalist og opdagelsesrejsende, for at spore Livingstone. Missionen sluttede med at tage to år, men det var en succes. En uge eller to efter Livingstones dagbog er slut, fortæller historien os, at Stanley berømte hilste den undvigende læge med linjen ”Dr. Livingstone, formoder jeg? ”
”Derfra ændrer alt sig, ” siger Wisnicki. Livingstone bliver igen den standhaftige afskaffelsesmand og helt, hvor hans flirt med moralsk korruption kun er optaget i de falmende sider i hans lappedejersdagbog. Derudover leverede Stanley Livingstone med nye notesbøger, så han opgav avisen og skrev flere dagbøger, før han døde to år senere. Selvom ingen af disse dagbøger udgør de samme læsbarhedsudfordringer som avis, transkriberer Wisnicki i øjeblikket dem, så de interesserede kan få et komplet billede af Livingstones sidste rejse til Afrika
Hvad angår Livingstone, spekulerer nogle kritikere på, hvad han ville have tænkt på at få hans dybeste hemmeligheder og følelser udsat for alle at læse, år efter hans død. ”En del af hans vision var at informere verden om, hvad der skete i Afrika med slavehandelen, ” siger Wisnicki. ”Så jeg tror, han ville have godkendt det.”
